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Pentru Eminescu 


Dtupid conformism, acela care ne face să voim 
numaidecît a conchide - Flaubert îl respingea printr- 
o intuiţie de artist, profund resimţită, însuşi Homer 
servindu-ne drept exemplu major, să rezistăm unei 
asemenea aşteptări limitative. Naraţia biografului, ca 
şi ficţiunea, are a se feri de îngroşările forţîind 
prematur materia, precipitînd-o spre vreo încheiere 
arbitrară. Sublimă pînă la paradigmatic o viaţă poate 
fi şi atunci cînd se refuză stilizărilor ce induc în 
existenţă un model de ilegitimă stabilitate. Aceea din 
ultima perioadă a lui Eminescu, sustrasă daimon-ului 
său cotropitor şi setei lui de absolut, «este 
neeminesciană, fiindcă e un sfîrşit şi o înfrîngere» - 
socotea Zoe Dumitrescu-Buşulenga, în paginile care 
înnoadă verigile unui destin nepereche şi îi enunţă, 
în pragurile biografiei sale, coordonatele întîlnirii 
intensive cu un spaţiu şi un timp determinat. 

Dar la temperaturile de înaltă fuziune care vor 
mistui faustian alchimia de elanuri a poetului, ce loc 
rămîne, oare, pentru conjuncţii circumstanţiale, 
pentru aproximările trebuitoare vitalităţii? Mai mult 
decît o manieră de a-l insinua pe marele creator în 
veacul său, îi revine biografului să identifice, 
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prospectiv, energiile definind o posteritate morală. 
«Geniul este un rege care-şi creează poporul» - sună 
sentenţios o formulă plină de miez, ivită sub pana lui 
Sainte-Beuve. El, care a fost acuzat că sacrifică 
anecdoticului şi tratează operele spiritului nu în 
virtutea 

focalizării lor autonome, ci pentru a vădi în ele 
material de construcţie biografică, iată-l dincolo de 
strînsoarea reducţiilor pozitiviste: întorcînd ascuţişul 
metodei nu în amonte, spre ceea ce ea explică, în 
cheie previzibilă, ci în aval, către făgăduinţa unor 
configurații viitoare, pe care imaginaţia e în stare să 
le cheme viu, familiar ţi tenace. 


O anume propensiune către ritmurile care menţin 
deschisă aventura cunoaşterii, dîndu-i puterea să 
străbată arii uluitoare, se verifică şi în travaliul 
fervent pe care Zoe Dumitrescu-Buşulenga îl închină 
biografiei eminesciene. Nicio paradă metodologică, 
bogăţiile explicative nu sînt lăsate să se exhibe fără 
de reţinere, - e o chestiune de gust dar şi de fertilă 
umilinţă, la adresa geniului invocat în aceste pagini. 
Căci peste schemele atitudinilor culturale şi 
apartenenţa la curente - romantica, exaltarea 
titanismului sau rebeliunea demoniacă -, peste tot 
acest aparat de concepte, veghiază un scrupul 
concret, capabil să dea cheag organic disparatului, 
să prefacă livrescul în coerentă actualitate. O 
împrejurare semnificativă, prilej de entuziasm şi 
«împreună amintire» - cum se rostea atunci Xenopol 
-, Serbarea de la Putna, din 1871, căreia Eminescu i- 
a fost imbold şi limpede conştiinţă, mărturiseşte 
racordul pregnant ispitind la acel moment obştea 
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românească, - între agitația evenimentului, în 
imediat, şi orizonturile de înţeles ale marii durate. 
Dacă pe tînărul organizator cu suflet radios aveau să- 
1 mîhnească amarnic invidiile şi inechitatea crasă, 
vădită cu ocazia Congresului studenţilor români de 
pretutindeni, reuniți acolo, la Putna, elanul său 
vizionar găsise totuşi un reazem robust în 
desfăşurarea de viaţă naţională pulsînd irepresibil 
sub semnul Voievodului prăznuit peste veacuri. Pe 
urna de argint cu pămînt din toate provinciile 
noastre, depusă la mormîntul lui Ştefan, lingă 
omagiile, istoric verificate, aduse Eroului, numit pe 
drept cuvînt «Scutul creştinătăţii», se putea citi şi 
această inscripție, care-l aşeza într-o durată 
continuă: «Apărătorului 

existenţei române». Şi comentariul bunului prieten 
loan Slavici, pe marginea acelui episod de nobilă 
dăruire, trăit de ei împreună, proiectează asupra lui 
Eminescu, a cugetului său nedomolit, o lumină ce 
despică straturi grele de înţeles, precum un gladium 
aprig: «privea toate lucrurile - spune el despre poet 
— din punctul de vedere al omului care nu moare 
niciodată». Mai mult decît o imposibilă permanenţă a 
insului, ceea ce ni se năzare într-o atare fulguraţie 
este, candid biruitoare, imanenţa istoriei. 


A fi provocat, în mersul blajin al naraţiei, 
asemenea eruptive descărcări de sens, cum face Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga atunci cînd subliniază expres 
reflexiunea lui Slavici, înseamnă a avea acces la o 
cursivitate superioară. Astfel mînuită, permeabilă la 
idee, epica nu se împotmoleşte în opace împăstări, 
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indiferente la zvicnetul salubru propriu vitalităţii 
intelectuale de care trepida junele Eminescu. «În 
gîndul lui, - mai observa Slavici, mereu perspicace, 
— toate curgeau repede una dintr-alta». 

Ca într-o ferice rotire, a unei totalităţi care ni se 
revelează întreagă, înainte de eroziuni 
traumatizante,  mirabila  entelehie numindu-se 
Eminescu apare aici tainic eficientă, comandă ritmuri 
interioare în  reflexele admiraţiei noastre. Pe 
nesimţite, fără efort şi grimasă, biografia virează în 
ceea ce romanticii apreciau suprem, drept «critică a 
frumuseţilor». 


Viena, din anii maximei expansiuni cognitive pe 
care a asumat-o Eminescu, fii pentru el ca o viitoare 
ce-l arunca într-o adevărată frenezie — a 
multiplicităţii de interese spirituale, dar şi a unor 
varii impulsuri contemporane, răspunzînd rosturilor 
autohtone. Ca şi cum s-ar fi aplecat periculos pe 
orizontala unei  euforice  suficienţe, capitala 
Habsburgilor nu-şi menaja însă îndestul resorturi de 
viitor, altele decît iluziile triumfaliste. Asemenea 
Parisului de sub al doilea Imperiu, legănat de 
insolente diversiuni, de voioşie tropăind fără noimă, 
prin operetele lui 
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Offenbach, nu i-ar fi fost improprie nici Vienei 
reputaţia mai degrabă uşuratecă, de a «carnavaliza 
istoria». Dimpotrivă, cînd intra în lucorile ei de 
revoltă ţi incendiu, ca în împărat şi proletar, cînd, de 
atîtea ori, dădea tîrcoale, melancolic, umbrelor lungi 
ale istoriei, Eminescu stabilea un acord grav cu 
timpul, la antipodul oricărei poznaşe petreceri 
printre travestiuri. 

O singură dată mi l-am închipuit cedînd 
confruntării cu asemenea recuzită spectaculară, 
prins într-însa ca într-un exod mai presus de vrere. 
Eram la Viena, mi se povestea, din cronica cruntă a 
ultimelor luni de război, atacul aerian care a distrus 
clădirea Operei, condusă în acei ani de Karl Bohm, 
ilustrul, tandrul mozartian. Oraşul, tot, tremura de 
emoția catastrofei, nenumărați fideli soseau la locul 
crimei, spre a fi de folos. Din rugul acuzator al 
edificiului, oameni de bine, în lanţ neîntrerupt, 
încercau să mîntuie faimosul tezaur costumier din 
care se împărtăşiseră atitea izbînzi ale repertoriului. 
Trecute din mînă în mînă, luminate de flăcările fără 
milă, de data aceasta invențiile  garderobei 
universale, oricît de exotice, de fastuos alienante, 
deveniseră de o proximitate patetică. Nu ştiu de ce, 
pe compatriotul nostru genial, care vibrase la Fidelio 
şi, poate, la Tannhăuser, îl vedeam acolo, mi se părea 
că s-ar fi aflat din nou, peste decenii, într-un atare 
epicentru al emoţiilor sublime: sub pala de foc a 
dezastrelor, arhanghel strălucind de o halucinată 
participare. 


Un Senat întreg, al Universităţii vindobonense, 
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înveşmîntat în hermina festivă, îl acompania pe 
Rectorul care oficia decernarea Premiilor Herder. 
Cadrul se înfăţişa majestuos — Aula Academiei 
Austriece de ştiinţe -, ediţia, din 1988, venea să 
marcheze, jubiliar, cu Preşedinţi de Republică şi alte 
personaje sus-puse, 25 de ani de cînd luase fiinţă 
această invidiată distincţie europeană. Rememorare 
solemnă, aşa dar, căreia doamna Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, recipiendară din partea României, îi 
aducea un prestigiu legitim, acordat, prin opera ei de 
comparatistă, 

cu vocaţia moştenirii herderiene. Promovînd curajos 
imperativul căutării de identitate (Sei was du bist!) 
figura lui de înainte mergător îl menţine pe 
iluministul german la obîrşia unui inuzabil dinamism 
intelectual,  bizuit pe concordia diversului: cu 
perspective fecund organice, la care n-a fost 
insensibil Eminescu. 

Din «vocile popoarelor», gîndite de Herder într-o 
pluralitate convergentă, dezvoltarea ultimelor 
veacuri de Umanitate a putut integra valori vrednice 
a străbate timpii - un mesaj neistovit, asemenea 
triplei embleme gravate pe lespedea de la căpătiiul 
filosofului: Licht, Liebe, Leben. 


Viaţa, invocată în mănunchiul acestui generos 
continuum de opţiuni fundamentale, germinează 
neîncetat de trimiteri ce-i amplifică dobînda şi rostul, 
atunci cînd - în cazul cărţii despre Eminescu - a 
devenit materie de biografism sagace. Mînuit de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, insertul cultural operează în 
firescul naraţiei, fără protocol de preparative căznite 
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sau opriri care să-l vestească fastidios. Răsare din 
partitura însăşi a existenţei, aşa cum o aşterne 
soarta, învăluie amănuntele biografiei în arcuiri de 
amplă sorginte. Ipostaze indubitabil trăite capătă 
astfel o evidenţă ce răsfringe cerul ideilor, prompt şi 
vast textul le implică în scurt-circuitul vreunei 
analogii capitale — sufletul dezabuzat al lui 
Eminescu, bunăoară, «pierduse natura, ca poetul 
sentimental din tipologia schilleriană». 

Altcum actionînd, într-un imens elan cosmic, într- 
un tremur ametitor, de infinită prietenie, natura 
întreagă ne-ar purta pe unda ei uriaşă, peste 
antinomii şi răsuciri, dincolo de opoziţia între Eros şi 
Thanatos. Invadator, delirul stelelor şi al izvoarelor 
albastre, al codrului adînc şi al dragostei fără de 
margine, revarsă, într-o analiză la Scrisoarea a IV-a, 
absolutul de fericire şi perdiţie din Moartea Isoldei. 
Strins sugerată, parcă la cotitura unei fraze, 
referinţa wagneriană nu vrea să se impună ostentativ 
şi nu tulbură fiorul de frumuseţe singulară a 
fragmentului eminescian. Însă 


ochiul nostru interior se simte dăruit cu o nouă 

străluminare, parcă s-ar dilata armonic sentinţa, de 

Glossă conceptuală, formulată de Eminescu: 
«Pretutindeni fericire — de-i viaţă, de e moarte». 


Bine înţeles, discursul cultural ce poate însoţi, 
contiguu, repezişurile marii poezii nu-i reductibil la 
conjecturi de ordin sourcier. Nu exerciţii care să 
mişte steril entităţi ce-şi rămîn exterioare, nu o 
perseverenţă a desenului în gol, îi solicitau atenţia 
doamnei Zoe, de-a lungul demersului ei investigativ. 
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Profunzimea spre care ţinteşte cuprinderea sa nu 
favorizează efecte falacioase ori delimitări prea lesne 
lizibile. O densă metaforă eminesciană ca aceasta 
răspunde, cred, în chip culminant, complexităţii 
misterioase de care nu se teme exegeta: 

Femeia, «umbră adîncă a vieţii mele întregi». 

Căci, pentru a spune ireversibilul iubirii moarte, 
ideaţia Scrisorii a V-a făcea apel la un decupaj 
fabulos, luînd în stăpînire rembrandtian întinderile 
sufletului. 

Nu-i de mirare că pragurile de gînd, de la care 
pornesc, nebănuite, drumurile oniricului, Eminescu 
le încercase în lumea sonetelor shakespeariene, al 
XXVII-lea, de pildă, de el tradus între 1877 şi 1879. 
Vrednica ei apetenţă către semnale astfel grele de 
miez, a apropiat-o pe doamna Zoe, profesionist şi 
timpuriu, de conivenţele dintre poetul nostru şi 
«divinul Brit». Oglindă autentică a unei universalităţi 
în act, rîvnită ca o posesiune fermă, nu doar ca un 
prilej de refulare şi virtual, comuniunea dintre 
Eminescu şi marii poeţi ai tradiţiei mondiale susţine 
necontenit interesul unui asemenea traiect biografic. 
Pe acest itinerar, n-ai cum despărţi cartea de 
totdeauna şi viaţa de aici, contingenţă. Cînd, în 
cursul unei lecturi, un scurt elan al inimii îl precipită 
pe Eminescu spre Mite Kremnitz, pe care o sărută, 
uitarea de sine îşi asigură îndată trecerea în registru 
lucid. Biografia relatează pertinent situaţia, 
«Eminescu, foarte emoţionat, ar fi căutat 


intr-un volum din Dante, aflat la îndemînă, şi ar fi 
citit partenerei sale uimite scena sărutului dintre 
frumoasa Francesca da Rimini şi Paolo Malatesta, 
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din celebrul Cînt V». Mai mult decît efectul unei 
distanţări, brechtiană avant la lettre, care să-l oblige 
pe actorul aventurii sentimentale să-şi cenzureze 
spontaneitatea, în ceea ce îi deşteaptă ecoul dantesc 
văd nu o dezicere, ci mai degrabă o paradoxală 
împlinire. Anodinul unor comune impulsuri intră în 
fatalitatea culturii, întîmplătorul se mîntuie la 
această atingere. 

Cum aş uita, sub o atare incidenţă, impactul 
excepţional al unei iniţiative de abrupt accent, 
datorată postului Chanel Four, cea mai bună 
televiziune culturală din Europa? Am avut ocazia să o 
premiez de două ori, din partea Consiliului 
Internaţional al Filmului, la Paris, pe platforma 
Turnului Eiffel şi în Palatul UNESCO. Neabătut, o 
impunea îndrăzneala propunerii, însă unită cu o forţă 
superbă de a dispreţui facilitatea. Parcă voind să 
scuture toate convențiile opuse adevărului iubirii, 
recitarea episodului dantesc — idila, tocmai, ce-şi 
înalţă făgăduinţa fatală din pagini de carte - găsea la 
realizatorii britanici o condiţie insolită, purtătorii 
vocilor care se înlănţuiau grav în auzul nostru nu 
erau protejaţi de niciun acoperămînt, nuditatea lor 
înainta fără complexe în calea destinului, sub ceruri 
de alb-negru absorbindu-i frămîntat şi nobil. Nicio 
clipă atenţia nu scăpăta înspre trivial, nicio 
complezenţă regretabilă nu întina impresia aceasta, 
de plenitudine veridică şi totuşi austeră: aşa cum 
vitalitatea marii poezii ştie să-şi apere sfinţenia 
inerentă. 


Huligani, cu ştaif sau fără, s-au luat la întrecere, 
în anii din urmă, să împroaşte nesăbuit memoria lui 
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Eminescu. A  vesteji acest prurit de invidie 
lamentabilă, a sparge abcesul de neobrăzare şi 
cinism care ameninţă să spurce apele vii ale 
sufletului românesc, şi întruparea lor pilduitoare, - 
sînt urgenţe ale unei vaste comunităţi, nu firave 
deziderate ale unui pilc de specialişti fanatici. 
Imperative de atare importanţă nu îngăduie 
permisivităţi îndoielnice, ele cer 

un efort actual, aplicat şi destoinic. A face să răsune 
în conştiinţă, fără tremurul vreunei ezitări, ca o 
permanenţă definitorie, un astfel de mesaj 
fundamental, — întreprinderea nu descurajează 
veghia iubitorilor de adevăr şi frumuseţe. La 
confluenţa acestor aspirații, reeditarea lucrărilor de 
evocare şi exegeză consacrate lui Eminescu de către 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga - o integrală de 5 volume, 
cu adaosurile inedite şi punerea la zi pe care le 
comportă ele, - ni se pare că realizează un omagiu pe 
deplin îndreptăţit. Sorocul, nicicum indiferent - 120 
de ani de cînd s-a stins poetul - merită un asemenea 
popas al reculegerii admirative. Fundaţia „Credinţă 
ti Creaţie. Acad. Zoe Dumitrescu-Buşulenga — Maica 
Benedicta” şi-a asumat răspunderea, dusă la capăt 
cu devoțiune, la Putna, laşi şi la Bucureşti, sub 
îndrumarea de aleasă acribie şi sub controlul 
ştiinţific al profesorului Dumitru Irimia. Intîiul volum 
din seria astfel constituită, Eminescu — Viaţa, lansat 
în jurul zilei de naştere a poetului, anunţă deopotrivă 
formula grafică elegantă pentru care a optat Mircia 
Dumitrescu, artistul atîtor notorii succese în zona 
lirismului şi a ediţiei bibliofile. 
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S-ar putea afirma, nicio întîlnire spirituală 
decisivă nu avusese loc, pentru Zoe Dumitrecu- 
Buşulenga, fără prezenţa, măcar în filigran, a 
referinţei eminesciene, fără a se încredința geniului 
tutelar al creativităţii noastre. Urmărit în zbaterile 
dureroase şi în abisele lui, în pendularea de la 
farmec armonios la sumbră absenţă - acea parabolă 
care, într-o postumă, declină viaţă ca «un rai în 
asfinţire» -, Eminescu i-a fost mereu aproape, şi 
atunci, cînd, istovit de amărăciune, poetul aşternuse 
interogaţia unui retoric abandon, «Cînd nu mai crezi, 
să cînţi mai ai putere?» 

Fervoarea credinţei determinîndu-i doamnei Zoe 
în mod radical existenţa, cînd, luînd vălul călugăriei, 
a devenit «Maica Benedicta», - tot ce însemna 
teritoriu eminescian a trecut la ea, prin 
transmutările unei ascensiuni exigente, dincolo de 
stilistică şi antropologie, înspre empireul logodind 
radios etic şi estetic. Dar 
i-a rămas, ca o rană deschisă, neliniştea legată de 
inepţia atacurilor anti-eminesciene. În ultimele zile, 
pe patul ei de suferinţă, în spital, nu renunţa la acest 
îndemn către prieteni: «Să-l apăraţi pe Mihai!» Il 
pomenea aşa, fără altă precizare, familiar, fratern. 
Era, grandios simplă, menţiunea celui care, la rîndul 
său, ne cuprinde simbolic şi ne proteguie. 

În cerul pur unde se hotărăsc destinele, urcase 
deasemeni viziunea, nu demult concepută de un 
mare plăsmuitor al statuariei, Vasile Gorduz. Iată, pe 
coperta colecţiei, imaginea aceasta a Eminescului, de 
neuitat, astral frumoasă, parcă măsurînd imensitatea 
visului: umilă şi totodată intangibilă, înfăşurată în 
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absolut. 


Dumitru Irimia 


Povestea unei vieţi 


/M'ersonalitatea lui Mihai Eminescu a fost o 
constantă absolută în sfera, amplă, de preocupări ale 
omului de cultură Zoe Dumitrescu-Buşulenga în 
curgerea, sinuoasă, a timpului, cu umbre din care a 
aflat puterea să se elibereze. 

Iniţiem acum  re-editarea  exegezelor sale 
eminesciene prin volumul consacrat Vieţii poetului, 
o interpretare sui generis, dinlăuntrul creaţiilor, 
literare şi publicistice şi de foarte aproape de trăirile 
omului Eminescu, intuite în adînc dramatismul lor, în 
viaţa publică şi în viaţa intimă deopotrivă. 


Nu e o biografie romanţată, nici o pedantă 
exegeză ştiinţifică privilegiind, în fiecare moment, 
documentul. Este povestea încărcată de sens a unei 
vieţi care nu putea fi trăită altfel şi a unei 
individualităţi creatoare care, asumîndu-şi această 
trăire, s-a eliberat dintre marginile ei şi a deschis căi 
spre dezmărginirea fiinţei umane, prin dezvoltarea 
conştiinţei unei alte aşezări faţă cu Fiinţa lumii: 
„Timpul care bate-n stele / Bate pulsul ţi în tine” 
(Glossă, variante). 
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Perspectiva din care este semantizată trăirea 
eminesciană pare deschisă de un imperativ cunoscut: 
înapoi la Kant!, trecut cu toată încărcătura de sens în 
imperativul înapoi la Eminescu! Omul şi creatorul de 
nedespărţit. Dacă vrem să ştim cine suntem, dacă 


vrem să ne apărăm valorile autentice şi identitatea 
noastră cea de adincime, uitată. 


Prezenta ediţie se întemeiază pe partea I, 
intitulată Viaţa, din volumul, cu o structură 
complexă, Eminescu. Viaţă, Operă, Cultură, 
tipărit la sfîrşitul anului 1989, la Editura Eminescu, 
considerînd că autoarea însăşi a abandonat, tacit, cu 
îndreptăţire, definitiv monografia Eminescu, 
publicată la Editura Tineretului, în anul 1963. Am 
reţinut, totodată, completările şi modificările, foarte 
puţine, introduse de autoare în volumul Eminescu. 
Viaţa, apărut la Editura Elion din Bucureşti, în anul 
2000. 


Alăturăm monografiei studiul Eminescu, între 
credinţă şi cunoaştere, publicat, împreună cu studiul 
Intelectualul şi cultura în lumea secularizată, în voi. 
Cultură ţi credinţă, tipărit la Editura Arhiepiscopiei 
Sucevei şi Rădăuţilor din Suceava, în anul 2005, 
studiu prin care viaţa lui Eminescu este privită din 
perspectiva tensiunilor interioare, în momente 
semnificative, ale situării fată cu Divinitatea. 


Citatele din Eminescu (creaţii literare, 
publicistică şi scrisori) au fost verificate prin Ediţia 
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Perpessicius a scrierilor eminesciene (creație 
literară, publicistică, însemnări, corespondenţă). 


Celelalte patru volume vor relua monografii, 
studii, articole răspîndite prin volume colective şi 
reviste de specialitate şi de cultură din România şi 
din altă parte, precum şi texte inedite, rămase între 
manuscrise, consacrate creaţiei lui Eminescu. Se va 
oferi, prin aceasta, o mai complexă cunoaştere şi a 
operei eminesciene şi a căilor deschise sau numai 
aprofundate de Zoe Dumitrescu-Buşulenga în acest 
sens. 


Decembrie 2008 


Zoe Dumitrescu 


BUSULENGA 


EMINESCU 


inceputuri 


Was aber ein solcher vom Dâmon Besessener 
ausspricht, 
davon muss ein Laie Ehrfurcht haben. Denn hier 
walten 
die Gdtter und streuen Samen zu kiinfiiger Einsicht. 
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GOETHE 


Z*oarte puţine elemente deosebesc biografia 
generală a poetului național român, Mihai Eminescu, 
de biografia celorlalți romantici europeni. Refuzul 
categoric al realului şi lupta cu lumea, condițiile 
precare de trai, neconformismul, nefericirea în 
dragoste, boala răvăşitoare şi moartea timpurie, ca şi 
genialitatea incontestabilă au constituit datele 
esențiale ale existenței lui, reductibile la numitorul 
comun al existenței romantice. 

Ceea ce a fost absolut specific destinului său s-a 
legat însă de lumea de acasă, de împrejurările unei 
istorii particulare, de spiritul profund al unui neam. 
Căci Eminescu a dorit şi a izbutit o fuziune unică în 
felul ei cu timpul şi spaţiul românesc, luând asupră-şi 
crucea unei misiuni de o covârşitoare însemnătate, 
aceea de a şti şi de a reprezenta adevărul integral al 
unei istorii şi al unui spirit. 

A fost oare un vizionar căruia i s-au revelat 
sâmburii de eternitate ai unei deveniri? A avut oare 
parte de îndrumări iniţiatice care să fi dat în lături 
porţile de aur şi corn ale arcanelor supreme ascunse 
ochilor muritorilor de rând? 

Prea înalta-i discreţie cu privire la sine nu lasă să 
se întrevadă nimic special la nivelul biografiei, deşi 
opera trădează altitudini nebănuite de cunoaştere 
metafizică şi artistică. 

Oricât de nerelevantă pentru explicarea zborului 
uimitor al gândirii, biografia încheagă însă un 
mănunchi de verigi, legând laolaltă un univers, 
configurând o lume dintr-un spaţiu şi un timp anume. 
Spaţiul în care s-a născut şi care l-a marcat pentru 
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totdeauna, devenind mai târziu spaţiul de elecţiune 
al operei sale, a fost Moldova de Nord, Tara de Sus, 
cum i se zicea în vechime. E un tărâm al frumuseţii 
blânde, al unei naturi tainice şi prietenoase care-şi 
desfăşoară  nesfârşita viață într-o  netulburată 
armonie. Lanuri se întind pe coline domoale ca 
ritmurile toate ale acestei lumi paşnice. Codri 
străvechi ascund poieni înflorite, pline de arome şi 
culori, ori iazuri cu ape limpezi, neclintite în 
întunericul strălucitor al frunzişurilor bogate. Satele 
se ascund în văi, stânele străjuiesc în vârfuri de deal 
spre care suie, în amurg, turmele de oi şi de pe care 
se aud sunând arhaicele buciume ale ciobanilor. 
Unduirea aceea anume, deal-vale, deal-vale, atât de 
specifică pentru spaţiul românesc, definită şi 
teoretizată de alt mare poet român, Lucian Blaga, în 
secolul nostru, determină şi orizontul eminescian, cel 
exterior ca şi cel lăuntric. 

Apoi chiar clima acestui ţinut, cu ierni grele, 
viforoase (ca aceea în care s-a născut, la 15 ianuarie 
1850) care  troienesc câmpiile şi pădurile 
îmbrăcându-le în strai de ninsoare ori de 
promoroacă, cu veri fierbinți îmblânzite de vânturile 
prielnice şi de verdeaţa bogată, dar mai cu seamă cu 
primăverile încărcate de beţia proaspetelor miresme 
ale florilor de tei, cu toamne lungi, melancolice şi 
lumini cernute prin rărită frunză ruginie, a modelat 
eufonic ființa artistului cu tot sistemul său de reacţii. 

Deşi fecior de boiernaş (Gheorghe Eminovici 
dobândise prin decret domnesc un mărunt rang de 
boierie, acela de căminar), cel de-al şaptelea copil al 
familiei a intrat în lume sub semnul de maximă 
generozitate al Capricornului, care i-a abolit orgoliile 
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Se născuse în toiul iernii şi a fost botezat la 
biserica Uspenia din Botoşani, naş fiindu-i bunicul 
dinspre mamă, Vasile Iuraşcu. Paradisul copilăriei 
avea să-i fie la Ipoteşti, unde se ajungea mergând 
mai întâi pe şoseaua de tară, largă, de curând făcută, 
din grijă domnească, de unde se cotea apoi la stânga 
şi se apuca pe un drumeag ce străbătea întâi câmpul 
pustiu şi ondula după aceea în pantă uşoară peste o 
colină. De aci privirea cădea asupra curților care se 
vedeau de departe şi în care intrai lăsând în urmă 
bisericuţa cu clopotniţă de lemn şi acoperiş de 
şindrilă. 

Casa era simplă, albă, nu prea înaltă pe temelia 
dreptunghiulară, acoperită tot cu draniţă. Câteva 
trepte suiau spre cerdacul bătrânesc, de-a dreapta şi 
de-a stânga căruia străjuiau doi salcâmi. Doar patru 
încăperi de locuit şi un chiler cuprindea casa 
cu mobilă amestecată, mai veche şi mai nouă. Pete 
de culoare pe pereţii văruiţi, pe duşumeaua gălbuie 
puneau doar velinţele şi scoarţele înflorate. Seara, 
sfeşnicul sau lampa cu gaz de pe masă aruncau 
umbre jucăuşe prin unghere, pe sobele de zid. Miros 
de mere şi de gutui stăpânea toamna şi iarna în casă. 
O oglindă cu ape neclare şi ramă de lemn maroniu 
atârna pe peretele odăii celei mai bune şi o faţă de 
catifea colorată, cu ciucuri, acoperea masa. 
Ferestrele cu gratii aveau perdele uşoare, ţinute de 
galerii de lemn. 

în plăcuta linişte ce domnea în casă în lipsa 
căminarului, copilul a crescut sub ochii grijulii ai 
mamei, care, deşi dăduse viaţă până la el atâtor 
odrasle, s-a simţit întotdeauna legată în mod 
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deosebit de al şaptelea fecior al ei. Poate-l intuia mai 
afectuos şi mai sensibil decât ceilalți, poate, cu 
penetrația psihologică a mamelor iubitoare, îşi dădea 
seama că erau ascunse în el puteri rare ale minții şi 
inimii. Şi băiatul şi-a iubit mama altfel decât pe 
ceilalți membri ai familiei, cu duioşia şi căldura 
copilăriei aceleia aurite. 

Curând casa i-a fost neîncăpătoare şi curtea 
largă, livada întinsă i s-au arătat, întâmpinându-l 
spre cunoaştere şi desfătare. Curând chiar oamenii 
de primprejurul moşiei şi de mai departe au prins 
drag de copilul acesta care începea să se amestece în 
viaţa lor. Fraţii lui fuseseră mai tăcuţi şi mai 
singuratici, numai acesta se apropia repede de 
oameni, dintr-un impuls firesc, şi era vesel şi 
vorbăreţ. Alături de ei, copilăria lui a fost aceea a 
unui copil de ţăran, liber peste măsură, cu un folos 
enorm pentru creşterea lui interioară. Opoziția 
căminarului la frecventarea „mojicilor” era violentă 
şi băiatul a învăţat de timpuriu să se teamă de 
irupţiile şi de mustrările lui şi poate a mijit în el acel 
complex de revoltă împotriva tatălui, înstrăinându-1. 

Când căminarul pleca din nou, copilul se întorcea 
la îndeletnicirile lui. Cu ajutorul slugilor binevoitoare 
îşi înjghebase şi un scrânciob, din câteva stinghii de 
lemn încheiate. Iar prieteni de joacă i-au fost, în 
primul rând, fraţii. Mai puţin cei mari - 

Şerban, Nicolae, lorgu -, care mergeau la şcoală la 
Cernăuţi, mai mult cel mic, Ilie, care l-a întovărăşit 
prin universul vast al copilăriei, din jurul casei până 
la bolta din pădure, cu insula cea verde de stuf în 
mijloc. Din tinichea sau din lut, copiii clădeau cetăţi 
întărite, cu turnuri şi ziduri groase, arătând în 
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închipuirea lor ca un soi de turn Babei. Aceleaşi 
jocuri ca ale tuturor copiilor din lume, ca şi 
plimbările triumfătoare pe şurele de paie, în chip de 
ascensiuni pe munti, le umpleau ceasurile. Uneori, în 
răstimpuri de linişte, pe ploaie sau frig, unul din 
frații mai mari îi povestea din cartea citită, aventurile 
lui Robinson, englezul însingurat pe insulă. Acestea 
au stârnit şi în Mihai, ca în aţâţi copii de atunci sau 
de mai înainte, puterile imaginative şi dorul de 
călătorie. 

La vremea sa, şi Vasile Alecsandri mărturisea a fi 
fost purtat cu ochii minţii peste mări şi ţări de 
aceeaşi minunată povestire a lui Defoe, tălmăcită în 
româneşte în anul 1817 de serdarul Vasile Drăghici 
şi tipărită la Iaşi în 1835. 

Când i se ura acasă, şi a început repede să i se 
urască, Mihai pleca încotro vedea cu ochii. Se suia în 
clopotniţa veche, durată din scânduri de brad şi cu 
acoperiş de şindrilă şi stătea singur privind îndelung 
peste adâncimile ce i se deschideau la picioare. A 
stat odată şi peste noapte acolo, tot singur, după cine 
ştie ce necaz mărunt sau împins de vreo curiozitate 
copilărească. Hoinărea prin cimitirul mic din preajma 
bisericii, prin buruieni şi aglice, ajungea mai departe, 
spre dealurile cu povârnişuri acoperite de păduri 
bătrâne, care se profilau întunecate şi măreţe pe 
zare când le privea din cerdac. 

Şi foarte curând, libertatea pe care şi-o lua cu de 
la sine putere l-a dus la o imersie totală în matca 
sufletului colectiv. Pădurea a fost spaţiul predilect al 
acelei vârste, omologat mai târziu de către gânditor 
şi artist cu toposul vârstei de aur, cu toposul 
paradisiac. Loc de învățătură ascunsă, de 
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cunoaştere, de epifanii misterioase care l-au pus pe 
copil în prezenţa unor puteri şi adevăruri 
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nebănuite, pădurea a avut însemnătatea şi efectul 
unei iniţieri într-o anumită percepere a cosmosului, 
integrând „dincolo”-ul şi „aici”-ul, planuri de obicei 
diferite şi separate, într-o viziune uimitor de unitară, 
obţinută de puţini aleşi, îndeobşte pe alte căi şi în 
plină maturitate. 

Pădurea, apele şi luna par a-l fi învăţat curând 
lecţia de neuitat a unui univers fabulos, întărită de 
basmele, legendele şi toată lumea credințelor unei 
înţelepciuni tradiţionale păstrate de ţărani şi păstori, 
singurii şi cei mai fideli depozitari ai culturii 
populare. Acea impresie l-a cufundat adânc pe copil 
într-un univers de esențe, în care a întrezărit o 
ordine universală, armonioasă, imuabilă, stăpânită 
de adevăr şi frumuseţe, la care natura, ca şi satul 
străvechi cu orânduielile lui, îi păreau că participă. 
De aceea s-a simţit, încă din acei ani, ca un mic ales, 
părtaş al misterelor, răsfăţat al codrului, supus 
marilor, eternelor legi nescrise ale acelei lumi 
desăvârşite. De aceea, de mic, a mers pe pământul 
cu care se simţea geamăn, cu care se identifica într- 
un chip foarte ciudat. Iubea noaptea ca şi ziua şi nu 
se temea de codru, de întuneric, de singurătate. 
Gestul devenit simbolic al plecării capului pe braţ la 
marginea izvorului, în mijlocul pădurii, se făcea, 
deopotrivă, sub lumina cernută a soarelui, ca şi sub 
negurile strălucite aruncate de luna argintie peste 
câmpuri şi coline. Trecerea ceasurilor nu-i modifica 
stările şi nu băga de seamă cum aurul roşietic al 
amurgului se schimba în argint de lună pe ierburile 
înalte foşnind sub paşii tăcuţi ai cerbilor şi pe apele 
lacului, neclintite ca într-o aşteptare. La marginea 
apelor i-a fost legănată propensia spre stările de vis 
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şi reverie, comuniunea cu natura tainică devenind 
unul din canalele cunoaşterii de tip integrator, ca şi 
una din componentele esențiale, foarte timpuriu 
manifestată, a structurii adânci a poetului viitor. 
Acvaticul i-a hrănit natura muzicală cu ritmuri şi 
sonuri delicate, susurul şipotelor, îngânarea de cânt, 
puternic şi stăruitor perceptibile mai târziu la nivelul 
fonematic al operei, au fost înregistrate chiar la 
nivelul apei de o ureche foarte 

sensibilă şi muzicală în fel său. Se adăugau sunetele 
de bucium de pe dealurile moldave şi ecourile 
cornului de vânătoare toamna, în păduri, în universul 
sonor întregit de scârţâit de cumpene de fântână, de 
fluiere de ciobani, de toaca vreunei mănăstiri din 
apropiere, la asfintit. 

De la acelaşi nivel se primeau murmurul 
neîntrerupt al popoarelor de gâze, ca şi miresmele 
timide ale ierbii dulci, ale florilor rustice, a căror 
prospeţime era întreţinută de apropierea nemijlocită 
a apelor. 

Tot atât de familiar ca şi pădurea, i-a fost şi cerul, 
căruia îi regăsea statornica prietenie în nemişcarea 
luminoasă a verii, pe care se ţeseau în august, luna 
stelelor căzătoare, traiectorii de fulgere 
neîntrerupte. Ca în basme, proiecta pe cer cele ştiute 
ale pământului, câmpii senine, râuri de lapte 
(galaxiile), florile de lumină  (constelaţiile). 
Atotştiutorii ciobani îi spuneau şi numele stelelor şi 
legendele lor, ca de pildă aceea a Luceafărului, cu 
numele popular de Steaua ciobanului. 

Astfel, pentru el, viaţa pădurii se încrucişa cu cea 
a făpturilor din basm care la rândul lor se confundau, 
în penumbra rodnică a mitului, cu personajele unei 
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istorii învestite cu aceeaşi aură supranaturală. Iar el 
era primit şi ocrotit cu dragoste de lumea aceea care 
se însufleţea sub lumina de lună şi pe care uneori o 
credea mai aievea decât cea reală. 

Privite mai târziu, timpul şi spaţiul acela aveau să 
se omologheze în amintirea poetului cu timpul şi 
spaţiul mitic al vârstei de aur, evocate cu infinită, 
nestinsă nostalgie, în sfâşietoarea lor ireversibilitate. 
Si, fie că avea să le recheme în mărturisiri simple, 
nemijlocite ca cea din binecunoscutele stihuri (atât 
de asemănătoare, până la nivelul unor sintagme, cu 
unele de Goethe ori Holderlin): „Fiind băiet, păduri 
cutreieram / Şi mă culcam ades lângă izvor...”, fie că 
le dădea fundamentul micro- genetic al miturilor, el 
resimțea ca foarte îndreptăţită aserţiunea lui 
Schopenhauer despre vârsta copilăriei în care lumea 
îşi arată 
„partea cea senină a lucrurilor, iar partea lor cea 
subiectivă şi grozavă rămâne încă ascunsă”. 
Copilului îi stă înainte lumea „ca un rai: iată Arcadia, 
în care toti ne-am născut”. 

Pentru el însă, copilăria n-a fost doar lumea 
marilor, fugacelor iluzii. A fost o ucenicie scurtă, de o 
intensitate greu de pătruns din afară, datorită 
deopotrivă calităţilor discipolului şi celor ale 
maeştrilor. Căci după dificila carte a Naturii, i-a fost 
dată spre descifrare cartea nescrisă a înţelepciunii 
tradiţionale, înscrisă în aura noastră întreagă, pe 
pământ, ape şi cer, în memoria noastră colectivă. 
Miturile cosmice cu care cea dintâi îl legănase s-au 
întregit cu cele din cartea a doua, a culturii populare, 
ale cărei surse străvechi se aflau tot în integratoarea 
viziune a celei dintâi. Acelea au coborât şi au cuprins 
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şi vechile mituri ale locului, despre geneze şi 
etnogeneze, despre daci şi Dochia şi Traian, despre 
descălecaturi. Gândul bătrâneţii adânci a poporului a 
intrat pe nesimţite în mintea copilului prin dascălii 
săi populari, ca şi elementele unei istorii eroice 
consemnate în folclor, şi transmise din generaţie în 
generaţie cu o smerită mândrie. Şi mai cu seamă 
despre Ştefan cel Mare, despre aproape fabuloasele 
lui fapte, relatate de baladele eroice şi de cântecele 
bătrâneşti, despre monumentele edificate de el, ca 
legendara mănăstire Putna, de pildă, a ştiut din 
aceleaşi izvoare-arhive, ciobani şi ţărani bătrâni. S-a 
deprins astfel să contemple trecutul într-o aureolă 
neclintită de glorie, să-şi închipuie pe oamenii vechi 
mai buni, mai drepţi, mai puternici decât pe cei din 
jurul şi din vremea sa. 

Şi poate şi ideile justiţiare, oricât de stângaci, de 
imperfect exprimate în doine sau în cântecele 
haiduceşti şi oricât de naiv înţelese de copil, îi vor fi 
venit tot de la prietenii ţărani, alături de care şedea 
îndelung, ceasuri şi chiar zile se pare, cu o plăcere 
mare, după părerea căminarului, însă, excesivă şi 
întru totul condamnabilă. 

Pe aceştia i-a socotit a fi fost dascălii săi întru 
toate, şi în „ştiinţa” lor a crezut, poate, mai mult 
decât în filozofia deprinsă mai târziu pentru uz 
propriu, în universităţile străine. Printre 
ţărani s-a statornicit de la început în Eminescu o 
gândire sănătoasă, un ethos înalt, o dreaptă 
drămuire a binelui şi răului care urma să se 
împlinească în adoptarea riguroaselor norme ale 
„imperativului categoric” kantian. 

Natura şi folclorul i-au hrănit puterile imaginative 
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şi creatoare, priveliştea muncii oamenilor l-a condus 
spre o concepţie de viaţă activă. Din această 
perspectivă a dobândit respectul faţă de activităţile 
creatoare la nivelul cel mai direct şi mai util. Stătea 
de faţă la munca pastorală şi cea agricolă, înşiruite 
după nevoile şi rânduiala anotimpurilor, se uita la 
prisăcarii care îşi îngrijeau stupii şi gâzele, intra în 
colibe de pădurari, asculta basme spuse de babe sau 
moşnegi, până pierdea şirul timpului spre spaima 
mamei şi mânia furtunoasă a tatălui. 

A treia carte a fost cea scrisă. Mijlocul de a rătăci 
după plac prin alte existenţe şi alte gânduri, prin alte 
universuri, fără stavilă, a fost repede însuşit. Cum 
biserica se afla foarte aproape de casa Eminovicilor 
şi locuinţa preotului la câţiva paşi de ea, vizitele 
copilului n-au întârziat, îndesite de plăcerea de a 
umbla prin cărţile cu legătură de piele, vechi, roase, 
cu litere frumos înflorate, ale bătrânului, care a şi 
început să-l înveţe buchiile, ţinându-l pe genunchi. 

În scurtă vreme, mintea iscoditoare a fost prinsă 
de patima fără leac, de o viaţă, a cititului. Şi cărţile 
preotului, ceasloave, liturghiere, mineie, sinaxare, 
cărţi de învăţătura s-au terminat repede pentru 
curiozitatea nouă, lacomă, abia stârnită. A venit la 
rând ispita puternică a cărţilor închise în odaia de 
lucru a căminarului, în dulapuri şi lăzi. Copilul a 
găsit modalitatea de a eluda straşnica interdicţie 
care apăra intrarea în încăperea cu pricina şi a 
început să înghită, repede, carte după carte, atent 
probabil, ca toţi copiii, mai ales la acţiune şi 
participând efectiv la soarta eroilor. Desfătarea 
aceasta de un soi nou se adăuga acum celor două 
mai vechi, bucuriei codrului şi încântării basmului. 
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Şi cele trei voci aveau să lucreze simultan în ființa 
lui, 
susținându-se reciproc şi echilibrându-se, fiecare 
urmând a căpăta accent şi putere în răstimpuri 
diferite. Intre acestea, sufletul copilului creştea 
armonios, cu bogății lăuntrice puţin obişnuite, între 
care fantezia ţinea locul de frunte. 

Deoarece cu cititul a mers uşor de tot, şi cu 
chirilicele şi cu caracterele latine, iar cu scrisul s-a 
descurcat binişor, mai ajutat de mâini binevoitoare, 
căminarul n-a crezut de cuviinţă să-l înscrie la şcoală 
până după opt ani, deşi nutrea tot felul de ambiţii în 
ceea ce privea educaţia copiilor săi. Abia atunci l-a 
trimis la Cernăuţi, în ciuda rezistenţelor îndârjite ale 
copilului care nu voia cu nici un preţ să se lase dus 
din casa şi din lumea lui. Fireşte, s-au vărsat lacrimi 
din plin şi de către băiat şi de către mamă, dar 
zadarnic, Gheorghe Eminovici nefiind om care să-şi 
ia vorba înapoi. Şi cel mic a trebuit să se gătească de 
drum. 

După un martor contemporan, era acum un 
omuleţ „mic şi îndesat, cu părul negru pieptănat de 
la frunte spre ceafa, cu fruntea lată, faţa lungăreaţă, 
umerii obrajilor puţin ridicaţi, ochii nu mari, dar 
vii”... lar prin culoarea smeadă a feţei răzbătea 
rumeneala obrajilor, dobândită în cele atâtea ceasuri 
petrecute în bătaia vântului şi a soarelui. Şi, de bună 
seamă, arătase a şti câte ceva din lucrurile şcolii, de 
vreme ce direcţia îngăduise primirea lui chiar în cea 
de-a treia clasă. 

Acestea se întâmplau în 1858, când Moldova 
fierbea de agitația Divanurilor ad-hocşi caimacanul 
Vogoride îşi ţesea mrejele intrigilor politice şi 
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administrative printre boieri şi funcționari numind şi 
destituind, după bunul său plac, în posturi, după cum 
credea că unii sau alţii îi vor fi ori nu credincioşi 
(aşa, bunăoară, numise judecător pe un tânăr, 
Bogdan Petriceicu Haşdeu, care l-a dezamăgit, 
nefacând jocul său potrivnic intereselor ţării). 

Timpul românesc în care a intrat Eminescu atunci 
când s-a născut reprezenta o istorie la o răscruce. 
Trei provincii locuite de români porniseră încă mai 
de mult să intre pe o cale centripetă prin 
instrumentele culturii. Secolele XVI şi XVII, care 
văzuseră tipăriturile în limba română atât în Ţara 
Românească, în Moldova, cât şi în Transilvania, 
purtaseră cuvântul scris prin strădaniile cărturarilor 
clerici şi  mireni dintr-o provincie într- alta. 
Mitropoliţi, cronicari, scriseseră pentru toţi românii 
de pretutindeni cu conştiinţa sigură a unităţii de 
limbă a unui popor despărţit de vitregiile unei istorii 
maştere. Studiile umaniste desăvârşiră obârşiile 
latine comune tuturor românilor, spuse cu tărie de 
intelectualii moldoveni, munteni şi transilvăneni, 
precum Dimitrie Cantemir, Stolnicul Constantin 
Cantacuzino şi corifeii Şcolii Ardelene. Dar secolul 
XIX, al naţiunilor, crease, la nivel european, 
împrejurările favorabile unităţii şi independenţei 
popoarelor mici aflate sub stăpâniri străine. 
Revoluţiile agitaseră lozincile generoase ale libertăţii 
şi egalităţii peste tot continentul care, şi în răsărit şi 
în miazăzi-răsărit, vibra mai cu seamă în consonantă 
cu necesităţile dezvoltării naţionale şi sociale a 
popoarelor oprimate de jugul otoman şi al celorlalte 
imperii. Şi cum evoluţia politică a acestei părţi de 
lume se întemeia pe decăderea treptată a imperiului 
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turcesc, „a uriaşului cu picioare de lut”, lupta 
popoarelor se intensifica pe măsură ce forțele 
otomane se diminuau. De aceea, ţările româneşti 
intraseră, după pacea de la Adrianopole, în 1829, 
care punea capăt dominației turceşti asupra Mării 
Negre, într-un proces istoric firesc, conform cu liniile 
directoare ale unei deveniri specifice. Şi fiecare 
eveniment social-politic precipita vizibil acest proces. 
Intre 1829 şi 1848, atenţia marilor puteri occidentale 
se îndreptase înspre Principatele Române, a căror 
poziţie geopolitică nefericită între atâtea imperii 
favoriza totuşi un posibil echilibru în această arie de 
întâlnire a răsăritului cu apusul, a sudului cu nordul. 
Insula  neo-latină strigase acum către Europa, 
afirmând comunitatea de aspirații şi idealuri cu 
continentul al cărui bastion răsăritean fusese încă 
din vremea năvălirilor barbare. De aceea naţiunile 
romanice au susţinut cu precădere momentele 
decisive ale intrării românilor în perioada modernă a 
istoriei lor şi au dat sprijinul lor moral 

realizării doleanţelor de veacuri ale neamului: 
revoluţia naţională şi socială de la 1848, apoi Unirea 
Principatelor, Independenţa şi, în sfârşit, Unirea cea 
mare din 1918. Franţa în primul rând a constituit 
pivotul încrederii noastre în europenism şi o 
generaţie întreagă, aceea pe care o numim a 
„paşoptiştilor” (de la 1848) a pus temeliile durabile 
ale unei prietenii fireşti între poporul francez şi cel 
român. Nicolae Bălcescu, lon Ghica, Vasile 
Alecsandri, C. A. Rosetti, Mihail Kogălniceanu, 
Dumitru Brătianu, Costache Negri şi atâţia alţi 
intelectuali străluciți ai Principatelor au găsit 
prieteni devotați şi susţinători în rândurile oamenilor 
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politici şi intelectualilor francezi, între care 
Lamartine, Jules Michelet, Edgar Quinet (pentru a 
nu-i cita decât pe aceştia), au însemnat o pagină filo- 
română de emoţionantă amintire. 

Apoi, Unirea Principatelor (Moldovei şi 
Munteniei) s-a bucurat de sprijinul lui Napoleon al 
II-lea şi al întregii diplomaţii franceze care a 
contracarat maşinaţiile imperiilor răsăritene ostile 
unirii. Aceeaşi generație plină de râvnă avea să 
lucreze şi la realizarea marelui act din 1859, căci se 
cunosc acum, din arhiva misiunilor diplomatice ale 
unui Alecsandri sau ale unui Ghica, relaţiile lor de 
amiciţie cu cei mai de seamă oameni politici ai 
Europei şi, în primul rând, ai Franţei. 

De aceea, o înrâurire franceză puternică a 
prevalat la începuturile României moderne, în 
instituţii, în cultură. Codul civil român traducea 
Codul Napoleon, Codul comercial pe cel belgian, de 
pildă. Numeroşi tineri mergeau să studieze în 
universităţi de limbă franceză şi se întorceau acasă 
cultivând atât această limbă, cât şi literatura ei. 

De altfel, conştiinţa latinităţii poporului nostru în 
Transilvania, unde românii erau oprimaţi şi 
totalmente lipsiţi de drepturi, dusese încă de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea la o notabilă mişcare 
filologică şi istorică, denumită Şcoala Ardeleană. Iar 
în secolul al XIX-lea, urmaşii acestei scoli, dintre care 
multi au participat la Revoluţia de la 1848 în 
Transilvania, au constituit 
un curent, Curentul Latinist, menit să exalte, prin 
valorificări etimologice, originea latină a limbii 
noastre. Curentul s-a extins şi în Muntenia, unde s-a 
colorat cu nuanţe italienizante, aşa cum s-a întâmplat 
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în cazul lui Ion Heliade Rădulescu, personalitate 
marcantă a romantismului românesc, ca şi a 
revoluţiei de la 1848. La nivelul vieţii politice, 
succesorii revoluţionarilor de la 1848 sau chiar 
supraviețuitorii epocii deveniseră liberali, 
înregimentându- se în partidul care avea să fie numit 
„al roşilor” (condus de C. A. Rosetti), spre a se 
deosebi de cel conservator, „al albilor”. 

O modernizare rapidă a formelor de viaţă a 
însoţit, bineînţeles, toată această epocă de prefaceri, 
epocă de lupte şi agitaţie a spiritelor, de grăbire spre 
ţelurile istorice majore ale unui popor, ale unei 
naţiuni. 

Naşterea lui Mihai Eminescu, formaţia lui 
întreagă, copilărie, adolescenţă, primă tinereţe au 
avut loc şi s-au desfăşurat după logica specială a 
unui destin interior, acela care produce pe marele 
artist, pe omul de excepţie, şi care-l confruntă cu un 
destin colectiv, cu o vreme, cu un fragment de 
istorie. Obişnuim a spune, fiindcă de oamenii cu 
destine particulare se leagă cele mai multe locuri 
comune, cele mai multe poncife, că poetul a fost în 
profund dezacord cu timpul său, „că, în general, s-ar 
fi simţit ca un avatar al anilor 1400”. Poncifele 
vehiculează neîndoios multe adevăruri, dar acesta, 
legat de apartenenţa eminesciană la un timp istoric 
anume, se arată doar parţial adevărat. 

Socotim că este vorba aici de mai multe 
posibilităţi de raportare temporală, de mai multe 
unghiuri din care să fie privite atitudinile, nu rareori 
contradictorii ale omului, artistului, gânditorului 
Eminescu, de-a lungul puţinilor ani ai existenţei lui. 
Mai întâi copilăria, petrecută în mediul arhaic al 
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satului Ipoteşti şi al împrejurimilor de o frumuseţe şi 
astăzi plină de vrajă, l-a familiarizat cu o ordine 
naturală a lumii, o ordine cosmică binefăcătoare 
pentru cei aflaţi sub mitica ei oblăduire. Acolo, în 
tărâmul în care copilului i se năzăreau zâne şi i se 
revelase o lume fabuloasă, domneau 
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permanenţele, într-o neschimbate asemănătoare 
celei din prima creație. Acolo a cunoscut timpul 
mitic, macrotimpul care nu se scurge, acela care 
păstrează eterna tinerețe a codrului, a apelor vii şi a 
vieţuitoarelor pădurii. De fapt, lumea basmelor, a 
credințelor noastre străvechi, pe care le descoperise 
foarte devreme, nu facea decât să întărească 
încrederea neştirbită a copilului într-o ordine 
naturală pe care cei de acasă n-o înțelegeau şi căreia 
au încercat să-l sustragă atunci când a venit vremea 
şcolii. 

Să fi vrut oare căminarul Eminovici să-şi ferească 
odraslele de urmările unor agitaţii răsfrânte, desigur, 
şi în puţinele şcoli ale vremii sau ţinea să le dea acel 
fel de educaţie care să le permită accesul la ierarhia 
administrativă a ţării? S-ar putea lua în consideraţie 
ca valabilă mai degrabă această ultimă ipoteză, 
ţinând seama de faptul că unele documente îl arată 
pe stăpânul moşiei din lIpoteşti drept pasionat 
unionist, la fel cu socrul său luraşcu, amândoi 
figurând pe listele în favoarea Unirii. De altfel, aşa a 
intrat, poate, de timpuriu în fiul său şi admiraţia şi 
entuziasmul pentru actul Unirii, ca şi pentru alesul 
poporului, Alexandru loan Cuza, dovedite mai târziu, 
în alte împrejurări. 

Pe de altă parte, toţi băieţii mai mari fuseseră 
trimişi la Cernăuţi şi nu se precupeţise nici o 
cheltuială pentru ca ei să înveţe limbi străine. Limba 
germană era limba oficială a acestei provincii de 
margine a Imperiului austriac, iar profesorii se 
bucurau de o foarte bună reputaţie în ceea ce privea 
pregătirea lor cu înalte ştachete de exigenţă. Cei mai 
mulţi proveneau din capitala imperiului, din Viena, 


sau din diverse provincii de centru şi se considerau 
la Cernăuţi ca într-un fel de exil, după participarea 
lor la mişcările revoluţionare ale anului 1848. 
Intelectualitatea constituise, într-adevăr, unul din 
fermenţii cei mai activi ai revoluţiei şi, după 
represiune, foarte mulţi profesori fuseseră răspândiţi 
mai ales prin provinciile de la graniţa răsăriteană. 

Căminarul avea, aşadar, asigurări serioase cu 
privire la destoinicia dascălilor sub a căror direcţie 
intelectuală intrau 
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feciorii săi. Dar prudentul Eminovici nu mai putea fi 
liniştit din alt punct de vedere. Agitaţia politică, 
mişcarea naţională de mase lipsea atunci în 
Bucovina. Tot ceea ce încercaseră să realizeze cu ani 
înainte patrioţii fii ai lui Doxaki Hurmuzachi, George, 
Alecu, Nicolae şi mai ales Eudoxiu, prieteni şi 
găzduitori entuziaşti ai refugiaților „paşoptişti” din 
Moldova după eşuarea mişcării revoluţionare de 
acolo, nu putuse lua amploare, nădejdile lor nu se 
arătaseră rodnice. 

Doar în 1849, Bucovina fusese recunoscută ca 
provincie deosebită şi autonomă. Populaţiei române i 
se acordase dreptul ca la liceul din Cernăuţi să se 
înfiinţeze o catedră de limbă şi literatură română. 
Aceasta luase fiinţă la 18 noiembrie 1848, iar la 12 
februarie 1849, devenise profesor suplinitor al 
catedrei şi-şi începuse curând cursurile Aron 
Pumnul, refugiat din Ardeal în 1848, şi găzduit şi el 
de fraţii Hurmuzachi, la fel cu Vasile Alecsandri, 
Costache Negri şi alţii. 

Singura şcoală primară din Cernăuţi care avea şi 
limba română printre obiectele de studiu era aceea 
greco-orientală, purtând şi ea tot nume german: 
National Hauptschule. Şi la această şcoală a fost 
înscris Mihai Eminescu în clasa a Ill-a, în anul şcolar 
1858-59. Este de la sine înţeles sentimentul de 
disperată frustraţie care l-a cuprins pe copilul de la 
ţară închis pentru întâia oară între patru pereţi, între 
băieţi necunoscuţi ca şi profesorii care-i tutelau. Şi 
tot atât de explicabile sunt şi rezultatele mediocre 
ale primului semestru la  nesuferitele obiecte 
aritmetică şi caligrafie, şi chiar la germană. 
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Năpustit cu violență asupra lui, dorul cumplit de 
casă şi de pădure l-a făcut pe Mihai să fugă de la 
şcoală înapoi la Ipoteşti. Dar reîntâlnirea fericită cu 
luminile şi miresmele atât de familiare a fost de 
scurtă durată. Oamenii căminarului l-au prins pe 
micul infractor, care a primit de la neînduplecatul 
judecător cunoscuta pedeapsă a  harapnicului 
părintesc şi a fost dus din nou, pe sus, la şcoală. Se 
pare că timpul măruntei 
evadări s-a situat în primăvara anului 1859, căci 
semestrul al doilea înregistrează doar bine la 
sârguinţă. 

Şi în ciuda tânjirii dureroase după lac şi codru, 
şcolarul s-a dat, cu vremea, pe brazdă, aşa încât la 
sfârşitul anului a ieşit al 15-lea între cei 72 de elevi 
ai clasei. 

Vacanţa mare l-a despăgubit generos de toate 
necazurile. S-a întors acasă şi şi-a făcut din nou 
veacul, ca un stăpân, pe coclaurii cunoscuţi. L-au 
întâmpinat feţe blajine şi bucuroase de prieteni 
vechi, oameni de curte, moş Miron Prisăcarul, babe 
povestitoare, baci, bătrâni, dulăi cuminţi. 

Despărțirea de toamnă a fost iar tristă, dar acum 
Mihai mergea spre locuri cunoscute. Ca atare, în 
ciuda repulsiei faţă de şcoală, suferinţa nu mai avea 
intensitatea din primul an. Se susţine că, încă de pe 
atunci, el ar fi locuit în casa lui Aron Pumnul, ca şi 
ceilalţi fraţi ai săi mai mari, dar legătura dintre cei 
doi avea să se cimenteze abia mai târziu. La început, 
Mihai se pierdea, anonim, în masa de copii 
muştruluiţi cu asprime de soţia lui Pumnul, vestită 
pentru capacitatea ei de cicală. 
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Din ce în ce mai bun la învățătură, el termina 
cursul primar cu un singur bine la ruteană, ieşind al 
cincilea între cei 82 de copii ai clasei a IV-a. 

Şi iar la Ipoteşti. Din nou larma fraților, ochii 
ocrotitori ai mamei, cărțile tatălui câte rămaseră 
necitite, dar mai cu seamă răgazul scump al 
hoinărelilor, cu regăsirea armoniei pierdute în 
peisajul urban. 

Şi totuşi, comuniunea perfectă cu natura devenea 
tot mai grea. Cerul copilului se înnora treptat de 
mustrările necurmate ale tatălui, de vorbele tot mai 
apăsate despre viitor, despre greutățile materiale 
mereu mai mari, despre nevoia de căpătuire a 
fiecăruia. Şi cu timpul sporea în el o umbră de 
îndărătnicie, de îndârjire, pe care o împotrivea 
cuvintelor şi faptelor paterne şi pe care începea să o 
pună între el şi ceilalţi, ascunzându-se ca într-o 
carapace. Chiar de pe acum, când înţelegea încă 
destul de puţine 
lucruri despre lume, copilul se socotea neînțeles şi 
străin de tatăl său şi de ţelurile pe care acesta i le 
propunea constrângându-l să le urmeze. Şi totuşi, 
încă se străduia să se poarte aşa cum dorea părintele 
prea autoritar şi mai cu seamă cum simţea că ar fi 
dorit mama. De aceea, după ce a fost înscris, în 
septembrie 1860, în clasa I, secţia A, a liceului din 
acelaşi Cernăuţi acum mai familiar, se silea să 
lucreze cu sârguinţă în ciuda interesului inegal cu 
care privea obiectele cuprinse în preajma 
Obergimnasium-ului. Atras mai cu osebire de limba 
şi literatura românească, cum spuneau colegii, 
stăpânea materiile ca nici un alt elev, acelea fiind 
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predate şi de profesorul preferat, Aron Pumnul, 
aureolat de faima exilului său. Cu profesorul acela cu 
chip bolnav şi îndurerat adolescentul a făcut însă 
ucenicia unui alt timp care-l purta până în preajma 
celui mitic, a timpului eroic. 

Acest Aron Pumnul al cărui nume a rămas în 
cultura noastră drept unul al unui reprezentant de 
frunte dintre membrii curentului numit latinist, 
fusese, în Transilvania sa de origine, unul din tribunii 
revoluției româneşti de la 1848 şi trebuise să se 
refugieze de teama represiunilor autorităților 
maghiare tocmai în Cernăuţii Bucovinei. O aureolă 
de luptător şi martir al cauzei naţionale îl înconjura 
din această pricină pe venerabilul profesor, aşa încât 
elevii îi purtau un respect cu totul neobişnuit. Iar 
viitorul poet a căpătat pentru el o adevărată 
devoțiune, cu atât mai mult cu cât era primit în casa 
profesorului ca un fiu spiritual şi avea îngăduinţa să-i 
folosească biblioteca. Se şi produseseră semne ale 
unei preţuiri puţin comune, de altfel, din partea 
maestrului, deoarece singur elevul Eminovici îşi 
transcrisese lecţiile de gramatică nemijlocit de pe 
scriptele profesorului. Insă chiar şi la Ion Sbiera, 
înlocuitorul lui Aron Pumnul din ce în ce mai bolnav, 
Eminovici era cel mai bun din clasă. 

După aceea, venea la rând pasiunea pentru 
istoria naţională, care se împletea la el cu interesul 
adânc faţă de obiectul istoriei universale. Cum am 
mai spus, proiecta lumea trecutului într-un 
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foarte apropiat lui şi care-i părea substanţial analog, 
acela al basmelor. 


În imaginaţia lui hrănită cu poveşti, balade, 
cântece eroice şi în care se mişcau uşor personaje 
supranaturale,  prindeau chip, pare-se, cu o 
repeziciune uimitoare, scenele narate de manualele 
de istorie şi evocate cu aprindere de un profesor 
entuziast. Vedea aievea pe domnii înveşmântaţi în 
aur şi samur, înconjurați de boieri şi popor, 
ascultând, în învechite castele, sfaturile de bătrâni, 
auzea chiote de luptă şi zăngănit de arme. Istoria nu 
putea fi decât eroică şi aplecarea pasionată a lui 
Mihai asupra cronicilor a început chiar de la acea 
vârstă timpurie. 

Celelalte materii nu-l chemau, la matematică era 
slab ca şi la latină. Iar la conduită lua notă proastă 
din pricina preotului Iliuţ care, ţinând un fel de 
exerciţii religioase duminica şi sărbătorile pentru 
elevii români, îl prinsese lipsind de câteva ori. Se 
vede că în zilele fără şcoală, băiatul, care locuia cu 
alţi colegi într-o casă destul de neîncăpătoare şi de 
puţin plăcută a unui birjar, Nikolaus Dzierzek, se 
avânta prin mahalalele oraşului, dornic de un colţ 
liniştit, cu verdeață, în aer liber. Se întindea pe 
iarbă, cufiindându- se în gândurile cărţilor pe care le 
lua cu sine şi stătea aşa ore de-a rândul, uitând de 
micile-i necazuri. Alteori se amesteca printre băieţii 
mai mari la toloacă, maidan pe care liceenii îl 
transformaseră în loc de jocuri şi aflat destul de 
aproape de locuinţa gazdei, ca şi de liceu. În clasa a 
Il-a, în anul următor, s-a aplecat cu interesul cel mai 
viu asupra istoriei universale. Strălucitele civilizaţii 
ale antichităţii, căzute în ruină, oraşele acelea a 


căror faimă străbătuse mileniile şi care fuseseră pe 
rând centrul lumii, Ninive, Babilonul, Memfis, Suza, 
Alexandria, îl înfiorau şi-i aprindeau închipuirea atât 
de  aplecată spre construirea unor universuri 
fantastice. Visa la ele citind din manualul de istorie 
universală al lui Welter, cel atât de răspândit atunci 
încât a fost tradus mai târziu şi în româneşte şi care 
îi era carte de căpătâi. Amintirile colegilor 
consemnează cum într-o zi, în clasa a Il-a B, 
profesorul vorbind despre tinereţile 
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regelui Cyrus, i-a mustrat pe copii că nu izbutesc să 
ştie la istorie aşa cum ştia un elev din secţia A, pe 
nume Eminovici. 

Şi această înclinaţie spre istoria veche retrăită 
arzător era doar un semn exterior a ceea ce se 
petrecea în el. Desfăcută de pe mosorul grăbit al 
anilor unui destin rar, adolescenţa arăta, încă din 
mugurii ei, câteva din datele unei puternice 
personalităţi născânde. La acest hotar, începeau să 
se dezlănţuie puteri sensibile şi imaginative care 
puneau în cumpănă adevărul lumii din afară cu cel 
dinăuntru. Şi acesta din urmă tindea, prin întâietatea 
pe care o dobândea treptat, să depăşească şi să 
întregească lumea datelor realului cu frumuseţea şi 
perfecțiunea ce lipseau în viaţa searbădă a 
oamenilor. Cunoştea bine modelul originar, natura, şi 
facea din istorie o sărbătoare eroică perpetuă. Şi una 
şi cealaltă compensau sărăcia şi mediocritatea 
existenţei, făcând posibilă construirea unei alte lumi 
cu bogăţie şi strălucire, cu libertate nestingherită de 
minţile mărginite ale semenilor. Mijea în el „o 
pornire instinctivă pentru neatârnare, pentru o 
mişcare liberă, neforţată de împrejurări”; era în el 
„ceva ce nu se putea încătuşa”. Pe deasupra, avea şi 
oarecare impetuozitate temperamentală, care-l facea 
generos şi capricios totodată. Se relatează de către 
martori scene  înduioşătoare de solidaritate 
mărinimoasă şi îndărătnică faţă de colegi, ca de 
pildă, rămânerea în carceră împreună cu un pedepsit 
într-o zi de sărbătoare. 

Dar aceeaşi mişcare liberă interioară îl determina 
să lase la o parte tot ce nu-l interesa. Opțiunile lui 
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mergeau în răspăr cu obligațiile momentului, adică în 
sfera puţin înseninatelor preocupări şcolare; 
neglijarea completă a obiectelor care-i displăceau, 
matematica şi latina, i-a fost fatală. În ciuda 
eminenţelor obţinute la materiile pe care le iubea, a 
rămas repetent la sfârşitul anului. A ascultat, umilit 
şi răzvrătit, imputările tatălui indignat, care s-au 
revărsat asupra lui toată vacanţa. S-a întors la şcoală 
mai închis, mai mâhnit, şi a continuat să înveţe la 
obiectele care-i plăceau şi să neglijeze ceea ce nu i se 
potrivea. 

La liceu lucrurile aveau să se limpezească într-un 
mod hotărâtor pentru o inteligenţă şi o sensibilitate 
atât de precoce. Asta se întâmpla în 1860 şi elevul se 
supunea autorităţii paterne cu o rezistenţă interioară 
care creştea pe măsură ce tatăl se îndârjea să-şi 
impună cu forţa punctele de vedere atât de legate de 
viaţa strict materială şi atât de depărtate de simţirea 
fiului. De pe acum, între cei doi se instalează o 
răceală ce nu va dispărea niciodată, o tensiune 
alienantă care va hrăni primul nivel al conflictului 
dintre viitorul poet şi lume şi-l va depărta de o 
viziune paternalistă. 

În toamnă, a fost din nou înscris, la acelaşi liceu, 
în clasa a Il-a. Ca să se remedieze cauza probabilă a 
neizbânzii din anul precedent, i s-a schimbat gazda. 
A fost dat la un profesor de franceză, Blanchin, 
pentru ca băiatul să înveţe limba conversând cu 
gazdele, dar nici această alegere nu a fost inspirată, 
deoarece francezul beţiv turbura continuu atmosfera 
casei. 

Şi totuşi lucrurile au mers mai bine: fie că 


55 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIA 
TA 


repetarea unor materii le-a făcut mai suportabile 
oricât erau ele de indigeste, fie că ambiția trezită de 
atâta amar de reproşuri a generat sârguinţa, fapt 
este că Mihai a încheiat satisfăcător semestrul întâi. 
Fără nici o explicație aparentă însă, de Paşti, în 
1863, a fost brusc retras de la şcoală. S-au căutat 
rațiunile posibile ale întreruperii şi s-au descoperit, 
verosimil, în creşterea sarcinilor materiale ale 
părintelui prin trimiterea în străinătate a fiilor mai 
mari şi în sacrificarea, în consecință, a celui care nu 
dădea semne de ataşament real față de şcoală. Un 
an, Mihai a dispărut din ochii prietenilor care n-au 
aflat niciodată cu ce s-a îndeletnicit el în răstimpul 
acela la Ipoteşti sau la Botoşani. 

Unii aşează în anul de întrerupere idila care a 

lăsat urme în inima adolescentului şi în opera de mai 
târziu a poetului. Iubirea tăinuită, cu ceasuri pline de 
farmec în amurgurile calme ale dealurilor şi pădurii 
moldoveneşti, s-a sfârşit în tristețe, neobişnuită 
pentru acea vârstă a micilor îndrăgostiți. Fata din 
Ipoteşti ai cărei ochi „au lucit” pentru Mihai vara 
întreagă a murit. 
Şi sublimarea, prin aducere aminte, a unui moment 
de fericire curată, deplină, a putut duce la reflecțiile 
filosofice din Mortua est sau la versurile surprinzător 
de muzicale în ritm de coriamb din Sara pe deal, 
desprinsă ca fragment de sine stătător din poemul 
Eco şi publicată abia în 1885. Astfel, amintirea 
satului românesc s-a păstrat într-o singură 
cristalizare artistică, rod psihologic şi estetic al 
vârstei celei dintâi întâlniri cu dragostea. 

Cu toate acestea, gândul studiului nu-l părăsise. 
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Revenit în primăvara viitoare, în martie 1864, la 
Cernăuţi, le comunica foştilor colegi intenția de a se 
înscrie din nou la liceu, de data asta ca elev 
particular, ca privatist. Şi este mai mult ca probabil 
că n-a contenit cu lecturile predilecte. Poate că acum 
a avut timp destul să se adâncească în cele patru 
volume ale Lepturariului alcătuit de Aron Pumnul, 
cuprinzătoarea antologie care apăruse între 1862 şi 
1864 într-o editură vieneză, şi-i dăruia prilejul de a 
cunoaşte unele din cele mai bune pagini de până 
atunci din literatura noastră, chiar dacă alături de 
multe lucruri neînsemnate, de pagini din Icoana 
lumii, de fragmente de istorie naturală sau de 
producţii semnate de Mihai Profirie, J. Popescu, M. 
Cuciureanu, Damaschin Bojincă, N. Istrati etc. 

În larga culegere care se întindea de la Dosoftei şi 
cronicari până la Vasile Alecsandri, intrau mai toate 
numele cunoscute ale literaturii române. Nu era poet 
de oarecare însemnătate care să lipsească din 
paginile ei. Şi nu e vorba numai de lancu Văcărescu, 
G. Asachi, Cârlova, Gr. Alexandrescu, Heliade, C. 
Negruzzi, Bolliac, D. Bolintineanu, Anton Pann care 
figurează adesea, structura celor patru volume 
nefiind unitară. Cu toate cusururile lui mult clamate 
de contemporani ca şi de urmaşi, Lepturariul are 
meritul de a fi făcut cel dintâi o adunare exhaustivă a 
poeţilor români, numărând pe lângă cei mai 
însemnați, şi pe Aricescu, Grandea, Barbu Paris 
Momuleanu, Andrei Mureşanu, Daniil Scavinski, 
Pelimon, Creţeanu, Baronzi, Vasile Fabian Bob şi pe 
alţii şi alţi care, dacă n-au dat valori estetice de 
primă mărime literaturii noastre, au 
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alcătuit fundalul mijlociu de gând şi expresie poetică, 
acumulările cantitative ale unor anumite epoci. Din 
aceste acumulări s-a născut Alecsandri, ca să se 
poată apoi întrupa Eminescu. Şi ce impresionează 
din acest punct de vedere la viitorul poet este atenția 
pe care a acordat-o modestelor flori de câmp, 
mărunţilor adunaţi în florilegiul din care a strâns 
idei, motive, tehnici conduse apoi de geniul propriu 
la culmi de valoare. Legătura lui cu precursorii de 
toată mâna pe care i-a prețuit şi i-a respectat enorm 
din unghiul valorii „cronistice” absolute (istorice, în 
termenii lui), al căror elogiu avea să-l înalțe în 
Epigonii, a datat de atunci, din adolescență. Căci 
pomenind pe Daniil cel trist şi mic, adică pe 
Scavinski, pe Sihleanu, Jira de argint, pe Momuleanu, 
glas cu durere, şi pe toţi ceilalți, sau când foloseşte 
un vers, din Fabian Bob (s-a întors maşina lumii), el 
definea timbrul specific al fiecăruia, timbru pe care l- 
a înțeles şi care a intrat în el ca într-un transformator 
puternic. Implicaţiile lecturii de amănunt se văd până 
şi în versurile dedicate lui Antioh Cantemir (căci 
despre el e vorba în Epigonii), parafrază a câtorva 
stihuri dintr-o Satiră a poetului cuprinsă în Lepturar. 

Acum universul cărţii se lărgise prin adăugirea 
literaturii germane, clasice şi romantice, care avea 
să însemne atât de mult pentru omul de cultură de 
mai târziu. 

Dar venirea lui Mihai la Cernăuţi, în primăvara lui 
1864, a coincis cu un adevărat eveniment pentru 
românii de acolo: la stăruința unor mari proprietari 
din Bucovina, a fraţilor Costin, trupa de teatru a 
fraţilor Vlădicescu-Tardini acceptase invitaţia de a da 
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un şir de reprezentații cu piese patriotice şi cu 
cântece româneşti. 

Reprezentaţiile au avut loc în sala „Hotelului de 
Moldavie”, cu începere de la 1/13 martie. Timp de 
două luni şi jumătate, în oraş a domnit un entuziasm 
de nedescris, mai cu seamă printre tineri şi 
intelectuali. Elevii liceului erau nelipsiţi de la 
reprezentații, şi printre ei şi Eminovici. Potrivirea 
aceasta între sosirea trupei şi întoarcerea tânărului 
n-ar fi fost întâmplătoare, deoarece, după spusele lui 
Teodor Butada, actorii trecuseră în prealabil şi prin 
Botoşani unde jucaseră de câteva ori şi ar fi de 
crezut că existaseră încă de mai înainte legături între 
adolescent şi trupă. 

Valul de entuziasm care se revărsase peste 
populaţia românească în aşa măsură încât tot clerul, 
în frunte cu mitropolitul, asistase la câteva 
reprezentații în ciuda canoanelor, l-a prins şi pe 
Mihai. Până în luna mai când stagiunea a luat sfârşit, 
el a trăit într-o frenezie lăuntrică fără seamăn. 
Reacţia atât de vehementă n-a fost determinată 
numai de exaltarea sentimentului patriotic, ca la 
ceilalţi, deşi sigur că şi acest factor a operat în elevul 
iubit al lui Aron Pumnul. Pentru el se deschisese 
acum o nouă lume, aceea a artei dramatice 
încorporate în elementele scenei, ale spectacolului, 
care, atât de concrete în materialitatea lor, atrăgeau 
printr-o semnificaţie de altă natură, mai adâncă. Nici 
o întrebare mai chinuitoare pentru adolescentul 
mânat de aprige curiozităţi, decât contradicţia dintre 
ficţiunea dramatică şi materializarea ei pe scena care 
rămâne totuşi un „topos” interzis profanului. 
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Cu ce freamăt lăuntric se va fi despărţit la prima 
reprezentaţie de scena miraculoasă! Ce fiinţe 
supranaturale îi vor fi părut, din sală, actorii! Şi cu 
câtă ardoare le va fi căutat, ca pe un rar privilegiu, 
apropierea! Va fi trăit acelaşi amestec de uimire, 
bucurie şi chiar oarecare teamă faţă de lumea 
„măştilor”, încercat de Shakespeare când, în liniştitul 
orăşel al aldermen-ilor, Stratford-on-Avon, au intrat 
trupele de actori ambulanți care l-au îndemnat, 
irezistibil, să plece să-şi încerce norocul la Londra. 

A cunoscut şi el mirajul care l-a vrăjit pe Goethe 
şi a rămas consemnat de acesta în autobiografia sa 
portretizată, Dichtung und Wahrheit (Poezie şi 
adevăr), şi mai ales în romanul Wilhelm Meister. 
Goethe suferise impactul artei scenice de foarte 
timpuriu, în copilărie, când i se dăruise teatrul de 
păpuşi care l-a uluit şi a rămas cu gândul tenace al 
importanţei teatrului în educaţie. 

Când s-a întâlnit cu teatrul, tânărul român în 
vârstă de 14 ani, crescut la ţară, cunoscuse de mult 
natura, prima ipostază a frumuseţii pe care fantezia 
lui precoce o însufleţise. Şi chiar dacă 
se bucurase de poezie, populară sau cultă, lirică sau 
dramatică, nu avusese totuşi până atunci, în aşa 
grad, conştiinţa trăirii unui fenomen estetic. 
Ficţiunea obiectivată în jocul actorilor făcea ca 
fiinţele care se mişcaseră solemn sau şăgalnic prin 
visările lui să prindă viaţă aievea, turburătoare. 
Biografii vorbesc de atenţia încordată pe care-o 
dăruia reprezentaţiilor cernăuţene, umile desigur 
sub raport artistic în general (deşi Fany Tardini a 
fost una din cele mai bune actriţe ale generaţiei lui 
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Millo şi Pascaly), dar care i-au stârnit emoţii cum n- 
au mai fost poate în stare s-o facă cele de la 
Burgtheater din Viena sau de pe scenele berlineze. 

Colegii de atunci au reprodus ceva din atitudinile 
care trădau pentru cei din jur intensa răsturnare 
interioară:  încordarea,  nervozitatea, plăcerea, 
agitația, teama ca nu cumva un cuvânt sau un gest 
de pe scenă să treacă neînregistrat, mânia pe care i- 
o pricinuiau neatenţia şi neliniştea vecinilor, violenţa 
aproape inconştientă cu care riposta la întreruperi. 
Totuşi mercurul biografului rămâne neputincios în 
faţa temperaturilor de fuziune care pornesc să 
bântuie de acum încolo creierul şi inima marelui 
sensibil. Socotim că efervescenţa specifică de mai 
târziu a vieţii creatorului a debutat cu această criză 
care a declanşat forţa propulsatorie a dorinţei 
faustice de cunoaştere. „Demonul” eminescian, 
„daimonul” marilor romantici însetaţi de libertate şi 
cunoaştere absolută, acum se trezeşte. Si îi va 
răsturna toată viaţa acest „daimon” pe care 
Maiorescu îl lua drept germenele fatal, ereditar al 
nebuniei, dând, viforoasei pasiuni eminesciene de 
cunoaştere, culoarea sumbră a patologicului. 

De acum încolo, purtat de „daimon”, va pleca 
mereu şi mereu va reveni. Va pleca nu de lângă o 
iubită, ca Goethe, dar tot ca el, mai temător de prea 
mari împliniri, de orice stabilitate zăgăzuitoare. La 
el, stabilitatea ultimei perioade a vieţii este 
neeminesciană, fiindcă e un sfârşit şi o înfrângere. 
Atâta vreme cât va putea porni în orice clipă spre 
necunoscut, e liber, e tânăr, fără oprelişti în cale. 


Anii de studiu 


I. În tară 
> 
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„Si-apoi pleacă iar în lume năzdrăvanul cel voinic. , 
Cu trupa Fany Tardini a plecat de două ori. Prima 


oară acum, la sfârşitul lunii mai 1864, mânat de 
entuziasmul său tineresc şi de primăvara târzie, 
hotărât să cunoască îndeaproape existenţa actorilor 
care-i părea minunată. Mişcarea înceată a carelor 
purtând pe şoseaua prăfuită decorurile şi recuzita 
scenică, veselia vorbăreaţă a actorilor care le 
însoțeau, zgomotul instalării,  nelipsitul trac, 
neliniştea generală dinaintea reprezentației, 
fierbințeala succesului, chiar interesul pentru 
rețetele cât de modeste, realizate, erau pentru 
adolescent noutățile unui mediu care-l umplea de 
plăcere. Viața trupei ambulante era o fierbere 
necontenită, fierbere foarte pe placul energiilor 
neistovite ale primei tinereți, gata oricând să se 
reverse şi folosindu-se de orice prilej pentru aceasta. 
Bucuria de a însoţi trupa se înstăpânise într- atât în 
junele  prozelit al muzei tragice, încât orice 
îndeletnicire, orice treabă părea şi plăcută şi demnă 
de luare-aminte. El ajuta şi la descărcatul şi montatul 
decorurilor, şi la căratul costumelor, sufla câte un rol 
mai lung şi mai greu, poate rostea şi câte o replică 
neînsemnată când persoana potrivită lipsea. 

În unele momente de răgaz, aşternea, poate, 
replici dintr-o proiectată piesă de teatru pe care, 
după spusele unora, ar fi început-o de pe atunci. 
Oricum, este lesne de ghicit zelul cu care dorea să se 
facă util noilor cunoştinţe din tagma actoricească. 

Dar veselul convoi, după ce s-a mai oprit prin 
câteva târguri, a ajuns şi la Botoşani, oraşul de 
destinaţie, şi reprezentațiile au început. Bineînţeles, 
căminarul a prins foarte curând de veste despre noua 
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ocupaţie a odraslei sale şi, îngrozit de această 
flagrantă dovadă de „neseriozitate” şi mai ales de 
perspectiva de a se vedea ţinta tuturor bârfelilor din 
târg, s-a grăbit să-şi redobândească feciorul cu 
mijloace binecunoscute. 

Se vede că metodele de „convingere” au fost atât 
de fructuoase, încât, toamna, Mihai s-a hotărât să-şi 
câştige existenţa ca orice tânăr „de treabă” şi, ajutat 
de relaţiile tatălui ca şi de frumoasa-i, 
ordonata caligrafie proprie, a intrat copist la grefa 
tribunalului din Botoşani, în urma unei petiţii din 5 
octombrie 1864, prin care cerea să fie admis în 
rândurile practicanţilor. Urma să treacă, puţin mai 
târziu, tot în calitate de copist, la consiliul permanent 
al judeţului Botoşani. 

Era acum un tânăr voinic, sănătos, plin de voie 
bună. Ca întotdeauna, se arăta plin de râvnă pentru 
datoriile pe care le avea de îndeplinit, fără să-şi 
îngăduie a pregeta vreodată. Se purta foarte 
cuviincios cu colegii de cancelarie, fie români, fie de 
altă naţionalitate sau credinţă, luându-le apărarea 
când cineva îi jignea. Nu lăsa să se vadă că s-ar fi 
plictisit prea tare în oraşul de provincie lânced, 
înăbuşitor pentru cel învăţat cu respiraţia liberă a 
vieţii rustice sau măcar cu agitația unui mare oraş ca 
Cernăuţii. Citea tot ce-i cădea în mână şi, dacă cele 
spuse colegilor vor fi fost adevărate, se încerca în 
versuri de început. Găsise la un cunoscut Tandalida şi 
Literatura critică de Eliade Rădulescu şi se arăta 
încântat de cuprinsul lor. Din când în când a fost 
auzit chiar recitând versuri din Tandalida. Se 
îmbogăţea în special cu lecturi de literatură 
dramatică, monologuri, vodeviluri, comedii din cele 
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câte apăruseră până atunci, de Negruzzi, Alecsandri, 
Millo şi alţii, şi care figurau în repertoriul teatrelor 
vremii, fiindcă se vede că gândul scenei nu-l părăsise, 
în ciuda cuminţirii înşelătoare nu numai pentru 
părinţi, dar chiar pentru sine. 

Cu toate eforturile pline de bunăvoință, se simţea 
tot mai nemulţumit, mai stânjenit, mai imobilizat din 
toate punctele de vedere. Şi alături de natură, de vis 
şi de carte, teatrul devenise încă un tărâm de refugiu, 
de evadare din lumea realului. 

Deodată, în martie 1865, şi-a prezentat precipitat 
demisia din post, atât de precipitat încât nu şi-a 
aşteptat nici salariul pe luna februarie, pe care va 
lăsa să-l încaseze fratele său Şerban. Pretextul fusese 
servit mai înainte colegilor: continuarea studiilor la 
Cernăuţi. Realitatea s-a dovedit însă alta. Trupa 
Tardini se afla încă de la începutul stagiunii, din 
noiembrie 1864, din nou în 
Bucovina şi la 9 martie încheia şirul reprezentaţiilor, 
urmând să pornească mai departe. Mihai ştia de mai 
înainte, după toate probabilitățile, data părăsirii 
Cernăuţilor şi faptul că a sosit în oraş în ajunul 
plecării trupei arată premeditarea celei de-a doua 
pribegii în tovărăşia actorilor. A fost văzut în treacăt 
la ultimele reprezentații şi după aceea a dispărut din 
nou. Se pare că, în acea primăvară a anului 1865, a 
trecut şi prin câteva oraşe din Ardeal, tot însoţind 
trupa. 

Nu mai era acum stăpânit de exaltarea pe care i-o 
provocase întâlnirea cu teatrul; acesta devenea de 
atunci înainte un accesoriu sau un prilej secund al 
cunoaşterii, o modalitate de a face să retrăiască mai 
ales istoria. Scena nu mai avea ascunzişuri pentru el: 
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împărtăşind viaţa actorilor, le sorbise toate tainele. 
Ştia cum arată culisele în dezordinea lor specifică, 
decorurile al căror verde amestecat cu pete de 
culoare creează iluzia florilor, băncile trântite pe 
scenă, fundalurile ce spânzură pe la jumătatea 
scenei, mobilele grămădite unele peste altele, 
candelabre peste scaune, mese culcate cu picioarele 
în sus pe canapele, oglinzile întoarse cu sticla spre 
perete, scoarţele învălătucite, cabinele de scândură 
în care se îmbracă şi se spoiesc actorii şi actrițele. 

Le ştia pe toate aşa cum avea să le spună în Geniu 
pustiu după câţiva ani. lubea încă febrilitatea, 
agitația spectacolelor, înțelegea mai bine şi 
dramaturgia şi arta scenică. Ceea ce continua să 
caute, însă, era ieşirea în lume, spargerea gratiilor de 
la prea îngustele ferestre pe care voia să i le 
deschidă asupra vieţii familia, orizonturile largi. Şi 
când îl năpădea dorinţa aceasta de cunoaştere (atât 
de adâncă în el fiindcă ţinea de structura lăuntrică 
cea mai intimă), ca o criză a unei boli cumplite, se 
trezea în el o îndărătnică cerbicie, care trecea peste 
orice piedică, peste orice interdicţie. Uita atunci şi de 
părinţi, şi de viaţa rostuită de convenienţele sociale şi 
se avânta în necunoscut. 

Avea acum un prilej să cutreiere ţara cum 
cutreierase în copilărie, cu nebănuit folos pentru 
minte şi suflet, împrejurimile 
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Ipoteştilor. Mijea în el conştiinţa naţională şi 
interesul pentru omul individual, purtător al atâtor 
valori, întrupător al geniului popular. 

Fiecare om pe care-l întâlnea, mai cu seamă 
dintre ţărani, îi apărea ca un păstrător al unui 
fragment de tradiţie naţională. Nu ajunsese încă la 
încheieri teoretice, dar simţea acest lucru, în mod 
obscur, în fiinţa lui, şi cultiva, în virtutea unei 
obişnuinţe mai vechi, legătura cu oamenii simpli, 
cărora le preţuia vorba frumoasă şi dreaptă, cu miez, 
plină de adevăr, cum nu era vorba multora dintre 
flecarii târgoveţi pe care-i cunoscuse. 

Dar cine ştie pentru care pricini, s-a întors iar 
acasă şi, apoi, în septembrie la Cernăuţi, hotărât 
acum să-şi dea examenele particulare. Se împăcase, 
probabil, cu părinţii, deoarece şederea la Cernăuţi 
părea a fi bine chibzuită. Locuia la Aron Pumnul, în 
casa mai mică şi mai joasă, casă aflată de-a stânga 
portiţei de intrare, faţă în faţă cu locuinţa cea mare, 
cu cerdac, a profesorului. Tot în casa mică se găsea, 
adăpostită de ochii bănuitori ai profesorilor străini, 
biblioteca „studenţilor”, adică a liceenilor români. Cei 
care au cunoscut-o spun că „nu era o bibliotecă 
aleasă, ci cuprindea numai volume răzlețe din poeţii 
şi scriitorii români, broşuri, foi volante, reviste mai 
vechi literare, calendare cu adaus beletristic, câteva 
cărţi privitoare la istoria românilor şi letopiseţele lui 
Mihail Kogălniceanu”. 

În scurta tradiţie a micii biblioteci care dăinuia de 
la intrarea în funcţie a profesorului patriot, se 
stabilise ca grija ei s-o poarte liceanul ocupant al 
încăperii unde stăteau vrăfuite şi cărţile. Atunci, în 
1865, Mihai stăpânea peste cărţi, cunoscător şi 
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grijuliu, păstrându-le în desăvârşită rânduială, ştiind 
cu ochii închişi locul fiecăreia, aşa încât şi el, şi 
ceilalţi, şi profesorul erau mulţumiţi. Pumnul însă se 
simţea tot mai rău şi aproape nu se mai putea scula 
din pat; iar Eminovici era cel care-l cerceta cu mai 
multă solicitudine, cu mai caldă înţelegere şi 
dragoste. Acum, fostul tribun al cauzei naţionale îşi 
reamintea, ca toţi cei aflaţi în pragul sfârşitului, de 
aspiraţiile şi luptele lui, de idealurile care-i 
înflăcăraseră tinereţea 

chinuită. Şi îi spunea tânărului discipol cuvinte 
aprinse de dragoste de ţară, trezind în el dorul 
cunoaşterii Transilvaniei şi, mai presus de toate, 
dorul de a vedea Blajul, „Roma mică”, loc care pentru 
Pumnul rămânea simbolul luptei naţionale şi izvorul 
luminii spirituale. Scene din revoluţia de la 1848 în 
Transilvania, imagini apocaliptice de flăcări aprinse - 
ştafete pe înălţimi după obiceiul străvechi pentru 
vestirea pericolului, de lupte eroice susţinute mai 
mult de îndârjirea teribilă a iobagilor decât de 
puterea armelor lor destul de rudimentare, nume de 
tribuni ai poporului, elogiul lui Avram lancu, s-au 
gravat cu diamantul emoţiei neşterse ca un testament 
spiritual în mintea şi inima tânărului. Dar medicii nu-i 
mai dădeau zile multe de trăit profesorului şi, într- 
adevăr, viaţa scăzu în Aron Pumnul tot mai puţină, 
tot mai puţină, până se stinse, la 12/24 ianuarie 1866. 
Colegii l-au găsit pe Mihai plângând. Durerea îi era 
nemăsurată. În bărbatul acela cu ochi arzători, în faţa 
tristă, îmbătrânită înainte de vreme (căci Pumnul 
avea doar 47 de ani când a murit), închipuirea lui 
tânără văzuse pe învățătorul desăvârşit, pe omul de 
cultură însufleţit de un nobil ideal, pe cel dăruit unei 
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cauze sacre. Afecțiunea pe care o pierduse i se părea 
de neînlocuit. Şi cum profesorul Sbiera luase 
inițiativa publicării unei broşuri omagiale la moartea 
lui Aron Pumnul, Mihai îşi oferi şi el prinosul de 
versuri. Nu erau, desigur, cele dintâi care îi ieşiseră 
de sub pană (după spusele lui ca şi după însemnările 
din manuscrisele rămase), dar, oricum primele care 
urmau să primească cerneala tiparului. Le-a scris în 
grabă, fără să aibă timp a le migăli, şi se arăta 
nemulţumit de ele; timpul însă presa şi a fost silit să 
le dea aşa cum se aflau. 

Intre cele şapte poezii ale broşurii tipărite pe foiţă 
şi intitulate Laecrimioarele tnvaeţaceilor 
gimnaesiaşti de'n Cerneuţi la mormentul prea- 
iubitului lorprofesoriuArune Pumnul, cinci româneşti 
şi două germane, cea de-a doua semnată de M. 
Eminescu - privatist, este singura care aduce câteva 
imagini, deşi şi aceasta, ca şi celelalte, vorbeşte, 
destul de convenţional, despre stingerea unui 
luceafăr. 
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Moartea lui Pumnul a îndurerat întreaga Bucovină 
şi funeraliile lui au luat proporţii de doliu naţional. 
Ştirea morţii s-a răspândit cu repeziciune în toate 
centrele de cultură unde figura dispărutului se 
bucura de simpatie şi preţuire printre români: la laşi, 
Sibiu, Pesta şi Viena. În vechile mănăstiri, ca Putna şi 
Dragomirna, au răsunat, sub bolți reci, slujbe de 
pomenire săvârşite de către monahi. 

Pentru Mihai, moartea profesorului a rupt 
legătura cu Bucovina. Şederea lui acolo nu i-a mai 
părut a avea nici o noimă. De aceea a mai zăbovit 
prin Cernăuţi doar până în primăvară. 

La mai puţin de o lună după întâmplările de mai 
sus, o mare agitaţie politică produsese în ţară 
lovitura de stat din 11/23 februarie, prin care Cuza, 
detronat în urma unei conspirații a boierimii 
conservatoare şi a dreptei liberale, fusese constrâns 
să părăsească ţara. 

Se numise apoi în grabă o locotenenţă domnească 
pentru a gira treburile obşteşti aflate la o grea 
răspântie, cu atât mai mult cu cât şi o foamete gravă 
bântuia în Moldova. Se sfârşise astfel o domnie foarte 
populară mai ales prin reformele încercate de Cuza, 
ca secularizarea averilor mănăstireşti şi reforma 
agrară. 

Moartea lui Pumnul care-l afectase personal atât 
de mult pe Mihai Eminovici şi, pe plan politic- 
naţional, căderea domnului Cuza, întâlnit mai târziu 
la Viena cu atâta emoție, au însemnat pentru 
precocele adolescent o dureroasă coincidenţă. 

Ecouri ale tuturor faptelor aci pomenite se 
întâlneau în paginile unei reviste româneşti din 
Pesta, scoasă de losif Vulcan, anume Familia. 
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Portretul şi biografia Pumnului, ştiri despre trecerea 
prin Pesta şi Viena a detronatului domnitor Al. I. 
Cuza şi despre stabilirea lui la Paris, despre teribila 
foamete, apoi despre aducerea în ţară a unui 
domnitor străin, din casa de Hohenzollern, atrag 
deopotrivă atenţia cititorului de azi al revistei, 
laolaltă cu producţiile poetice ale unui tânăr de 16 
ani, de altfel călduros recomandat de redacţie, Mihai 
Eminescu. Acesta a 

fost numele ales de losif Vulcan pentru învăţăcelul 
bucovinean, nume sortit să cunoască o faimă mai 
trainică decât bronzul. Tânărul n-a avut nimic de 
obiectat cu privire la schimbarea sufixului, ci s-a 
mulţumit să-şi însuşească pentru totdeauna noul 
nume de familie. Era aproape un simbol al unei 
despărţiri timpurii, dar definitive. Aşa a semnat 
prima poezie, De-aş avea..., apărută în nr. 6 din 25 
faur/9 martie 1866 al revistei Familia, între o 
informaţie despre obiceiurile locuitorilor din 
Dahomey şi o traducere din Puşkin. Versurile 
amintesc de foarte aproape pe Alecsandri atât prin 
tematică şi înlănţuire de imagini, cât şi prin lexicul 
poetic al generației anterioare: 


„De-aş avea şi eu o floare 
Mândră, dulce, răpitoare 
Ca şi florile din mai...” 


În acelaşi număr, i se răspundea şi la rubrica 
Poşta redacției: „Cernăuţi M. E. Şi corespondenţă am 
primi cu bucurie” (iar alături se adresează, tot de 
redacţie, mulţumiri lui Haralambie Grandea, aflat la 
Liege, pentru poeziile trimise). 
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Şi corespondenţa între revistă şi colaborator 
continuă într-adevăr. Odată (la 5/17 aprilie, nr. 10), 
era rugat să scrie, „în cât se poate”, după ortografia 
urmată de publicaţia pestană. O altă comunicare îl 
înştiinţa despre o „epistolă privată”, care îi fusese 
trimisă (tot în numărul din 5/17 aprilie). În mai, îi 
apărea o nouă poezie, cu un cadru luminos — O 
călărire în zori, tributară unor  reminiscenţe 
bolintinene şi heliadesti. Stilul neoanacreontic ceruse 
o recuzită poetică mai puţin pretențioasă, cu un spor 
oarecare de graţie datorită aluziilor mitologice şi 
elementelor  bucolice care însoțeau cavalcada 
romantică a îndrăgostiților. O anumită convenţie 
specifică epocii stăpâneşte versurile cu lexic 
preponderent heliadizant (vergina, confie, fior, 
profume), dar câteodată se simte o imagine sau o 
vibrație mai personală: 


„A nopţii gigantică umbră uşoară 
Purtată de vânt, 

Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboară, Din aripi 
bătând.. 


De aci încolo, colaborarea dintre poet şi revistă 
avea să fie tot mai rodnică: primul contact dintre 
discipolul lui Aron Pumnul şi Transilvania a fost 
stabilit pe această cale scriptică. Avea să o urmeze, 
cu necesitate, cel de visu. Dar pentru aceasta trebuia 
o nouă pregătire şi raţiunea hotărâtoare a fost găsită 
în clasele restante pe care Mihai le-ar fi putut împlini 
dintr-odată la Blaj. Argumentul era cu atât mai 
convingător cu cât, în primele numere din iunie, 
Familia anunţa pentru 25 şi 29 ale lunii începutul 
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examenelor publice şi al celor de maturitate la 
gimnaziul oraşului. 

Şi Eminescu a plecat pe jos de la Cernăuţi la Blaj, 
ca un pelerin pasionat, mânat parcă de o pioasă 
datorie, refăcând în sens invers drumul cărturarilor 
ardeleni coborâti în Ţările Române. Calea i-a fost atât 
de dragă, încât aproape nu i-a simţit greutăţile, 
altminteri foarte mari. Locul prin care a trecut în 
Ardeal a fost pe valea Bistriţei, prin pasul Bicazului. 

Liber, deschis, luminos, într-o stare de exaltată 
receptivitate, a pornit la drum, ca eroul său Toma 
Nour din Geniu pustiu, în plină vară. Peisajul 
transilvan, cu maiestuoasa-i simplitate, l-a încântat. 
Mergea plin de voie bună, fluierând şi cântând, pe 
drumuri mari împărăteşti, printre holde care dădeau 
în copt, pe cărări albe ce tăiau de-a curmezişul 
lanurile de grâne sau pe pietroase şi înguste cărări 
de munte. Sărea peste bolovanii năruiţi în cărare, 
însoțea un timp carele greoaie încărcate cu lemne ce 
veneau din munte, dormea în vreo claie de fân sau pe 
un pat de frunze. Mergea sub căldura copleşitoare a 
amiezii, mereu fără să pregete, până la asfinţit, când 
văzduhul începea să se răcorească; adesea stătea la 
locuri de popas lângă vreun foc, ascultând o doină 
din fluier sau din frunză, până se stingeau focurile şi 
luna 
apunea. Pornea din nou, înviorat de aerul rece al 
dimineţii. Munţii uriaşi ai Ardealului îi păreau scene 
vaste pentru o istorie eroică. Horea, iobagul răsculat 
împotriva grofilor, îi apărea el însuşi ca un gigant, 
călărind munţii falnici care-l recunoşteau de împărat, 
şi atingând cu fruntea nourii. Sau vreun Mureşan, de 
dimensiuni urieşeşti şi el, îşi striga durerea printre 
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trunchiuri de brazi răsturnate şi stânci pleşuve, 
trezind cu vocea-i profetică ecouri sălbatice. Un foc 
pe o culme îl facea să-şi închipuie munţii aprinşi 
apocaliptic de flacăra revoluţiei de la 1848 şi 
răsunând de buciumele de aramă ale suferințelor 
milenare. Libertatea absolută a gândului desfăşurat 
în acea frumuseţe de vechime şi grandoare a dat 
aripi noi închipuirii tânărului care genera tot felul de 
proiecte îndrăzneţe, la dimensiuni vrednice de 
faptele acelor eroi ai trecutului luptător. După 
fragmentele şi titlurile rămase, după ciornele 
creionate în grabă, s-ar părea că urmărea să scrie un 
ciclu de poeme epice, inspirate din revoluțiile 
ardelene. 

Dar pe dealurile line, lângă râurile cu ape 
domoale, în apropierea satelor strânse în văi unde în 
amurg se înălţau fumurile şi glasuri de clopote vechi 
vesteau odihna de seară, sub cerul senin al nopţii şi 
sub scânteierea stelelor blânde, visa şi clipe de 
dragoste luminoasă şi pură pentru vreo Martă sau 
Lidă, nume ce apar în versurile acestei vremi. Astfel, 
înaintând mereu în peisajul nou descoperit de ochii 
săi fermecaţi, plutind între fantezie şi viaţă, a ajuns 
până la Mureş-Oşorhei. Aici, la hanul „Calul alb”, a 
întâlnit doi tineri români, îmbrăcati în straie 
naţionale şi care şi ei se îndreptau spre Blaj - loan 
Cotea şi Toader Cojocariu, acesta din urmă de o 
înălţime puţin obişnuită. Li s-a prezentat „Eminescu, 
student din Cernăuţi” şi, luând loc la masa lor, a 
început să le povestească despre greutăţile acestei 
călătorii pe care a întreprins-o împins de dorul 
fierbinte de a putea vedea Blajul, „de unde a răsărit 
soarele românismului”. La un pahar de vin, le-a 
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prefirat cu  de-amănuntul, ajutându-se, plin de 
seriozitate, cu însemnările dintr-un carnet, drumul de 
la Cernăuţi la Mureş-Oşorhei. După 

o vreme, s-au suit toţi trei în trăsură şi au pornit mai 
departe peste deal, înspre Târnava Mică prin Dicio- 
Sân-Martin. 

Tânărul din Bucovina tăcea şi însemna mereu în 
carnet până când, ajunşi la Dicio-Sân-Martin, la masa 
altui han, ardelenii l-au întrebat, cu sfială, despre 
cele ce-şi nota. Răspunsul a venit prompt, facându-i 
pe ceilalţi mai curioşi şi mai interesaţi de ciudatul lor 
interlocutor: „Domnilor, eu sunt poet şi vreau să-mi 
adun material”. Erau cu atât mai miraţi cu cât 
îmbrăcămintea „poetului” se arăta foarte slabă şi, 
bineînţeles, şi foarte ponosită de drumul lung. O 
haină neagră şi cam groasă pentru anotimpul acela, 
pantaloni de culoare mai deschisă, ghete scâlciate şi 
prăfuite şi o căciulă grea de oaie alcătuiau tot 
dichisul călătorului. Dar în fiinţa lui, omul avea ceva 
deosebitor, o agerime a ochilor, o strălucire a 
expresiei mature pe faţa tinerească, surâzătoare, 
încadrată de păr des, negru şi lung. 

Şi călătoria s-a încheiat tot în trăsură. Când au 
ajuns în vârful colinei, în vârful „Hulii” de lângă Blaj, 
tânărul a ţâşnit de la locul lui şi, cu carnetul într-o 
mână şi cu căciula în cealaltă, a strigat plin de emoție 
nestăvilită: „Te salut din inimă, Romă mică! îţi 
mulţumesc, Dumnezeule, că m-ai ajutat s-o pot 
vedea!” 

într-adevăr, îsi văzuse cu ochii visul acelei vârste, 
hotărâtoare pentru devenirea viitoare, pentru 
împlinirea profilului unei minți. Blajul, centrul 
cultural românesc al Ardealului de atunci aflat sub 
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stăpânire străină, i s-a înfăţişat privirii întinzându-se 
lin spre poale de coline, arătând ca un oraş obişnuit 
transilvan, mare, alb, curat, înecat în verdeață. încă 
de departe se distingeau turlele specifice ale 
catedralei metropolitane, concepută de italianul loan 
Martinelli şi realizată în parte sub păstoria lui Micu- 
Klein. Sfârşită în 1765, ea domina şi acum, în 1866, 
după o sută de ani, piaţa oraşului, înconjurată pe trei 
părţi cu chiliile fostei mănăstiri şi aliniată la stradă 
cu fațadele cuminti, impresionante prin 
orizontalitate, ale gimnaziului şi seminarului teologic. 
Acestea erau şcolile ce-au dat mai bine de un secol 
lumină Transilvaniei, 
prin marile figuri care şi-au purtat paşii neosteniți 
prin clasele şi coridoarele vechi. Aci răsunase mai de 
mult glasul lui Gheorghe Şincai, Samuil Micu Klein, 
Petru Maior, iar mai de curând acela al lui Gheorghe 
Bariț, Aron Pumnul, Timotei Cipariu. Alături, în 
grădina mitropoliei, un stejar falnic amintea de 
Avram lancu: stejarul lui. Mai jos, spre marginea 
oraşului, pe malul Târnavei, se întindea marea 
Câmpie a Libertății, unde în 1848, o adunare de 40 
000 de oameni şi-au spus, prin cuvântul marilor 
tribuni, dorul aprig de libertate naţională şi socială. 

De aceea nu e de mirare că Eminescu, de îndată 
ce a ajuns la cvartirul multor gimnazişti şi teologi, la 
baciul Bugneru Văsălica, şi-a lăsat tovarăşii de drum 
şi puţinul bagaj ce-l avea şi a plecat să vadă locurile 
şi clădirile venerabile. Şi nu s-a mai întors la gazdă 
până seara târziu. 

Ce imagini, ce gânduri a primit atunci în sine, ce 
loc le-a făcut printre celelalte, dacă ele au fost la 
înălţimea iluziilor pe care şi le făurise despre aceste 
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locuri, nimeni n-a ştiut. începuse în el procesul grav 
dar salvator pentru universu-i interior, al clivajului 
între real şi lumea lăuntrică. Aceasta devenea tot mai 
de sine stătătoare, tot mai bogată, tot mai intensă, 
căpătând o incontestabilă supremație asupra 
celeilalte, în care Eminescu se mişca încă de pe 
atunci, de la 16 ani, cu grijă şi omenie, însă fără a 
trăda nimic din ceea ce se petrecea în fiinţa lui 
adâncă, pecetluită cu tăcere absolută. Prietenos şi 
plăcut tuturor în comportament, îşi apropiase o 
mulţime de tineri, căci încă de a doua zi se 
răspândise în rândurile studenţilor, mai toţi cititori ai 
Familiei, vestea despre venirea lui. Aşa încât, de la 
primele vizite, fusese înconjurat cu curiozitate şi 
chiar cu oarecare admiraţie, în ciuda vesmintelor 
sărace şi rău uzate. Ca întotdeauna însă discret şi 
dornic să-şi păstreze libertatea desăvârşită a 
gândurilor şi acţiunilor, întreținea relaţii cu cei din 
jur numai atâta vreme cât nu începeau a-l stingheri. 
Convorbitor înfocat în discuţii, suportând greu 
contrazicerile, mai cu seamă în ceea ce privea 

istoria şi literatura, unde-i domina cu uşurinţă chiar 
pe proaspeţii absolvenţi ai clasei a şaptea, el îşi 
păstra în fiecare clipă un tărâm al său de observaţie a 
vieţii, de gândire şi mai ales de visare. De aceea se 
separa curând de grupurile cărora li se alătura 
pentru scurt timp. De aceea, toţi cunoscuţii, pe rând, 
credeau că el sosise în Blaj în ziua în care ei l-au 
întâlnit prima oară şi că a părăsit oraşul când s-a 
despărţit de ei. Astfel, de pildă, loan Cota era 
încredinţat că Mihai stătuse în oraş doar săptămâna 
pe care au petrecut-o la baciul Bugneru, fiindcă pe 
urmă nu l-a mai văzut. lar prietenul de mai târziu, 
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Ştefan Cacoveanu, care l-a luat la el după aceea, 
bănuia că sosise la Blaj în preziua întâlnirii lor în 
piaţa seminarului, unde Eminescu stătea de 
predilecție, mâncând poame şi privind la forfota 
neîntreruptă din jur. Cu Ştefan Cacoveanu, la gazda 
acestuia de pe strada Hotelului, văduva Laura lui 
Gezsi, a cărei casă se afla între Mănăfoaie (un alt 
cvartir eminescian) şi crâsnicul Raţiu, a locuit până 
pe la 15 iulie. 

În încăperea mică intrau numai două paturi în 
care dormeau cei patru colocatari: Cacoveanu, 
Georgiu Bucşa, Teodor Totu şi loan Paul, micul nepot 
al lui Cacoveanu. Lui Mihai i se făcea în fiecare seară 
patul separat, probabil pe jos, ceea ce nu-l supăra 
defel. Câştigase, încă de la vârsta aceasta, o foarte 
utilă experienţă a sobrietăţii şi a acomodării rapide la 
mediu, semn, de altfel, al unei personalităţi de reală 
calitate. Bineînţeles, nu dispreţuia nici merindea, nu 
prea săracă, dar simplă, a gimnaziştilor. Ca şi 
catiheţii din Fălticeni în gazdă la Pavel Ciobotarul 
între care se numărase Ion Creangă, ca şi elevii 
liceului din Arad în gazdă la sârboaica Seca Lenea 
unde locuise şi loan Slavici, şi gimnaziştii blăjeni, cei 
mai mulţi fii de ţărani din satele învecinate, îşi 
aduceau de acasă pita, slănina şi brânza. Eminescu 
mânca alături de ei cu mare poftă, poate nu prea pe 
săturate, ca la masa altuia. Hrana rece nu-i dăuna; 
avea, după spusele prietenilor de atunci, o sănătate 
de piatră, pe care fructele, după anotimp - cireşe, 
prune, struguri, precum şi băile zilnice în Târnave o 
întreţineau în perfectă stare. 

Acestea erau cele două plăceri pe care şi le îngăduia, 
încolo nu bea, nu fuma, nu juca cărţi. Mai ales pentru 
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scăldat avea o mare slăbiciune pe care în Blaj şi-o 
putea satisface cu uşurinţă. Târnavele care se 
reunesc în apropiere hrănesc lacuri, iazuri, ochiuri de 
apă lină înconjurate de verdeață. După un somn lung 
şi tihnit, el se scula pe la opt, se spăla pe faţă, îşi 
trecea degetele răşchirate în chip de pieptene prin 
pletele negre, bogate, îmbuca ceva, apoi pleca la 
scăldat în Târnavă, la moară, în josul roatelor, unde 
era apa mai adâncă sau în „grădina Podului” ori în 
Chereteu, lacul cu ape clare, liniştite, aflat mai sus de 
Blaj. Stătea întins şi se prăjea la soare, după aceea se 
cufunda în apă. Şi aşa mereu, până la amiază. Odată, 
cum un călugăr cunoscut, îmbrăcat în reverendă, se 
plimba prin grădina Podului şi-l privea amuzat, Mihai 
l-a poftit: „Hai de te scaldă, ce stai ca o mireasă pe 
ţărmuri!” Invitaţia era însă făcută într-o doară, 
fiindcă întotdeauna îi plăcea să-şi ia singur baia 
zilnică, fără să stea de vorbă cu ceilalţi. Se întorcea 
la prânz, mânca împreună cu mai sus amintiţii 
colocatari, iar după-amiază zăbovea în piaţa 
seminarului şi privea mişcarea vie a studenţilor. 

S-a apropiat mai ales de câţiva teologi cu care a 
pătruns în bibliotecă, în refectoriile şi în grădina 
seminarului. Biblioteca a fost, poate, locul cel mai 
pasionant pe care Blajul i l-a oferit lui Eminescu, în 
afara celor memorabile înainte pomenite şi care-l 
duceau pe învăţăcelul lui Pumnul înspre trecutul mai 
apropiat, spre tribuni şi luptele lor. Fundată în 1727 
din generoasa iniţiativă a episcopului Inochentie 
Micu Klein, care a gândit şi şcolile blăjene, biblioteca 
avea o structură destul de diversificată, numărând în 
rafturile ei preţioase documente de cultură veche, 
codice greceşti, latine şi slavoneşti, incunabule, 
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numeroase manuscrise şi tipărituri, venind până 
aproape, în vremea Şcolii Ardelene. De asemenea, 
cărţi de literatură română şi străină, filosofic, 
teologie, strânse din multe şi nobile donaţii, din 
sârgul şi jertfa atâtor canonici, profesori, intelectuali 
patrioţi, a putut găsi tânărul pornit pe drumul 
studiului adânc, necurmat. Căci lectura încetase de a 
fi pentru Eminescu delectare adolescentină ori 
potolire a unei curiozităţi oarecare şi devenea treptat 
instrument de cunoaştere propriu-zisă, de pătrundere 
în cultura românească şi universală, pătrundere pe 
care o resimțea din ce în ce mai acut ca o necesitate 
organică de întregire a procesului creator care se 
declanşase. 

Dar asupra tuturor acestora Eminescu tăcea, 
discret şi modest încă de la început, nedorind să-şi 
arate superioritatea intelectuală faţă de colegii săi de 
vârstă, cu care se înţelegea foarte bine pe alte 
planuri. 

Cu Ştefan Cacoveanu a locuit până pe la 15 iulie, 
când acesta a plecat acasă, după bacalaureat. L-a 
poftit şi pe Eminescu să meargă cu el la ţară, dar 
poetul aştepta bani de la tatăl său şi era astfel 
constrâns să rămână în oraş unde aveau să-i fie 
adresaţi. În continuare, s-a alipit pe lângă teologi. 
Mânca pe la ei, ba o vreme a şi locuit cu ei. 

Deşi începuse vacanţa, totuşi seminarul era foarte 
plin de viaţă, prin sălile de mese, dar mai cu seamă în 
curte şi prin grădină, la amiază şi seara pe răcoare. 
Acolo se întâlneau tinerii intelectuali ai Blajului şi 
Eminescu era văzut printre ei. Citea în grădină 
pentru sine, dar şi pentru alţii, cu deosebire versuri, 
iar vocea lui bine timbrată atrăgea în jur un auditoriu 
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numeros. 

Şi cum la 17/29 iulie îi apăruse, în Familia, poezia 
Din străinătate, se pare că a citit-o şi pe aceasta cu 
glas tare. Fireşte, poza romantică destul de acuzată 
în atitudinea verbului liric, înconjurat de aura 
depărtării, a înstrăinării, şi neestompând sentimentul 
patriotic al poeziei, era făcută să placă acelui tineret 
intelectual mijlociu împărtăşind gustul timpului. 

De altfel, tânărul recita din mulţi poeţi români, de 

la Baronzi la Alecsandri pe care-l preţuia îndeosebi 
şi-l opunea în discuţii lui Andrei Muresanu, marea 
slăbiciune a tineretului ardelean de atunci, foarte 
explicabilă prin rezonanța intens naţională a 
versurilor sale. Chiar Slavici, în acelaşi an 1866, la 13 
februarie, recitase la o serbare din Timişoara, tot o 
poezie de Mureşanu. 
Eminescu nu suferea însă ca cineva să pună la 
îndoială întâietatea lui Alecsandri, probă evidentă a 
unui gust superior, în împrejurările estetico-istorice 
date, la un începător care pătrunsese abia recent în 
imperiul poeziei. e° 

Dar pe cât era de pătimaş iubitor de literatură şi 
istorie, pe atât se codea la pregătirea celorlalte 
materii necesare proiectatelor examene. Cunoscuţii îl 
vedeau cu manualele de fizică şi matematică, de care 
se plângea că sunt peste măsură de grele şi că nu se 
poate împăca în nici un chip cu ele. Când unii şi alţii 
îl îndemnau să studieze în vederea sesiunii care se 
apropia, el răspundea: „Las până-mi vine pacienta, c- 
apoi fac minuni”. Mult aşteptata răbdare însă nu 
venea şi timpul trecea şi tot alte lucruri ispiteau 
interesul poetului. 

La 7/19 august, Familia anunţa un eveniment de 
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seamă în viaţa Ardealului: „Asociaţiunea transilvană 
va ţine adunarea sa generală în 27-28 august la Alba 
lulia... Amânându-se adunarea societăţii literare din 
Bucureşti, domnii Cipariu şi Barițiu aşişderea vor 
putea lua parte... Un june poet - precum auzirăm - se 
pregăteşte a ţine un panegiric asupra laureatului 
nostru poet Andrei Mureşanu...” 

Această Asociaţiune transilvană pentru literatura 
şi cultura poporului român (prescurtat ASTRA) era o 
instituţie de cultură a românilor ardeleni şi fusese 
înfiinţată prin anul 1861. Printre cei cărora li se 
datora fundarea ASTREI se numărau canonicul 
Timotei Cipariu, Gheorghe Barițiu, profesori la Blaj, 
şi alţii. Scopul pozitiv urmărit de asociaţie era 
răspândirea culturii „în toate straturile poporului şi 
editarea unor lucrări filologice, istorice şi ştiinţifice”, 
care trebuiau elaborate în cele trei secţiuni. 

Vestea a stârnit, negreşit, oarecare vâlvă, căci 
adunările anuale începuseră a se constitui în tradiţie. 
Prins de vârtejul entuziasmului general şi mânat, mai 
presus de orice, de amintirea profesorului său, 
Eminescu s-a hotărât să se ducă şi el la Alba lulia în 
zilele acelea festive. 
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Dezbaterile adunării au avut loc în catedrală. În 
prima zi, şedinţa s-a deschis, sărbătoreşte, cu 
discursul preşedintelui. În cea de-a doua, Timotei 
Cipariu a citit o disertaţie despre unificarea 
ortografică, iar Hodoş a vorbit despre literatura 
italiană a secolului XIII. 

Eminescu a asistat la adunare şi a urmărit cu 
mult interes dezbaterile. Bănuim că vibrația 
patriotică de mare tensiune la care l-a supus 
atmosfera de sărbătoare a momentului l-a împiedicat 
să resimtă critic unele exagerări lingvistice ale 
vorbitorilor. Căci şi Al. Odobescu, cu puţini ani 
înainte, în 1862, participând tot la o adunare 
asemănătoare a Astrei, tinută la Braşov, avusese 
impresia îndepărtării oratorilor latinizând de limba 
vie, vorbită. Oricât de tânăr, dar cu exactul, 
congenerul său simţ al limbii şi cu experienţa recentă 
a întâlnirii cu vorbirea ţăranului ardelean, Eminescu 
nu se poate să nu fi fost în dezacord tacit cu modul de 
expresie al participanţilor, ca şi cu propunerile făcute 
acolo în legătură cu necesitatea unificării ortografice. 
Va fi primit aci, la Alba lulia, un prim impuls înspre 
lepădarea urmelor  latinizante ori  italienizante 
dobândite prin frecventarea lui Aron Pumnul şi 
lectura constantă a lui Heliade. 

Dar Timotei Cipariu, canonicul cu frunte inspirată 
şi viaţă de mucenicie intru ale neamului şi ale 
culturii, s-a alăturat în sufletul lui în galeria 
portretelor exemplare. Acel cărturar strălucit în a 
cărui chilie lumânarea nu se stingea în vreme ce el 
stătea aplecat, noaptea, asupra paginilor, reunea în 
preocupările sale ceea ce făcuse datoria şi dragostea 
înaintaşilor săi blăjeni, filologia şi istoria, la care 
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adăugase şi filosofia. Stăpânind multe limbi vechi şi 
moderne, moarte şi vii, având o viziune cuprinzătoare 
asupra istoriei (a fost vizitat de savantul Theodor 
Momsen), pătrunzând filosofia  kantiană (prin 
intermediul lui Krug), el şi-a alcătuit o bibliotecă 
impresionantă prin vastitatea şi valoarea lucrărilor 
cuprinse în ea, stând şi în faţa noastră, a celor de azi, 
ca o mărturie a unei jertfelnicii rare care depăşeşte 
puterea noastră de înţelegere. 

Ce a înţeles Eminescu din grava personalitate a 
lui Cipariu rămâne neştiut, dar ceea ce este sigur e 
faptul că îl înglobase în minunata serie a blăjenilor, 
cărora totdeauna, chiar după ce strădaniile lor 
latinizante căzuseră în desuetudine ori fuseseră luate 
în derâdere, el n-a încetat să le socotească valoarea 
drept „cronistice”, adică istoric, absolută. 

Atunci, după adunare, se pare că n-a împărtăşit 
nimănui impresiile primite, după obiceiul lui, deşi în 
singurătate va fi gândit mult la aceste chestiuni atât 
de importante în orientarea sa de viitor creator de 
limbă. În ceasurile care au urmat, a hoinărit singur 
prin oraş şi prin împrejurimi, bântuit de tot felul de 
întrebări, până seara târziu, când un cunoscut, 
teolog, l-a descoperit şezând pe o bancă de pe 
promenadă. Surprins, acesta, pe nume Domşa, i-a 
spus: 

- D-apoi că te vor închide la poliţie! 

- De-abia mă voi odihni mai bine - a răspuns 
Eminescu într-o doară. Dar la insistenţele teologului 
a primit să-l însoţească înspre hanul mare, de 
cărăuşi, căruia îi zicea „La cocoana din Ighiu” sau 
„La Istratoaie”, unde-şi avea masul peste noapte. 
Domşa l-a prezentat gazdei care a mai întins, în 
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cămăruţa pregătită pentru teolog, o rogojină pe jos şi 
a adus încă o pernă pentru oaspetele neaşteptat. A 
doua zi dimineaţă, s-au despărţit, şi Eminescu a 
pornit singur înapoi spre Blaj. S-a oprit pe malul 
Mureşului, la Mihalţ, aşteptând să treacă apa cu 
podul umblător. Ca să-şi omoare timpul, stătea de 
vorbă şi se juca cu nişte copii de ţăran. Ajuns din 
urmă de alţi teologi cunoscuţi, unul Orga, celălalt 
Mărculeţ, a pornit cu ei, au trecut împreună Mureşul 
şi s-a dus în satul lui Orga, în Bucerdea-Grănoasă, 
locul de baştină al altui tribun al revoluţiei de la 1848 
în Ardeal, loan Maiorescu. Au ajuns acolo seara. 
Bătrâna mamă a lui Orga le-a dat să mănânce, iar 
după aceea teologii au plecat la un priveghi. 
Eminescu a rămas acasă şi s-a culcat. Dimineaţa, 
după ce s-au sculat toţi, au prânzit pe săturate, ca la 
casele ţăranilor ardeleni, 

iar după prânz musafirul a dispărut ca întotdeauna, 
fără să lase vreun cuvânt. 

O fi trecut oare şi prin Veza? Numele satului 
apare în culegerile de folclor ale poetului şi tot din 
Veza era şi „măgărariul” din Blaj, un povestaş 
năstruşnic, care aducea apă la seminar cu căruţa 
trasă de un măgăruş, şi pe care l-a ascultat cu mare 
plăcere. Se numea Nicolae Milan, poreclit Chenderi, 
era iscusit şi pasionat povestitor, vornic de nunţi, şi 
stătea ceasuri întregi în piaţa seminarului, spunând 
snoave şi basme tuturor celor care voiau să-l asculte. 
Pentru Eminescu, „măgărariul” din Blaj a rămas o 
veselă amintire din timpul şederii blăjene. 

În ultimele săptămâni, a locuit în seminar. 
Binevoitori, superiorii şcolii l-au îngăduit să stea într- 
o odaie cu lacob Onea, loan Gorun şi Gregoriu 
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Dragoş. Dar această convieţuire a durat doar vreo 
trei săptămâni, după care colegii de cameră nu l-au 
mai văzut şi au fost convinşi că el a părăsit oraşul, 
descurajat de ratarea unui examen de elină. 

între timp, el publica la Familia în continuare, în 
numărul din 14/26 august poezia La Bucovina şi în 
numărul din 11/23 septembrie - Speranța, după 
Schiller. Chiar şi în 16/28 octombrie, odată cu 
versurile intitulate Misterele nopții, redacţia publica 
şi o corespondenţă adresată poetului la Blaj: „Blaş - 
M. E. - Nu e încă gata novela despre care mi-ai scris? 
Dacă e gata, trimite-mi-o pe loc, căci acum s-ar putea 
publica.” Iar în cinci numere succesive din lunile 
octombrie şi noiembrie apărea traducerea nuvelei 
Lanţul de aur, nuvelă „svedică” de Onkel Adam 
(Welterbergh Karl Anton), comunicată de M. 
Eminescu. 

Se mai afla acesta în Blaj acum sau îl părăsise? 
într-o zi de toamnă târzie, l-a întâlnit în Sibiu un alt 
colaborator al Tribunei, Nicolae Densusianu, viitorul 
istoric. 

Eminescu se afla în tovărăşia unui tânăr de la 
Institutul teologic pedagogic din oraş. Şi deşi 
Densuşianu a admirat ochii mari deschişi şi zâmbetul 
frumos al poetului, nu s-a putut opri să 
nu bage de seamă starea de reală mizerie 
vestimentară în care se afla. Era pur şi simplu în 
zdrenţe, ceea ce l-a făcut pe Densuşianu să creadă că 
mai pribegise mult după ce plecase din Blaj. L-a luat 
cu el şi l-a îmbrăcat din creştet până-n tălpi. După 
vreo trei zile, musafirul l-a rugat să-l ajute să 
părăsească Transilvania. 


86 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIA 
TA 


Ce a însemnat Blajul în desfăşurarea procesului 
atât de anevoie de descifrat al formației lui 
Eminescu? În primul rând şi la primul nivel, o infuzie 
puternică de patriotism care a crescut şi mai mult 
concentrarea sentimentului născut şi cultivat cu 
pietate ardentă de Aron Pumnul în ucenicul său, prin 
contactul direct, atât de preţios, cu locuri sacre din 
istoria militantă a poporului român. Apoi, în cultura 
lui, legătura nemijlocită cu comorile din bibliotecile 
Blajului, răsfoirea şi lectura a o seamă de lucrări 
manuscrise sau tipărite l-au îmbogăţit considerabil, 
dată fiind enorma sa apetenţă de informaţie. A venit 
aci în atingere cu cultura europeană, într-un chip 
care i-a schimbat incipient dar hotărâtor forma 
minţii. Formula de „Romă mică”, pe care o folosise la 
sosire, se umpluse acum cu un conţinut de adevăr 
sigur pentru Eminescu. La capătul unei şederi de 
câteva luni în centrul românismului ardelean, el a 
simţit procesul de osmoză cu Europa realizat de 
corifeii Şcolii Ardelene şi de urmaşii lor, ca o 
deliberată sarcină a afirmării latinităţii noastre, a 
descendenţei noastre din vechea Romă. În atmosfera 
aceea de blândă sobrietate a peisajului, de simplitate 
majestuoasă, mintea lui a pătruns sensul mişcării 
întreprinse de blăjeni întru desţelenirea fântânilor 
genetice ale neamului, prin istorie şi filologie, întru 
repunerea în lucrare a mitului civilizator, cultural, 
menit a face pe români să intre din nou în legătură cu 
Europa, cu Roma naşterii lor. Căci între „Roma mică” 
şi „valoare cronistice absolută”, între aceste două 
sintagme extrem de expresive folosite de poet cu 
privire la Blaj şi Şcoala Ardeleană se situează 
procesul de înţelegere trăit de el în decisivele luni 
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blăjene care au făcut din el un european în nuce. 

în activitatea lui creatoare, sporită şi încurajată 
prin legăturile cu Familia lui Vulcan unde îşi găsise 
pentru moment un debuşeu literar potrivit, s-au 
petrecut de asemenea tot mai fagăduitoare creşteri 
ale ariei de inspiraţie şi ale mijloacelor de expresie, 
deşi modelele rămân în general cam aceleaşi, adică 
Heliade Rădulescu, Bolintineanu, Alecsandri, cu un 
accent parcă mai insistent asupra primului. 

La  neoclasicismul luminos, transparent, al 
poeziilor de dragoste şi natură de până acum, Blajul 
avea să aducă un prim adaos de vehemenţă şi 
hiperbolă preromantică, de Sturm und Drang, prin 
toată încărcătura  moral-afectivă pe care i-o 
transmisese poetului Transilvania, prin 
exemplaritatea figurilor pe care i le impusese şi care 
aveau să dea roade mai târziu, amplificate cu 
experienţe şi aluviuni de cultură noi. 

în manuscrise, se anunţa încă de pe acum, 
fragmentar sau în stare de proiect, o altă atitudine 
poetică, o altă mişcare lăuntrică, însoţind alte 
întrebări de existenţă, alte figuri liric-dramatic 
evocate, care vor fi dezvoltate chiar din anul următor 
- 1867 - ca Horea sau lancu. 

Acest an a fost plin de nesiguranţă şi tribulaţii 
pentru poet şi acoperit de aceleaşi tăceri devenite 
caracteristice. O scrisoare din vremea viitoarelor 
studii la Viena, adresată unui domn avocat C., îi 
amintea acestuia de întâlnirea lor, petrecută în anul 
1867, la Timişoara, unde fratele poetului, Nicolae, 
era secretar la avocatul Emmerich Christiani. Dacă 
această vizită a avut loc înainte sau după angajarea 
lui Eminescu în trupa de teatru a lui lorgu Caragiale, 
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nu se ştie. Oricum, printre puținele fapte sigure ale 
anului în curs se numără intrarea ca sufleur în 
compania teatrală a lui lorgu Caragiale, care-şi avea 
sediul teatrului său de vodevil în fosta sală Cornescu, 
împreună cu Drăgulici. Dar trupa întreprindea 
adesea turnee prin oraşele muntene. Şi uneori, din 
lipsă de personal suficient, se angajau sufleuri pe loc, 
ad-hoc, înainte de spectacol. Aflându-se odată la 
Giurgiu, actorii trupei 
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care trăseseră la un hotel oarecare, au descoperit, în 
grajd, un tânăr culcat în fân, citind cu glas tare, în 
limba germană, din Schiller. Tânărul întreprindea 
slujba de rândaş şi grăjdar şi avea drept proprietate 
un singur geamantan ticsit cu cărţi şi păstrat la 
fereală în ieslea grajdului. Cele mai multe erau cărţi 
nemţeşti, care au impresionat pe noile cunoştinţe. 
Directorul, lorgu Caragiale, i-a propus pe dată un 
angajament pe care băiatul l-a primit bucuros. Avea 
să încaseze şapte galbeni pe lună pentru a îndeplini o 
slujbă pe care o cunoştea şi care-i fusese odată 
dragă. A plecat deci odată cu trupa spre capitală. Ca 
orice sufleur permanent, stătea seara în cuşca scenei 
ce avea să-i devină atât de familiară în anii următori, 
iar ziua era obligat să copieze lista de repertorii, 
roluri separate, pe caiete deosebite. Această ocupaţie 
din urmă îl plictisea grozav. Lăsa să treacă zile 
întregi până să se apuce de lucru. Hoinărea prin oraş, 
observând ori reflectând, stătea mai mult prin 
grădini, citind, se învârtea mai ales în cercuri 
actoriceşti. Este de la sine înţeles că scria mereu, 
dezvoltând idei şi motive născute tot în vremea şi 
atmosfera Blajului, deşi a publicat puţin, doar două 
poezii, tot în Familia — Ce-ţi doresc eu tie, dulce 
Românie, în nr. 14 din 2/14 aprilie şi La Heliade, în 
nr. 25 din 18/30 iunie. 

Aceasta din urmă, adevărată odă închinată 
bătrânului poet, profet-luptător, aducea un sunet 
nou, iscat din violenţa verbală a Sturm und Dracului, 
a titanismului eminescian născând, încercând să 
particularizeze stilul lui Heliade printr-un mimetism 
destul de îndemânatic, tânărul admirator spunea 
printre altele: 
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„... Sublim însă e cântul când ţipă şi ia-n goană 
Talazurile negre ce turbă, se răstoarnă, Şi 
spumegă ca furii şi urlă-ngrozitor. 


Astfel îţi e cântarea, bătrâne Heliade, Cum curge 
profeția unei leremiade, Cum se răzbun-un vifor 
zburând din nor în nor...” 


Citea enorm, cu pasiune, multă lirică romantică şi 
clasică, preponderent germană, în special pe Schiller, 
din care traducea, în 1867, Resignaţiune. Intr-o listă 
de repertorii rămasă de atunci, în grafia poetului se 
întâlneau numele unora din piesele jucate de trupa 
lui Caragiale. 

Erau numai traduceri din franceză: Zmeul nopții 
de Hyppolite Lucas, tradusă de G. G. Georgescu, 
Margo contesa, vodevil tradus de T. Profiriu, O palmă 
sau Voinicos dar fricos, în tălmăcirea aceluiaşi. În 
Margo contesa a jucat şi marele Pascaly, pe care 
Eminescu l-a cunoscut, desigur, în această vreme, iar 
Voinicos dar fricos făcea parte şi din repertoriul 
trupei sale. În cursul relaţiilor stabilite mai târziu 
între ei, poetul a căpătat o reală admiraţie, o stimă 
durabilă pentru omul acela înalt şi impunător, cu 
plete negre şi privire pătrunzătoare, şi care avea să-i 
dăruiască, pentr-un timp, sprijinul şi ocrotirea lui. 

De aici, din trupa lui Caragiale, l-a luat Pascaly pe 
Eminescu la el. Actorul, încă destul de tânăr la 
vremea aceea (în 1868 avea doar 37 de ani), era nu 
numai un îndrăgostit de arta lui — specializat la Paris 
cu profesori de seamă ca Got, Samson, Bouffe, 
Bocage - şi un interpret elegant şi înţelegător al unui 
repertoriu destul de vast pentru starea de atunci a 
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scenei româneşti, dar şi un animator cultural în sens 
modern, cu o concepţie înaltă despre misiunea 
teatrului, bun traducător şi adaptator a numeroase 
piese străine, autor destul de înzestrat de comedii şi 
vodeviluri în gustul epocii. 

Purtat, probabil, şi de o aleasă conştiinţă 
patriotică, şi încurajat de ecourile succeselor trupei 
Vlădicescu-Tardini, confirmate de visu de către noul 
sufleur, Pascaly se hotări şi el să întreprindă un 
turneu de reprezentații în Ardeal şi Banat, în vara 
anului 1868. 

în acest scop, se trimiseră mai întâi ziarelor 
transilvane nişte anunţuri redactate după cum 
urmează: 

„TEATRUL ROMÂNESC 
REPREZENTAȚII ROMÂNEŞTI 
date de 
D. M. PASCALY 


unul dintre cei mai mari artişti români ai 
României, primul tragic şi primul comic de 
caracter al Teatrului Român, împreună cu doamna 
Matilda Pascaly, prim rol de dramă şi comedie, şi 
cu cei mai distinşi artişti români vor da câteva 
reprezentații române în toate oraşele de peste 
Carpaţi...” 


Apoi, directorul însuşi a plecat la Braşov, în jurul 
lui 10 mai, ca să închirieze sala de teatru şi să 
primească necesara concesiune pentru reprezentații, 
stabilind de la început numărul acestora şi preţurile 
biletelor de spectacol. 

O aşteptare febrilă a cuprins publicul românesc 
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după această trecere prealabilă a lui Pascaly. Ziarele, 
revistele, Telegraful român, Gazeta de Transilvania, 
Albina, Familia  stârneau şi mențineau trează 
curiozitatea şi mai cu seamă emoția cititorilor, 
anunțând solemn datele  reprezentaţiilor, lista 
repertoriului, numele artiştilor şi calitatea generală a 
jocului lor. 

În sfârşit a pornit şi trupa. Pe o vreme de ploaie, 
mohorâtă, aşa de urâtă încât tradiționalul maia! al 
braşovenilor a trebuit amânat de pe 15 pe 18 mai, 
membrii acesteia au sosit la Braşov sâmbătă, în 16. 
Prima reprezentaţie a avut loc a doua zi, duminică 
17, cu piesa Orbul şi nebuna, dramă în cinci acte, 
tradusă de Matei Millo. Nu se poate spune cu ce 
entuziasm a fost primită această manifestare de artă 
românească, de altfel ca şi cea de marţi 19, când s-a 
jucat comedia în trei acte Gărgăunii sau Necredinţa 
bărbaților, în traducerea lui Pascaly. O atmosferă 
sărbătorească stăpânea şi în rândurile actorilor ca şi 
în ale spectatorilor; jocul a devenit mai viu, mai 
expresiv, aplauzele nesfârşite, chemările la rampă 
repetate. 


Dar chiar din primele cronici, printre comentariile 
elogioase, printre aprecierile superlative cu privire la 
arta actorilor, se strecura o uşoară imputare: de ce 
cea mai mare parte a repertoriului să conste în 
drame şi comedii franţuzeşti? Poate la fel gândea, în 
cuşca lui, şi sufleurul care trăia acum o nouă 
experienţă patriotică, un contact reînnoit cu 
Transilvania, în alte împrejurări de viaţă. 

Intr-adevăr, în repertoriul anunţat de Familia, 
abia de se găsea vreun titlu prizărit de piesă 
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românească, în vreme ce traducerile, mai ales din 
franceză, abundau. 

Totuşi, auzirea limbii naţionale pe scenă încânta 
pe românii braşoveni care admirau şi jocul şi dicţia 
actorilor şi costumele lor. În Gazeta Transilvaniei din 
4 iunie s-a publicat un comentariu ultra elogios la 
adresa jocului trupei: 

„Producțiile dramatice ale domnului Mihai 
Pascaly de până acum ne-au dovedit din nou, nu 
numai prin acurateţa reproducerii şi a personificării 
rolelor cu toată exactitatea şi decența artei dramatice 
şi scenice, ci şi cu aplaudata agilitate şi regularitate 
în tot ceea ce formează întreaga sistemă a 
producţiunii pieselor, că muza română Thalia, cea 
mai ageră dintre muzele străbunilor noştri, şi-a 
reaşezat domiciliul său cu statornicie în sânul acestei 
societăţi, şi cu ea în mijlocul naţiunii daco-romane”. 

Cu toată îmbrăcămintea prea pompoasă a stilului, 
se simte în cuvinte o admiraţie autentică şi un 
entuziasm dintre cele mai calde. De altfel, nu numai 
în aplauze furtunoase şi cronici elogioase şi-au 
manifestat braşovenii bucuria şi simpatia faţă de 
spectacolele româneşti, ci în aceeaşi măsură aproape, 
şi la banchetele şi sărbătoririle de după spectacole, 
transformate în exultante agape de comuniune între 
fraţii de dincolo şi de dincoace de Carpaţi. 

Sibiul a fost următoarea etapă spre care s-au 
îndreptat soţii Pascaly, soţii Gestianu, soţii Velescu, 
Ion Săpeanu, Simion Bălănescu, Victor Fraiwalt, 
Catinca Dumitrescu, Maria Vasilescu şi Mihai 
Eminescu. 

Au ajuns în oraş în dimineaţa de luni 15 iunie şi s- 
au instalat toţi la „Hotel Bukarest”, unde trăgeau mai 
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toți românii care veneau în Hermannstadt. Cum 
prima reprezentație a avut loc abia în 20 ale lunii, 
Eminescu a avut prilejul de a se plimba prin vechile 
locuri cunoscute, prin Jungwald, unde se dădeau o 
mulțime de serbări în aer liber, organizate de o 
seamă de instituții ori asociații după vechi tipice cât 
se poate de pitoreşti; şi-a căutat prietenii pe care şi-i 
făcuse cu doi ani mai înainte şi a fost căutat de 
aceştia, căci vestea despre venirea trupei se 
răspândise încă de mult prin ziarele locale. 

S-a întâlnit din nou cu Nicolae Densusianu cu care 
a discutat, probabil, din nou, foarte aprins, la o masă 
din Volksgarten sau în Brunsbaugarten, despre 
starea literelor române în general, subiect aprig 
susţinut de Eminescu şi interesând mult tânăra 
„intelighenţie” ardeleană, despre starea teatrului 
românesc în particular, cu referinţe desigur şi la 
repertoriul trupei pe care o însoțea. 

Se vede că Eminescu şi-a arătat şi el 
nemulţumirea faţă de lipsa pieselor româneşti din 
reprezentații, deoarece în cronica-corespondenţă pe 
care o trimite Densuşianu Familiei, mijeşte acelaşi 
reproş. Şi poate şi unele observaţii critice destul de 
interesante strecurate în pomenita cronică, cu privire 
la singura piesă românească jucată, Mihai Viteazul 
după bătălia de la Călugăreni de D. Bolintineanu, ca 
de pildă constatarea lipsei de legătură între acte, 
dăunând construcţiei generale dramatice, vor fi 
aparţinut tot poetului. Spectacolele au început şi aci 
în aceeaşi atmosferă sărbătorească, buchete şi 
coroane de flori cu cocarde tricolore au fost aruncate 
actorilor cărora li se analiza jocul, în parte, în cronici 
pline de însufleţire. 
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Bineînțeles, Pascaly culegea toate sufragiile 
publicului, atât român cât şi străin, în apariţiile, 
remarcabile se pare, din Ștrengarul de Paris şi în 
special din Mihai Viteazul. 

Teatrul român a fost onorat de prezenţa 
excelenţei sale baronul von Ramming, iar ultima 
reprezentaţie la care s-au jucat 
piesele Sărmanul Jack şi Poetul romantic de M. Millo, 
a fost dată în folosul săracilor din Sibiu. Schimbul 
acesta de gesturi amabile creştea popularitatea şi 
prestigiul trupei româneşti care a fost sărbătorită 
printr-un banchet dat în sala hotelului La împăratul 
roman (Zum rbmischen Kaiser), în seara de 29 iunie. 

Peste 150 de persoane au participat la acest 
eveniment, memorabil pentru românii din Sibiu, 
prezidat de lacob Bologa, fost consilier aulic. S-au 
pronunţat cuvântări pline de patos patetic, iar toastul 
lui Pascaly a electrizat pe participanţi. Se înţelege cât 
se va fi delectat în momentele acestea poetul pentru 
care întreaga demonstraţie părea un ecou, o 
reminiscență sau o confirmare a visurilor Daciei 
literare, ale conducătorilor ei, pentru care teatrul 
constituia unul din instrumentele cele mai potrivite în 
scopul realizării mult doritei unităţi culturale şi al 
stimulării activităţilor creatoare în dramaturgia 
românească. Plin de însufleţire stăpânită, el circula 
printre grupuri, trecea de la unul la altul observând 
reacţiile, se arăta familiar, dar rămânea în obişnuita 
lui detaşare. Atunci l-a văzut fiul lui Gheorghe 
Barițiu, Ieronim, şi el scriitor, care a rămas 
impresionat de frumuseţea tânărului, de părul lui 
lung şi negru, de ochii mari, migdalaţi, „plini de o 
veselie melancolică, nişte ochi expresivi, vorbitori şi 
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totodată misterioşi”. Atât i s-a părut de izbitoare 
liceanului Barițiu personalitatea lui Eminescu încât a 
vrut să afle de îndată ce fel de actor este şi în ce 
roluri joacă. I s-a răspuns că tânărul e ataşat trupei în 
calitate de sufleur, că e plin de talent, dar că duce o 
viaţă nefericită. 

în zilele care au urmat, poetul a mai fost văzut 
prin cafenele, apoi a plecat mai departe cu trupa, 
spre Lugoj. Aci n-au mai stat la hotel, ci la câteva 
case de români, ca Iova Popovici, Demetriu Papaviţa, 
Ştefan Barcianu şi alţii, care s-au socotit fericiţi să 
poată adăposti sub acoperişul lor pe trimişii culturii 
româneşti. 

Reprezentaţiile au început la 4 iulie, cu acelaşi 
succes răsunător, cu săli ticsite în ciuda capacităţii 
reduse a teatrului şi căldurii de nesuferit (exceptând 
spectacolul din 9 iulie, stingherit 
de o ploaie mare care căzuse în timpul zilei). Din 
cauza căldurii excesive, sufleurul, în cuşca sa, 
adoptase o ţinută fără rigoare - cămaşa de noapte. 

Astfel costumat asista, cu satisfacţie, la 
insistentele rechemări la rampă ale doamnei Matilda 
Pascaly, căreia i s-a aruncat o cunună de flori cu 
panglici tricolore pe care sta scris: „Junimea română, 
doamnei Matilda Pascaly. Pentru arta română, Lugoj 
- 1868”. Astfel asista la violentele ropote de aplauze 
care întâmpinau apariţia lui Pascaly în Mihai 
Viteazul', astfel se bucura de reuşita adăugirilor de 
repertoriu produse între timp şi constând din comedii 
„naţionale” ca Stelian Păţitul de Pantazi Ghica, Frica 
e din rai de Pascaly, Coconul Bârzoi, bărbatul 
cocoanei Chiriţa etc. 

La Lugoj, Eminescu a întâlnit pe un alt 
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colaborator tânăr al Familiei pe Atanasie M. 
Marienescu, viitorul folclorist, care a asistat la toate 
reprezentațiile şi a trimis revistei câteva cronici- 
corespondente. 

Cine ştie câte note îşi va fi luat poetul din 
informațiile pe care i le-a putut da Marienescu despre 
folclorul regiunii, despre viața culturală a românilor 
de aici. S-au întreţinut, după toate probabilitățile, şi 
despre teatru, unul din obiectele principale ale 
gândirii lui Eminescu în vremea aceea, deoarece 
Marienescu era şi autor dramatic şi a şi pus la 
îndemâna trupei o comedie într- un act, Gluma, care 
avea să fie jucată la Arad. De asemenea, el i-a arătat 
lui Eminescu şi unele producţii personale lirico- 
patriotice, de felul acelora pe care obişnuiau să le 
publice inimoşii colaboratori ai revistelor ardelene. 

Şi aci, la Lugoj, au avut loc sărbătoriri, banchete 
cu muzică şi dansuri naţionale. Aşa, de pildă, în seara 
de 20 iulie, şaizeci de români au oferit trupei o cină 
festivă într-o grădină frumos iluminată. Iarăşi 
toasturi, iarăşi entuziasm patriotic, iar în încheiere 
jocuri. În zori, sub ferestrele actriţelor, s-au cântat 
serenade, într-o foarte romantică atmosferă. Şi tot o 
manifestare de caldă simpatie s-a desfăşurat sub 
ferestrele lui Pascaly, unde 
tinerii studioşi, recunoscători fată de delicata atentie 
a directorului care le îngăduise intrarea gratuită la 
reprezentații, s-au adunat, au cântat şi au tinut 
cuvântări care mai de care mai înflăcărate. Directorul 
le-a răspuns, emoţionat, în felul său uşor teatral dar 
plin de patos sincer, şi a fost îndelung ovaţionat. 
Negreşit că Eminescu, mare iubitor de astfel de 
mişcări sufleteşti, pe care îi plăcea să le privească din 
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afară, s-a desfătat cu aceste scene care au născut, 
poate, în el, încă de pe acum, ideea necesității unor 
atari întâlniri şi pe mai departe, menite să întărească 
acea conştiinţă naţională unitară pe care începuse s-o 
intuiască. 

În Timişoara, unde trupa a ajuns la 27 iulie, s-au 
dat doar trei reprezentații în faţa unui public foarte 
însufleţit şi aproape exclusiv românesc. Costumul 
naţional al ţăranilor bănăţeni, atât de sobru, dădea 
un aspect dintre cele mai pitoreşti. Figuri însemnate 
de români, veniţi într-adins de la Budapesta, se 
vedeau la locuri de cinste. Printre ei, Vincențiu 
Babeş, Alexandru Mocioni. De altfel, cum Matilda 
Pascaly a născut un fiu în acele zile timişorene, el a 
fost botezat în ziua de 5 august, onoare deosebită 
pentru actorii români, de către un membru al familiei 
Mocioni, căpătând numele acestuia — Andrei. 

Şi în acest oraş, primirea a avut un caracter 
festiv. După primul act al piesei jucate mai întâi, s-au 
distribuit în sală, conform unui obicei al vremii, foi 
volante cu versuri naive, dar vibrând de admiraţie, 
scrise de un oarecare lulian Grozescu, poet local, şi 
intitulate Salutare Thaliei române, dedicată societății 
teatrale române a domnului director Pascaly. S-au 
oferit aceleaşi cununi de flori cu cocarde tricolore, s- 
au tinut lanţ aceleaşi mese sărbătoreşti de seară, 
după orele de teatru, în parcul Coronini, cu asistentă 
foarte numeroasă. 

Şederea în Arad a fost mai lungă, din pricină că 
mai întâi s-a îmbolnăvit Pascaly, apoi Gestianu, şi 
unele spectacole au trebuit amânate. În plus, au 
survenit şi schimbări de itinerar. S-a renunţat la 
Oradea Mare şi la Gherla. În acest orăşel, urma să se 


99 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIA 
TA 


tină, 

după tradiția instituită, în ultima decadă a lui august, 
Adunarea Asociației Transilvane, la care Eminescu 
asistase cu doi ani înainte la Alba lulia. Cum 
evenimentul era într-adevăr de primă mărime în 
lumea şi conştiinţa românilor din Transilvania, 
Eminescu îl va fi convins pe Pascaly să sporească 
importanţa festivităţii prin participarea trupei sale. 
Zvonul despre venirea teatrului românesc în zilele 
Adunării s-a lăţit foarte repede şi cea mai mare parte 
a publicului aflat de faţă la dezbateri fusese atrasă de 
multaşteptata prezenţă. Motive necunoscute însă au 
hotărât conducerea trupei să renunţe în ultima clipă 
la proiectata surpriză. 

Pentru a satisface pe deplin auditoriul românesc 
din Arad, şi el atât de generos şi de entuziast în 
năzuinţele-i patriotice, Pascaly a mai recurs la un 
mijloc foarte sigur de a suscita temperaturi afective 
foarte înalte, şi anume, la recitări din poeţi ardeleni. 
Astfel, la prima reprezentaţie, el însuşi a declamat o 
poezie a lui Atanasie Marienescu, Adu-ti aminte, 
Românie, iar Matilda Pascaly, în costum naţional, a 
dat glas, în seara de 18 august, în cinstea unui 
oaspete foarte prețuit, venit de departe să asculte şi 
el limba naţională pe scenă (cum făcuseră şi unii 
români din comitatul Zarandului, mergând pe jos cale 
lungă), a dat glas unei poezii a acestuia, intitulată 
Copila română. losif Vulcan, fiindcă de el este vorba, 
a trebuit să apară alături de doamna Pascaly pe 
scenă, împărțind aclamaţiile cu artista. 

Şi în seara aceea de pomină pentru cei care au 
fost de faţă, Vulcan a avut prilejul să cunoască în 
sfârşit de visu pe vechiul său colaborator căruia îi 
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schimbase cu de la sine putere sufixul numelui şi pe 
care l-a găsit în ţinuta vestimentară mai înainte 
pomenită, adică în cămaşă de noapte. Pe deasupra, 
mai fumând şi din pipă! Ce bucurie au trăit însă cei 
doi, cât au zăbovit asupra unor chestiuni de interes 
comun, desigur în primul rând literare! Fapt este că 
au făcut şi un oarecare schimb de producţii proprii. 
În afară de poezia amintită, Vulcan a mai lăsat trupei 
şi o comedie cu cântece, în trei acte, intrată apoi în 
repertoriu, Nu vătămați fetele 

bătrâne, iar el s-a întors la Pesta cu două poezii ale 
lui Eminescu care vor apărea în Familia (după 
aproape un an de întrerupere a colaborării) în 
numerele din 30 august şi 1 octombrie, respectiv La o 
artistă şi Amorul unei marmure. 

După un banchet iarăşi generos, la care s-a 
înmânat lui Pascaly un pocal de argint, trupa s-a 
îndreptat spre ultimul oraş al turneului - Oraviţa. Au 
ajuns acolo în după-amiaza zilei de duminică 30 
august şi au fost aşteptaţi la gară de un convoi de 
douăsprezece carete, dintre care una cu patru cai 
destinată directorului. Eminescu a avut o caretă pe 
seama sa. 

Răgazul primei seri, fără spectacol, a fost petrecut 
într-un mod încântător pentru poet: privind la 
costumele şi jocurile româneşti, la dovezile pe care 
localnicii le înfăţişau vizitatorilor din regat în dorinţa 
lor fierbinte de a-şi susţine romanitatea lor atât de 
contestată. Zelul modeştilor oraviţeni în a proba 
românilor originea lor comună n-a fost pentru poet 
decât încă un fragment de mărturie întăritoare a 
convingerii sale tenace despre necesitatea unităţii 
culturale. 
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Oricum, a înregistrat câte ceva în nedespărțitul 
său notes, detalii etnografice, particularități de limbă, 
strigături, şi a fost mulțumit de cererea unora din 
notabilitățile locului de a se înlocui în a doua 
reprezentație piesa Un amic supărător cu Mihai 
Viteazul după bătălia de la Călugăreni. 

Cu Oravița turneul s-a încheiat şi, după o 
despărțire caldă, trupa a părăsit oraşul, pornind spre 
Bucureşti în ziua de 2 septembrie. Larga buclă a 
reînnoitei experiențe transilvane s-a închis în poet, 
lăsând nu o simplă amintire, ci un ferment activ în 
toată gândirea lui politică, întărită de această mai 
matură  reîntâlnire cu acest dramatic peisaj 
românesc, natural şi uman, supus unei stăpâniri 
străine, dar în chip esențial neînstrăinat. 


Când au ajuns în Bucureşti, vremea se stricase. 
Era o toamnă ploioasă şi mohorâtă. După absenţa de 
patru luni, Eminescu şi-a 


regăsit ocupațiile, prietenii. Angajat acum ca sufleur 
permanent al Teatrului Naţional, alterna în această 
slujbă cu un alt coleg, sufleur prim. Intr-o săptămână 
facea acest oficiu la reprezentații, în timpul serii, în 
următoarea la repetiţii, dimineaţa. Uneori, rar de tot, 
juca şi câte un mic rol, ca acela al ciobanului din 
Răzvan şi Vidra de B. P. Haşdeu. Şi mai avea de 
transcris, pe deasupra, fiecare rol actoricesc în caiete 
separate, lucru grozav de monoton şi de plicticos 
pentru o minte atât de neliniştită, de neostenită ca a 
lui. Mereu amâna începutul copierii cutărei sau 
cutărei piese şi vrafurile de caiete şi manuscrise 
creşteau pe masa lui de lucru. Ba Pascaly îi mai 
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încredinţase o sarcină: aceea de a traduce o carte 
germană despre arta reprezentaţiei dramatice (Die 
Kunst der dramatischen Darstellung) de H. Th. 
Rdtscher, estetician notoriu, la vremea aceea, carte 
apărută nu de mult şi de mare importanță pentru 
lumea actoricească. Aici lucrul nu-i mai displăcea, 
fiindcă nu numai că-l pasiona subiectul, dar avea şi 
enorm de învăţat chiar dincolo de chestiunile de 
specialitate strictă, Rbtscher mergând, în expunerea 
sa, de la arta actorului la estetică, filosofic, literatură 
dramatică şi până la fonetică, domeniu în care 
Eminescu a descoperit legile eufoniei. Şi traducând, 
încercând să fixeze o terminologie de specialitate 
care lipsea, el dialoga cu sine şi nota pe marginea 
manuscrisului întrebări dintre cele mai expresive, 
denotând interesul acut faţă de ideile şi materialul cu 
care era confruntat. De altfel, oprirea mai îndelungă 
asupra cărţii lui Rbtscher şi comentariile, oricât de 
concise şi de puţine, dezvăluie o nouă etapă în 
orientarea gândului eminescian atras din ce în ce mai 
vizibil de filosofic. 

Locuia acum sub acelaşi acoperământ cu Pascaly, 
îngăduit, prin bunăvoința acestuia, într-o cămăruţă 
de la etaj, la capătul unui coridor obscur, alături de o 
încăpere ocupată de un frate al actorului. Şi camera, 
ca şi coridorul, era destul de întunecoasă, având doar 
o ferestruică drept în faţa uşii. Ai fi zis, intrând într- 
însa, că-i un depozit de cărţi. Patima nepedepsită a 
lecturii începuse. Sute de volume, mai ales vechi, 
româneşti şi nemţeşti, zăceau pe podeaua neatinsă 
de mătură, într-o dezordine familiară doar 
producătorului. Impresia de depozit era stricată doar 
de prezența câtorva mobile, indispensabile dar 
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rudimentare, „o sofa roşă”, singur detaliu colorat sau 
mai bine zis decolorat, deoarece numai cu oarecare 
îngăduinţă îi puteai reconstitui nuanţa originară. O 
masă de brad, mult crestată cu tot soiul de caractere, 
şi corolarul ei, scaunul, din acelaşi lemn sărac, uşor. 
Păienjenişul de prin unghere se adăuga la atmosfera 
pe care o respira interiorul acesta al tânărului 
intelectual. Doar arar, cuptoraşul de zid din colţul din 
stânga al odăii dăruia locatarului iluzia unei oarecare 
plăcute intimităţi, prin coloritul aprins al limbilor de 
foc care dansau, răsfrângându-şi luminile înşelătoare 
şi asupra sofalei unde acela stătea întins, dispreţuind 
orice aşternut. La optsprezece ani, învățase să 
dispreţuiască, într- adevăr, multe din lucrurile 
trupului, care-i păreau că stânjenesc peste măsură 
posibilităţile de acţiune ale intelectului şi spiritului. 
Spunea: „Noi suntem robii trupului. Ce n-am putea 
face dacă n-ar cere trupul haine şi gura de mâncare.” 
Să fi fost în aceste cuvinte doar o bravadă a unei 
fronde juvenile sau expresia unei necesități 
stringente a unui spirit activ de a se elibera de 
povara grijilor materiale? Călit poate de anii de lipsă 
ce începeau să se adune în urma lui şi pe care-i 
bănuia încă mulţi înainte, şi pentru a răspunde cât 
mai detaşat şi superior solicitărilor existenței 
materiale, pentru a-şi crea o disciplină stoică 
lăuntrică, înalt intelectuală, Eminescu a încercat să le 
ignore impunându-şi o asceză dintre cele mai stricte 
care a devenit, în timp, o a doua natură. Ochilor 
exteriori, comuni, însă, indiferența lui suverană faţă 
de lucruri părea efectul unei firi dezordonate 
nevegheată de atenţia autoritară şi experimentată a 
părinţilor în anii formaţiei. Fiindcă, de pildă, el nu 
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mânca la ore fixe, ignorând această convenţie 
generală umană, ci abia atunci când se simţea încolțit 
de foame, adesea după nopţi întregi de lectură sau de 
scris la 
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masa de brad, hrănit cu energia artificială pe care i-o 
dădeau nenumăratele cafele înghiţite în camera de 
unde niciodată nu lipsea tot tacâmul de trebuinţă 
pregătirii lor, adică maşina de tinichea cu spirit şi 
ibricul. Sau purta acelaşi rând de haine până la uzura 
completă şi se gândea dacă nu s-ar putea imagina 
îmbrăcăminte şi încălţăminte cu durabilitate maximă 
care să-l scape de chinuitoarea grijă a înfăţişării 
măcar cuviincioase. 

Era când vesel şi comunicativ, când trist şi bântuit 
de furtuni lăuntrice. În această din urmă stare 
sufletească, se închidea zile întregi în casă, evitând 
contactul uman, claustrându-se între cărţi. Dar 
furtunile erau de primăvară, repede trecătoare totuşi 
în acest suflet generos care se răzvrătea mai mult la 
vederea durerilor obşteşti decât de suferinţele 
proprii. Priveliştea inechităţii în domeniul public sau 
privat îl făcea să devină violent şi necruţător în 
discuţii, să arunce imprecaţiuni la adresa vinovaţilor. 

Uneori cunoştea nefericirea în dragostea 
arzătoare, dar timidă şi, probabil, neştiută pentru 
câte o artistă, aşa cum se întâmplase când l-a 
cunoscut pe cu doi ani mai tânărul Ion Luca 
Caragiale, tot în toamna anului 1868. Se pare că o 
astfel de pasiune nefericită a fost consemnată şi în 
Amorul unei marmure, poezie încredințată la Arad lui 
losif Vulcan şi publicată la 19 septembrie/ 1 
octombrie 1868 în Familia. Poezia vădea o aplecare 
nouă spre contraste violente, spre forme stilistice 
încărcate, cu rapeluri, anaforale, simetrii sintactice, 
comparații revărsându-se în cascadă, epitete cu 
nuanță superlativă, dar lăsa să se întrevadă şi o 
dinamică lăuntrică de un fel excesiv răsfrântă într-o 
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dicţie poetică şi pasionată, neîntreruptă în 
vehemenţa tonului: 


„De ce nu sunt un rege să sfarm cu-a mea durere, 
De ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu, Să 
fac să rump-o lume ce sfâşie-n tăcere 

Zdrobit sufletul meu. 
Un leu pustiei rage turbarea lui fugindă, Un ocean 
se-mbată pe-al vânturilor joc, Şi norii-şi spun în 
tunet durerea lor mugindă, Gândirile de foc. 


Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere, 
Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor, Căci 
mie mi-a dat soarta amara mângâiere 

O piatră să ador. 


Murindului speranţa, turbării răzbunarea, 

Profetului blestemul, credinţei Dumnezeu, La 

sinucid o umbră ce-i sperie desperarea, 
Nimic, nimica eu...” 


Redundanţa stilistică, excesul gesticulaţiei, tipice 
pentru o perioadă de Sturm und Drang, acuză 
intrarea poetului sub stăpânirea complexului titanic, 
vizibil încă din prima strofa, unde antiteza Satana- 
Dumnezeu provoacă o tensiune care se va extinde şi 
va dura, în variate ipostaze, în toată opera de tinereţe 
a poetului, expresie tot mai accentuată a unei grave 
inadecvări la real şi a unei amenințătoare sfâşieri 
lăuntrice. 

Cu Caragiale, Eminescu s-a cunoscut şi s-a 
împrietenit de îndată la Pascaly. Au stat de vorbă o 
noapte întreagă despre literatură şi filosofic, după 
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obicei. Caragiale a fost uimit mai ales de cunoştinţele 
de literatură germană ale tânărului şi în general de 
personalitatea acestuia atât de marcantă şi, evident, 
atât de promițătoare. A doua seară însă când s-au 
întâlnit, după spusele lui Caragiale însuşi, dispoziţia 
interlocutorului se schimbase. Era posomorât şi nu 
suferea să fie contrazis. I se păruse că cea căreia îi 
fusese adresat mesajul liric nu se arătase destul de 
sensibilă la el. S-a despărţit devreme de Caragiale, 
ducându-se să se culce. 


Când noul prieten l-a vizitat acasă, a doua zi pe la 
prânz, l-a găsit dormind în continuare. Trezit din 
somn, s-a arătat foarte vesel, a glumit şi a râs toată 
ziua, povestind, despre India veche, despre Ştefan cel 
Mare, ba chiar cântând o doină. Se arătau încă o dată 
şi aci, în mic, nucleele constante ale unor viitoare 
preocupări. 

îl pasionau tot mai mult folclorul şi limba, pe care 
le studia fără întrerupere. Strângea de pe la alţii 
colecţii de poezii populare în manuscris şi se exersa 
să compună versuri în stil popular, începuse chiar să 
rescrie opera de inspiraţie folclorică a lui Barac - 
basmul lui Arghir - dar după vreo cincizeci de stihuri 
abandonase încercarea. îndemna, în schimb, pe 
prietenii ardeleni atunci aflători în Bucureşti - Ştefan 
Cacoveanu, Miron Pompiliu şi alţii — s-o facă, pentru 
că ei, venind de la ţară, ar fi fost mai aproape de 
sursele vii ale limbii. Este un detaliu care vorbeşte 
despre modestia poetului, cu atât mai rară cu cât se 
afirmă la o vârstă la care începătorii cred fără limite 
în capacităţile lor creatoare. De altfel, modestia şi 
exigenţa îl determinau să publice puţin (anul 1869 
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avea să vadă doar trei poezii de Eminescu, printre 
care profetica Junii corupți), ba chiar îl împingeau să 
regrete şi ceea ce publicase: „Este o zicală din 
bătrâni: gura să aibă trei lacăte: în inimă, în gât şi a 
treia pe buze, când îţi va scăpa cuvântul din inimă, să 
nu scape de cealaltă, că dacă ai scăpat odată vorba 
din gură, n-o mai prinzi nici cu calul, nici cu ogarul, 
ba nici cu şoimul. Trebuie să cumpăneşti de o sută de 
ori o scriere până o dai publicităţii.” 

Lucra mai degrabă noaptea, când i se părea că 
are în jur liniştea trebuincioasă, iar ziua şi-o petrecea 
mai mult umblând pe străzi. Se oprea la câte un 
anticar, umbla printre vechituri, citea cu nesaţ, cu 
rapiditate, de cele mai multe ori fără să cumpere. Şi 
pleca mai departe, amestecându-se prin gloata 
pestriță de pe bulevarde şi întârziind adesea până 
seara târziu în Cişmigiu sau la şosea. Ca întotdeauna, 
îi plăcea să privească mişcarea, agitația altora, de 
departe sau chiar din mijlocul lor, dar totuşi ca de pe 
o culme, de la altitudinea lăuntrică. 

II interesau şi evenimentele culturale ale vremii, 
reprezentațiile ori concertele date de artiştii străini 
cu faimă care ne vizitau tara. Aşa, în martie 1869, a 
ascultat-o pe cântăreaţa Carlotta Patti (sora celebrei 
Adelina Patti), căreia i-a închinat versuri entuziaste 
rămase în manuscris, intitulate La o artistă. 

Frecventa apoi, destul de des, o dată sau de două 
ori pe săptămână, şedinţele cercului „Orientul”, 
fundat la 1 aprilie 1869, şi al cărui scop era 
promovarea culturii literare „prin discuţii, lecturi, 
comunicări intime (adică particulare, n.n.) şi 
publicaţii”. Sediul cercului se afla în Pasajul Român, 
deci foarte aproape de Teatrul Naţional şi de casa lui 
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Mihai Pascaly unde locuia încă Eminescu, în dosul 
hotelului Hugues. Preşedinte era Grigore Haralambie 
Grandea, poetul român-macedonean, iar printre 
membri se numărau prieteni ai lui Eminescu, ca 
Miron Pompiliu ori loniţă Scipione Bădescu. Toţi erau 
irezistibil atraşi de producțiile populare, toți credeau, 
empiric sau teoretic, în valoarea unei vechi culturi 
care-şi trăgea seva din neistovita, arhaica rădăcină a 
creației folclorice. Si cum vara, în vacantă, fiecare 
din membrii societății era presupus a se întoarce în 
locul de baştină, s-au alcătuit comisii însărcinate cu 
adunarea de material folcloric pe regiuni. 

Miron Pompiliu cu loniță Scipione Bădescu şi 
Droc Barcianu urmau să meargă în Ardeal, Grandea 
şi Cârlova în Muntenia, Minescu şi Columbeanu în 
Oltenia, Gramen Pop în Bucovina, iar Eminescu, 
Basarab şi V. Dimitriu în Moldova. 

Nu este sigur că Eminescu avea intenţia să-şi 
viziteze peste vară familia pe care n-o mai văzuse de 
multă vreme, dar familia îl urmărea de aproape prin 
anumiţi presupuşi. Acest lucru îl irita rău pe poet, 
fiindcă îi reamintea de cele multe pe care voia să le 
dea uitării. Odată, într-una din plimbările prin 
Cişmigiu, într-o zi de sărbătoare, cu muzică şi 
mulţime zgomotoasă, a fost acostat de un domn care 
l-a luat de lângă prietenul de care era întovărăşit şi i- 
a vorbit cu aprindere câtăva vreme. „Ce au cu 
mine?” se întreba Eminescu revenind la amicul său, 
încercând să-şi explice atitudinea familiei. „Pâinea nu 
le-o mănânc, pragul nu li-l calc. Lese-mă să-mi merg 
calea mea şi să trăiesc din puţinul meu.” Căminarul 
însă nu avea deloc de gând să-şi lase feciorul 
„rătăcit” să meargă pe calea lui, ci ţinea morţiş „să-l 
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facă om” după criteriile sale de viață socială. Slujba 
fiului său la teatru i se părea, fireşte, în spiritul 
conservator al timpului, o degradare nemaipomenită, 
căreia voia să-i pună capăt. De data asta, a recurs 
însă la mijloace ceva mai ingenioase: cum poetul 
plecase pe timpul verii din nou cu trupa lui Pascaly, 
de data aceasta spre Moldova şi spre Cernăuți, tatăl 
său, întâlnindu-l, i-a fluturat prin faţa ochilor 
perspectiva ispititoare a unor studii în străinătate, 
într-un mare oraş universitar. Desigur, rezistența 
pelerinului pasionat s-a frânt şi, după o scurtă şedere 
acasă, el a plecat, via Czernowitz-Lemberg, la Viena. 

În momentul în care părăsea ţara pentru a începe 
studii superioare la Viena, poetul se afla într-o nouă 
fază a continuei sale metamorfoze creatoare. Din 
chiar toamna anului 1868, răsunaseră, cum am văzut 
mai sus, alte acorduri în poezia lui, apărute odată cu 
Amorul unei marmure. Şi forţa izbitoare a valorilor 
stilistice anunţa ieşirea din convenţia calmă a primei 
perioade de creaţie, asemănătoare în multe privinţe 
cu cea mai tenebroasă latură a inspiraţiei bolintinene 
şi heliadeşti. 

În Junii corupți, apărută în 1869, la 31 ianuarie/11 
februarie, se continua aceeaşi paletă sonoră şi 
coloristică sumbră, într-o primă tentativă de aplicaţie 
socială. Tânărul care visase la vaste poeme legate de 
revoluţia de la 1848, la evocări epic-eroice ale 
tribunilor din luptele transilvane, se arăta acum atent 
la frământările sociale politice ale Europei şi se 
entuziasma de furtuna Risorgimento-ului italian. În 
universul tot mai deschis al preocupărilor 
eminesciene, interesul social se cristaliza într-o 
viziune profetică plină de forţă, ca la unii 
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preromantici europeni. Ipostaziat în profetul care 
cobora din purul lăcaş al solitudinii sale 

pentru a arunca anatema asupra unei tinerimi 
blazate, lipsite de ideal, eroul liric amenința cu 
învierea „poporului împărat” care avea să restaureze 
libertatea şi dreptatea pentru toţi în lume. 

Câteva imagini nu sunt lipsite de măreție sumbră, 
cum ar fi cea a tinerilor corupți mânaţi într-un dans 
macabru grotesc sau cea a prăbuşirii în infern a 
tiranilor lumii, cu efecte demne de pana unui 
preromantic mesianic ca William Blake: 


„Cad putredele tronuri în marea de urgie, Se 
sfarmă de odată cu lanţul de sclavie 
Şi sceptrele de fier; 
În două părţi infernul portalele-şi deschide 
Spre-a încăpea cu mia răsufletele hâde Tiranilor 
ce pier!” 


Oricât de vehement răsunau imprecaţiile, ele 
însoțeau cu un efect real adecvat damnaţiunea 
tiranilor visată de îndrăgostitul de libertate absolută. 

Pe de altă parte, gestul de neadeziune la realul 
imperfect, hâd, este exprimat şi indirect, prin 
sentimentul acut de singurătate metafizică de care 
începe a fi de pe acum bântuit poetul şi care 
transpare într-o destul de neînsemnată poezie, 
Amicului F.(ilimon) I. (ea), apărută la 30 martie/11 
aprilie 1869. Poza preromantică, de titan singuratic 
şi neînțeles, se susţine prin comparații numeroase, 
recrutate din aceeaşi recuzită tenebroasă a 
preromantismului şi romantismului românesc, pe 
care, cam în aceeaşi vreme, o foloseau şi Haşdeu şi 
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Macedonski, cam convențională şi cam excesivă. 
„Nour gonit de vânt”, „buha ţipând a jele”, „crucea 
pusă-n câmpii”, „vulturul ce îşi târăşte aripe frânte”, 
toate bătute de crivăţ şi viscol, realizează o atmosferă 
de pustiire foarte caracteristică de acum încolo 
pentru momentele de singurătate. 

Pe de altă parte, fantezia romantică propriu-zisă 
începea să se închege tot de pe acum, cum se 
observă într-o compunere 


mai amplă, asupra căreia Eminescu a revenit de 
câteva ori între 1866 şi 1869, şi anume Ondina. De 
inspiraţie probabil germană (va fi avut oare vreun rol 
Undine a lui La Motte Fouque?), poemul acesta 
postum poartă marca poeziei erotice a vremii, respiră 
o sete enormă de dragoste, o căutare impacientă a 
iubitei, chemări şi melancolii fine. Unele neclarităţi 
ale imaginii artistice, un amestec de teme şi motive, 
un lexic încă nediferentiat de acela al eroticei 
paşoptiste se mențineau în această producţie care 
trăda însă preocupările filosofice ale poetului din 
această perioadă. Ecouri pitagoreice şi platonice 
apăreau aci în imaginea demiurgului arhitect şi 
geometru, purtând simetria în gândurile sale, în 
muzica sferelor produsă de ritmul universal întreţinut 
de serafimii care înconjură inima lumilor, în ondina 
idee (pierdute- într-o palidă fee / din planul Genezei, 
ce-aleargă / ne-ntreagă!). 

încă de pe acum, planurile variate ale viitoarei 
creaţii eminesciene se schiţează, toate erau în nuce 
aci. Infuziile de cultură, masive, care se vor produce 
în etapa ulterioară, a studiilor vieneze şi berlineze, le 
vor îmbogăţi, iar experienţa personală a poetului le 
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va da adâncimea. lar dacă e să credem unele 
rezultate de cercetări mai noi, Eminescu pleca la 
Viena, la 19 ani, cu începută traducere a Criticii 
raţiunii pure (Kritik der reinen Vernunfi) a lui Kant. 


Anii de studiu 
II. La Viena 


Tiarele oraş european, capitală a Imperiului 
Habsburgic, l-a primit cu veşnica lui aparenţă de voie 
bună, deşi era vreme de toamnă. în parcurile întinse 
de la Belvedere, Hofburg şi Schbnbrunn, deşi 
peluzele îngrijite arătau încă un verde viu, culorile 
toamnei ardeau mocnit, respirând  blândeţea 
deosebită a plăcutei naturi austriece. 

În zilele însorite, Viena îşi desfăşura arhitectura 
ei impozantă, de majestăţi imperiale, dar neunitară, 
stilurile ei amestecate de la un baroc de solemnităţi 
convenţionale la un neogotic încărcat, şi până la un 
neoclasic greoi şi monoton. Pe deasupra bulevardelor 
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ori promenadelor înţesate de lume pestriță, pe 
deasupra  etalajelor bine luminate şi oferind 
ispititoare plăceri ochiului, se înălţau monumentele 
oraşului. Alături de statui greoaie de generali şi 
împărați, se desenau siluete de fântâni graţioase sau 
de biserici ca Votivkirche, mica cutie de bijuterii 
supraîncărcată de ornamente, lucrată parcă în 
filigran, având, din această pricină, un aer prea puţin 
evlavios, sau ca templul lui Tezeu din Volksgarten, 
neoclasic, ca şi întregul castel Schbnbrunn, imitație 
după Fontainbleau- ul francez. Cele două puncte 
arhitectonice definitorii pentru urbanistica vieneză 
rămâneau însă celebra primărie, Rathaus, şi vestitul 
Stephansdom, ambele clădiri neogotice, 
flamboaiante, dominând tot peisajul capitalei. Dar 
împrejurimile! De la veselul Grinzing cu ale sale 
Heuriger, plăcute şi curate, îmbietoare crâşme cu 
produse vinicole proprii, la Heiligenstadi-ul înecat în 
verdeață, plin încă de amintiri beethoveniene, până 
la Kahlenberg-ul de pe care se poate urmări fostul 
itinerar al armatelor turceşti venite să asedieze Viena 
şi, din fericire, amarnic înfrânte, toate împrejurimile 
îi ofereau noului venit ocrotitoare unghere pentru 
solitudine şi reflecţie. 

Ceea ce avea să modifice însă într-adevăr 
universul existentei tânărului de 19 ani, erau 
lăcaşurile de cultură ale Vienei, cu tradiţie 
considerabilă. Pasiunea lui pentru teatru l-a purtat 
foarte 
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des spre Burgtheater, construcţie nearmonioasă, 
greoaie, întinsă pe o suprafaţă destul de mare între 
Primărie şi Volksgarten, dar de o importanţă 
covârşitoare în viaţa culturală a Vienei, atât prin 
repertoriul clasic bogat şi ales, în care dramele 
shakespeariene ţineau un loc de frunte, cât şi prin 
calitatea actorilor, adesea de reputaţie europeană. 
Apoi, în această capitală a muzicii europene, opera 
deţinea un loc simbolic. Localul cel nou, ridicat cu 
începere din 1861, după ce actualul împărat Franz 
Joseph înlocuise fortificațiile din jurul centrului 
Vienei cu vestitul Ring, artera circulară a vieţii 
oraşului, se terminase în 1869, deşi cei doi arhitecţi 
care-l concepuseră muriseră cu un an înainte. 
Eduard van der Niill se sinucisese, iar August von 
Siccardburg fusese victima unui atac de cord, într- 
atât i-au criticat vienezii pentru acest edificiu care li 
s-a părut urât şi prost conceput, dar care deţine până 
astăzi prestigiul solidităţii sale impunătoare. Astfel, 
opera se mutase de la Hofburg în localul de pe Ring, 
inaugurat la 25 mai 1869 cu Don Giovanni de Mozart. 
Aici, în eleganța clasică a interiorului scandat de 
cinci rânduri de loji, avea să asculte Eminescu Fidelio 
de Beethoven (chiar dacă de la galerie), ca şi alte 
opere şi balete de Gliick, Mozart sau Cimarosa, 
cuprinse în repertoriul acestui oraş căruia îi 
împodobiseră aura Mozart, Haydn, Beethoven, 
Schubert şi-o împodobeau în continuare Brahms şi 
Bruckner, prowagnerianul fanatic. 

Dar muzeele şi mai cu seamă faimosul 
Kunsthistorisches Museum cu sălile pline de 
Brueghel şi Rubens, cu secţiuni egiptene şi greceşti 
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dintre cele mai edificatoare! Dar palatele, ale 
prinților Lobkowitz, Lichtenstein, Lichnovsky, ce aer 
de vechime şi istorie adăugau locului! 

Spaţiul cărţilor a fost totuşi cel hotărâtor pentru 
întâlnirea lui Eminescu cu Viena. De la rafturile şi 
cuferele cu cărţi ale căminarului la biblioteca lui 
Aron Pumnul, la bibliotecile blăjene şi până la 
Biblioteca Universității şi Biblioteca naţională, 
mintea tânărului a parcurs un itinerar cu nenumărate 
ramificații, pe o 
hartă interioară de o diversitate aproape imposibil de 
decodat şi de cuprins. Aici a putut da curs 
nemăsuratei sale receptivități, aici şi-a construit 
reala forma mentis într-un efort uriaş, slujit de un tip 
special de cunoaştere, sincretic am zice, reunind 
cunoaşterea ştiinţifică, filosofică, mito-poetică, într- 
un mănunchi ce pornea dintr-o rădăcină unică însă, a 
unei genialităţi de un fel particular. Aici gândirea lui 
a devenit europeană, păstrându-şi orizontul național, 
dar situându-l într-unul mai vast, mai relevant pentru 
raportul valorilor. 

În cei trei ani de studii vieneze, Eminescu a lucrat 
enorm, într-o intensitate aproape nefirească. În 
afară, viața lui părea normală, aproape de numitorul 
comun al celorlalţi colegi. Lui, limba germană îi era 
perfect familiară, aşa încât dificultăţile inerente 
adaptării n-au existat din acest punct de vedere 
pentru el. La fel, găsirea unei gazde n-a fost grea: la 
început s-a instalat în cartierul Alsergrund, pe 
Porzelangasse nr. 9. S-a înscris de îndată la 
Universitate, deşi ca student extraordinar, audient, 
având doar dreptul de a asista la cursuri şi nu de a 
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da examene. Şi-a luat programa cursurilor 
Universității, pentru a-şi putea alege disciplinele şi 
orele pe care avea de gând să le frecventeze. 
Coborând odată scările vechii Universități, s-a 
întâlnit cu o cunoştinţă din anii trecuţi, cu Ieronim 
Barițiu, tânărul care-i arătase atâta prietenie şi 
admiraţie în răstimpul turneului cu Pascaly prin 
Ardeal, venit şi el să se înscrie tot la Facultatea de 
filosofic, după buna tradiţie  studioasă a 
„intelighenţiei” ardelene. Şi au pornit împreună să 
caute locul altfel uşor de găsit unde se întâlneau cei 
peste o sută douăzeci de studenţi români din Viena, 
anume la cafeneaua „Troidl”, pe Wollzeile, la câţiva 
paşi de Universitate. Au pătruns imediat în cercul 
românilor veniţi de pretutindeni, din Regat ca şi din 
provinciile aflate sub ocupaţie străină, cerc în care 
Eminescu avea să devină foarte curând o figură 
populară, participând, ca totdeauna, cu pasiune la 
discuţiile închegate aci şi continuate după aceea pe 
stradă, 

acasă sau la Universitate, ca şi la viaţa obştească a 
studenţimii. S-a simtit de îndată foarte la locul său în 
cercul românilor, cei mai mulţi transilvăneni şi 
bucovineni, câţiva chiar din Pind. Pe atunci se aflau 
la Viena Theodor Ştefanelli, Vasile Bumbac, pictorul 
Epaminonda  Bucevski, cunoscuţi mai vechi ai 
poetului de la Cernăuţi, apoi Toader Nica şi loan 
Becknitz, în a căror tovărăşie era des văzut la 
Universitate, Vasile Burlă, viitorul sot al Matildei ' 

i > 

Cugler, dr. V. Grigorovitza, profesorul de chimie 
Nicolae Teclu, credinciosul prieten de mai târziu Al. 
Chibici-Râvneanu şi foarte mulţi alţii, cu care se 
întâlnea zilnic. La prânz lua masa la o pensiune cu 
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preţuri convenabile din Rimmerstrasse, cam de 7-8 
fiorini pe lună, iar seara se mulțumea cu o gustare la 
o băcănie din apropierea Universităţii. 

Faţă de mijloacele materiale foarte reduse de 
care beneficia poetul (primea de acasă doar 28 de 
fiorini lunar), aceste locuri de dejun şi de cină erau 
destul de prielnice. Când dispunea de fonduri mai 
acătării, mergea la restaurante, la „Tata Wihl” sau la 
Obermayer, de pildă, unde românii fundaseră, după 
modelul german, probabil, o societate de petrecere 
studenţească „Steluţa”, devenită mai târziu „Gorila”. 

În momentele de voioşie, de bună dispoziţie, 
destul de frecvente la începutul şederii la Viena, 
Eminescu se amuza şi cânta la rând cu ceilalţi, 
făcând, după spusele colegilor, chiar „multă şagă” cu 
Fanny, fiica băcanului Moritz; când însă se înnoura, 
ori se închidea în casă şi nu reapărea decât după cei 
se potolea furtuna, ori tuna şi fulgera în discuţii cu 
caracter mai cu seamă politic. Atunci nu mai răbda 
părerile adverse şi-şi impunea cu violenţă opiniile 
proprii şi pe acest tărâm care-i devenea tot mai 
familiar, ca şi în subiectele privitoare la istorie, 
filosofic, literatură şi estetică. Rămăsese acelaşi 
redutabil interlocutor din adolescenţă. 

Se mai întâlnea cu români şi la Universitate. El îşi 
purta făptura aleasă, de „zeu tânăr”, cum avea să 
spună lorga, prin cele mai diverse săli de cursuri, la 
prelegerile cele mai neaşteptate cu 
putinţă. Fruntea luminoasă, pletele negre acoperite 
cu un clăbăţ lung bănăţenesc, ochii adânci, visători, 
buzele întinse într-un zâmbet uşor ironic, aşa îl 
consemna Slavici în amintirile lui. Nu din întâmplare 
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se înscrisese la Facultatea de filosofic, care îi părea a 
oferi premisele unor posibile sinteze 
atotcuprinzătoare ale tuturor celorlalte activităţi ale 
spiritului şi intelectului. Şi pe lângă disciplinele 
filosofice, cerceta tocmai în această intenţie, nesătul 
de cunoştinţe mereu noi şi cât mai întinse, Facultatea 
de medicină, Facultatea de drept, cursuri de istorie şi 
filologie, seminarii de experienţe în laboratoarele de 
chimie. Astfel, cum se ştie, audia, în primul rând, 
orele de anatomie şi fiziologie ale profesorilor Hirtl şi 
Briicke. Anatomistul Hirtl se bucura la vremea aceea 
de o faimă europeană şi străinii care treceau prin 
Viena se grăbeau să vadă câte ceva din experienţele 
şi demonstrațiile lui. Aşa bunăoară, scriitoarea 
engleză George Eliot nota în jurnalul ei, cu câţiva ani 
mai înainte: „Altă plăcere pe care am avut-o la Viena 
a fost vizita la Hirtl, anatomistul, care ne-a arătat 
câteva din minunatele sale preparaţii, înfăţişând 
sistemele vasculare şi nervoase din plămânii, ficatul, 
rinichii şi canalul intestinal a diverse animale.” 

Pe lângă anatomie şi fiziologie, care-l introduceau 
în  microcosmosul trupului omenesc, Eminescu 
urmărea şi studiul chimiei şi era nelipsit de la orele 
de experienţe chimice întreprinse de profesorul 
român NicolaeTeclu, ţinute în clădirea Academiei 
comerciale, pentru instruirea tinerilor săi conaţionali 
în această ştiinţă „modernă”. Pozitivismul filosofic al 
secolului stârnise peste tot curiozităţi până atunci 
nebănuite pentru ştiinţele exacte şi ale naturii şi 
experimentele exercitau o atracţie irezistibilă asupra 
intelectualilor, mai ales tineri. 

Eminescu nu lipsea nici de la orele de deprinderi 
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gimnastice tot sub supravegherea lui Nicolae Teclu 
şi, după exemplul germanelor Turnverein-uri, în sala 
chiar a unei astfel de societăţi de gimnastică. 

Universala sete de cunoaştere a tânărului 
umanist, frumos şi de o curiozitate insaţiabilă ca 
Leonardo da Vinci, îl conducea de la ştiinţe şi 
educaţie fizică înspre filologie, în primul rând, 
temeiul indiscutabil al oricărei culturi umanistice. 
Pasiunea pentru studiul limbii care număra acum la 
el câţiva ani de practică, se înălța în vremea aceasta 
spre  încheierile teoretice expuse de savantul 
romanist, profesor doctor Mussafia, în orele sale de 
filologie romanică. Aceasta a constituit, poate pe 
neştiute pentru poet, una din laturile cele mai 
rodnice ale studiului eminescian de tinerețe, 
împlinită ulterior cu întreaga lui operă de creator de 
limbă. 

în altă ordine de preocupări, pasionat ca 
întotdeauna de cercetarea trecutului, el s-a îndreptat, 
în mod firesc, şi spre istoria antică, mai ales în 
ipostaza ei romană. La cursurile de istoria Romei, 
ţinute de profesorul Aschbach, el căuta mai mult 
fundamentele romanităţii poporului său, spre care 
fusese orientat de dascălii ardeleni, dar mai presus 
de orice, de determinanta întâlnire cu Blajul. De 
altfel, mai toată şederea în Viena, această scenă 
turnantă a Europei, a fost marcată de înrâurirea 
mitului cultural, civilizator asupra lui Eminescu, în ai 
cărui ochi, în acea perioadă, romanitatea însemna 
pecetea maximei nobilităţi, certitudinea apartenenţei 
la spiritul continentului european. 

în acelaşi spirit, probabil, frecventa şi cursurile de 
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Drept roman predat în acei ani la Viena de unul din 
cei mai proeminenți jurişti şi gânditori europeni ai 
secolului al XIX-lea, profesorul Rudolf Ihering. Şi aci, 
poate, Eminescu încerca o apropiere nu atât de nişte 
instituţii moarte de mult (în ciuda persistenţei 
aplicării dreptului roman în unele ţări germanice), 
cât de un anume spirit vechi, ascuns în acelea, spirit 
eminamente ordonator de structuri printr-o activitate 
logică de scheme şi clasificări, chiar dacă după 
milenii devenite rigide, osificate. Şi mai tânjea poate, 
neconştient, după disciplina apolinică severă ce 
prezidase la alcătuirea acelei discipline de către 
Roma străbună. 

Prelegerile de Drept administrativ şi de Economie 
naţională, ţinute şi acestea de o somitate a timpului - 
Lorenz Stein - îi slujeau, după părerea noastră, 
tânărului în vederea pregătirii unei posibile activităţi 
publice viitoare. Plin de energii spirituale, cum era, 
cu capul doldora de planuri pentru toate domeniile în 
care pătrundea, Eminescu subordona în această 
perioadă de formaţie în care opţiunile îi erau întru 
totul libere, cunoaşterea teoretică activităţii practice 
ce încerca a realiza în variate tărâmuri. Toată 
pregătirea plurivalentă pe care şi-o constituia cu 
atâta matură chibzuinţă, nu era deloc urmarea unui 
impuls entuziast şi necugetat al unui tânăr care nu 
ştie la ce să se hotărască şi se simte atras de o mie 
de lucruri odată. Năzuinţa lui Eminescu spre 
universalitate este prețioasă şi ca operaţie în sine a 
geniului său căruia îi trădează natura rară şi 
infinitatea de valenţe, dar mai ales ca aşezare voită şi 
uneori deosebit de trudnică a unei forţe enorme 
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intelectuale şi spirituale puse în chip egal în slujba 
împlinirii sale, cât şi a unor necesități ale neamului 
său pe care le socotea imperioase în acel moment 
istoric. 

De aceea, mai tot ce a săvârşit el la Viena, cu 
modestia lui aproape incredibilă, a stat sub semnul 
acesta dublu: fiecare fapt de viață individuală era 
îndreptat de el, în măsura în care o îngăduiau, 
desigur, tinerețea, posibilitățile lui limitate, 
mijloacele materiale precare, înspre un făgaş util 
pentru poporul român, pentru viața sa politică sau 
cultura sa. Aşa, spre pildă, a orientat una din 
prieteniile personale cele mai strânse şi mai durabile 
pe care le-a încheiat la Viena, cea cu loan Slavici. 

Plimbându-se pe coridoarele Facultății de drept, a 
atras privirile admirative ale unui tânăr bănățean 
care-şi făcea şi el studiile în capitala imperiului, 
profitând de anii de voluntariat în armată. Un prieten 
comun, medicinist, loan Husanu, i-a prezentat unul 
altuia pe Eminescu şi Slavici. Au luat masa împreună 
şi, bineînţeles, o vie discuţie s-a încins între ei, cu 
care prilej Eminescu a întrevăzut, prin intuiţia lui 
excepţională, ce preţios 
filon de înţelepciune populară, ce personalitate 
anunțând pe viitorul moralist se ascundeau în 
studentul îmbrăcat în uniformă de  cătană 
împărătească, mai vârstnic cu doi ani decât el. Cum 
însă Slavici trebuia să se prezinte înainte de ora două 
la cazarmă, Eminescu l-a însoţit până acolo ca să 
poată continua cum se cuvine acest prim colocviu 
care avea să devină, cu întreruperi, una din plăcutele 
obişnuinţe ale vieţii poetului. Fireşte, discuţia nu s-a 
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terminat nici pe drum şi de aceea, până la cinci, când 
exerciţiile militare din curtea cazărmii au luat sfârşit, 
Eminescu a patrulat întruna prin faţa mohorâtului 
edificiu. Au dus, după aceea, mai departe 
convorbirea umblând prin parcul din apropiere, apoi 
aşezaţi la o masă, într-o cafenea mai singuratică. 
Seara, Slavici a fost din nou condus la cazarmă. De- 
acum încolo, n-a rămas zi în care cei doi să nu se 
întâlnească, să nu schimbe păreri, să nu se 
înfierbânte apărând fiecare opiniile proprii. Eminescu 
îi ţinea lui Slavici adevărate lecţii de cultură generală 
şi naţională, îi comunica rezultatul lecturilor sale, îi 
recomanda drumurile cele mai scurte spre izvoarele 
majore ale culturii. Citea împreună cu el din 
Schopenhauer, Despre  împătrita rădăcină a 
principiului rațiunii suficiente, din dialogurile lui 
Platon, din studii de religie comparată şi multe altele, 
explicându-i neobosit, deoarece Slavici fusese lipsit 
până atunci de cunoştinţe filosofice. El însuşi se 
gândea la continuarea traducerii din Critica rațiunii 
pure a lui Kant, citea pe Fichte şi pe filosofii 
romantici germani în general şi era încă îmbibat de 
recenta lectură a lui Spinoza. Ii lega pe cei doi noi 
prieteni mai ales cultul pentru trecutul românesc, 
despre al cărui făuritor scria pe o pagină de 
manuscris, cam în acea vreme: „Ce să vă spun! 
Iubesc acest popor bun, blând, omenos, pe spatele 
căruia diplomaţii croiesc charte şi resbele, zugrăvesc 
împărăţii despre care lui nici prin gând nu-i trece; 
iubesc acest popor care nu serveşte decât de catalici 
tuturor acelora ce se înalţă la putere — popor 
nenorocit care geme sub măreţia tuturor palatelor de 
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gheaţă ce i le aşezăm pe umeri”. 
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Priceput cunoscător încă de pe atunci al cronicilor 
şi al istoriei noastre, Eminescu îl îndoctrina şi în 
acest domeniu pe Slavici, înflăcărându-l pentru 
vremea lui Ştefan cel Mare, „zimbrul sombru şi 
regal”, şi facându-l să se ralieze la o idee pe care 
numai la Viena a putut-o concepe. În mijlocul 
Europei, pe care începuseră a o brăzda mişcările 
popoarelor cuprinse de vaste imperii, în nucleul de 
studenţi români dintre care cei mai mulţi proveneau 
din provincii româneşti stăpânite de habsburgi, 
Eminescu a gândit la o sărbătoare de mari proporții, 
menită să readucă în inimile şi minţile unei 
contemporaneităţi îmbătrânite şi uituce ecourile 
vechii străluciri naţionale. Cum în 1870 se împlineau 
patru sute de ani de la întemeierea mănăstirii Putna 
de către gloriosul voievod, el era încredinţat că 
această cucernică rememorare trebuia neapărat 
săvârşită, în special ca prilej de întâlnire a românilor 
de pretutindeni. întâlnirea ar fi constituit un început 
de unire culturală, întemeiată pe o conştiinţă a unui 
trecut comun de glorie. Gândirea lui Eminescu, aflat 
acum în plin orizont european, lucra sub acelaşi 
semn al mitului cultural, civilizator, care fecundase şi 
gândirea generației de la 1848, tinzând spre 
unificare şi  europenizare, spre trezirea unei 
conştiinţe a participării la istorie, adică la politica 
europeană de construire a naţiunilor moderne, 
proces în curs la vremea aceea. Aşa se explica şi 
interesul fierbinte al lui Eminescu pentru figura 
detronatului domnitor Alexandru loan Cuza, pe care 
l-a vizitat, însoţind pe alţi colegi de universitate, 
printre care se numărau şi Năstasă şi Burlă, de Anul 
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nou, la 1 ianuarie 1870, la Dobling, în apropierea 
Vienei, pentru a-i face urarea tradițională. Mişcat de 
gestul tinerilor intelectuali români din Universitatea 
vieneză, Cuza i-a primit cu multă bunăvoință. Este 
lesne de închipuit ce impresie puternică a făcut 
asupra poetului personalitatea  exilatului care 
însemnase atât de mult în evoluţia Ţărilor Române, 
împreună cu toţi prietenii săi, Kogălniceanu, 
Alecsandri, Costache Negri şi ceilalţi, în istoria 
revoluţiei de la 1848, în Unirea Principatelor mai 

cu seamă, la 1859. De altfel, cultul trecutului mai 
depărtat sau mai apropiat la Eminescu conţinea 
implicit o idee constructivă cu privire la viitor, care 
reieşea şi dintr-o scrisoare din acelaşi an 1870, atât 
de important în gândirea politică a tinereții 
eminesciene. „...O întrunire a studenţilor români din 
toate părţile ar putea să constituie şi altceva decât 
numai o serbare pentru glorificarea trecutului nostru 
şi... am putea să ne gândim mai serios asupra 
problemelor ce viitorul ni le impune cu atâta 
necesitate”, scria el. 

Reieşea cu suficientă claritate din aceste câteva 
rânduri atât de înalt şi nobil aluzive, ceea ce reclama 
el de la generaţiile noi: unitatea direcţiei spiritului, 
adică tocmai ceea ce admira în epocile revoluţionare, 
însufleţite de unitatea idealului de luptă naţională şi 
socială. Eminescu dedusese această idee ca pe o 
necesitate istorică încă de pe vremea când colindase 
cu piciorul atâtea ţinuturi româneşti şi descoperise în 
unitatea excepţională a limbii, unitatea de fond a 
spiritului. Şi odată ajuns la Viena, a încercat să 
convingă pe cei mai mulţi din jurul său de 
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indispensabilul gând al unirii culturale între toate 
provinciile româneşti. Gând nu atât premonitoriu, 
profetic, cât dedus din datele exacte ale unei deveniri 
istorice. Aflându-se deci în mediul pe care-l considera 
cel mai prielnic pentru realizarea acestei idei, în 
mijlocul tinerimii studioase româneşti venite din 
toate provinciile, Eminescu s-a folosit, în arzătoarea 
sa dorinţă de activitate cultural-politică, de un 
instrument pe care-l găseşte gata făurit, „România 
jună”. 

Societatea studențească fusese fundată tocmai în 
anul sosirii lui la Viena şi reproducea parcă modelul 
prim al acestui fel de corp academic constituit din 
studenţii români, „Junimea română”, care fiinţase în 
jurul lui Bălcescu, la Paris, cu douăzeci de ani în 
urmă. 

Aprobarea lui Slavici, pentru intenţiile sale 
naţional-culturale superioare, o câştigase. De acordul 
celorlalţi era aproape sigur, fiindcă cei doi prieteni 
ţineau un loc de frunte în conducerea societăţii. La 
început, se urmărise doar strângerea legăturii între 
studenţii români din Viena prin adunarea lor la 
şedinţele de sâmbătă, aşteptate de toţi cu atâta drag, 
încât Eminescu, în orice dispoziţie s-ar fi aflat, n-ar fi 
lipsit pentru nimic în lume de la vreuna din ele. 
Uneori se organizau modeste programe culturale, 
alteori excursii la care iarăşi Eminescu era cel dintâi. 
Mergea, se spune, în frunte, cântând, deşi nu avea o 
voce prea bună, dar pentru a-i face şi pe ceilalţi să 
cânte, şi era însoţit de cel mai năstruşnic şi mai plin 
de fantezie petrecăreaţă dintre prieteni, de Chibici- 
Râvneanu. La şedinţe, la care asista, din partea 
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poliției austriece, un român de origine, un Toma de 
prin Munții Apuseni, se discutau mai mult subiecte 
literare, se citeau recenzii asupra ultimelor cărți 
apărute şi, pe nesimţite, se trecea şi la politică. Şi ca 
să nu fie pus în încurcătură trimisul poliţiei, care ar fi 
trebuit, negreşit, să raporteze despre cuprinsul 
discuţiilor politice, atunci când începea alunecarea 
spre acel tărâm, şedinţa se suspenda, omul pleca, 
nefiind în atribuţiile lui să asiste decât la dezbaterile 
societăţii ţinute în sediul ei, iar convorbirile aprinse 
se încingeau din nou în vreo cafenea din cele care 
abundau prin împrejurimi. 

S-a ales, desigur, şi un comitet de conducere din 
care făceau parte şi Eminescu şi Slavici, sufletul 
societăţii, şi toate energiile au fost mobilizate de 
poet, ca de obicei în ultima vreme, activ şi nelăsător, 
în scopul tinerii Congresului de la Putna. Trebuia să 
se facă mai întâi rost de bani şi, fireşte, nu de la nişte 
studenti săraci se puteau strânge. Eminescu a indicat 
unii oameni în măsură să avanseze aceşti bani şi pe 
cei care trebuiau trimişi în delegaţie pentru a-i cere. 
S-au adresat unor români bogaţi din Viena, lui 
Nicolaus Dumba, aromânul din Pind, lui B. Gh. 
Popovici, bancherilor Perlea şi Mureşeanu şi au 
reuşit să încropească un fond prim de cinci mii de 
fiorini. La strângerea fondului au mai contribuit şi 
alte comitete studenţeşti, din ţară şi din străinătate, 
din Bucureşti şi laşi, din Sibiu, Blaj, Gherla şi 
Cernăuţi, apoi din Pesta, sigur din Viena, din Paris 
(de unde s-au adunat cele mai mari sume), Berlin, 
Ziirich, Torino. Ideea marei serbări a fost, 
spre marea satisfacţie lăuntrică a iniţiatorului ei, 
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întâmpinată cu o însufleţire curată, autentică, de toţi 
tinerii români de pretutindeni. 

S-a alcătuit un Comitet central al studenților 
români academici pentru serbarea de amintire la 
mormântul lui Ştefan cel Mare, însărcinat cu 
organizarea importantei festivități şi cu publicitatea 
aferentă. S-a redactat, în luna martie a anului 1870, 
şi o notă care a fost expediată ziarelor şi care 
informa oficial despre intenția comitetului, notă 
semnată de Nicolae Teclu, preşedinte, Petru Bita 
casier, şi Mihai Eminescu, secretar. 

Nota adoptase o tonalitate gravă căci vorbea 
despre „murii monasterului de la Putna”, de „sacrele 
oseminte ale unui erou român”, de o urnă de argint 
ce urma a fi depusă pe mormântul lui Ştefan în ziua 
de 15 august, când ctitoria voievodului îşi sărbătorea 
hramul. În paginile Federațiunii, ziar românesc din 
Pesta, înştiinţarea apărea la 22 mai/3 iunie, când 
numele lui Eminescu nu mai era, cel puţin pentru 
conducătorii şi cititorii jurnalului, un nume 
necunoscut. între 17 aprilie şi 11 mai, el publicase, 
sub pseudonimul Varro, trei articole, Să facem un 
congres, În unire e tăria şi Echilibrul (în două 
numere consecutive). Un curaj impresionant în 
spunerea ritoasă a lucrurilor pe nume, o stringenţă 
logică excepţională în argumentaţie deosebesc aceste 
articole de tot ce se publica la vremea aceea în 
ziarele şi revistele româneşti din Transilvania. 

Primul articol, Să facem un congres, afirma 
necesitatea convocării unui Congres al românilor 
ardeleni în eventualitatea căderii guvernului de 
atunci — Giskra-Hasner —, cădere care ar fi adus 
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după sine şi ruinarea principiului dualist de 
guvernare, recent instituit, în 1867, în sânul 
vechiului şi din ce în ce mai artificialului Imperiu 
Habsburgic, confruntat cu începutul luptei națiunilor 
oprimate în el pentru libertate şi autonomie. Acest 
congres trebuia să impună conducerii politice a 
imperiului, voinţa unanimă, imperioasă, a românilor, 
hotărâți să iasă, ei, cei mai vechi şi mai multi în 
Transilvania, din starea de inferioritate 
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în care erau ţinuţi. În acţiunea pe care o preconiza, 
Eminescu recomanda, în primul rând, solidaritatea 
cu celelalte naţiuni asuprite din Transilvania, şi 
apăsa asupra sacrului principiu al suveranităţii 
popoarelor (semn că frecventarea cursurilor de drept 
nu era deloc inutilă sau superfluă în programul 
global al formaţiei intelectuale urmărite de tânărul 
poet). 

El susţinea punctul său de vedere privitor la 
români cu o vehemenţă aproape egală cu cea căreia 
îi dăduse curs în Junii corupți. „Sta-vor ei cu mânele 
în sân [...] ori vor merge cu fruntea deschisă, solidari 
cu celelalte naţiuni cari au aspiraţiuni comune nouă, 
spre a apela la simţul de dreptate al tronului, spre a-l 
sili să ceadă voinţelor supreme ale popoarelor? Până 
când să domnească cutare ori cutare şi nu toţi? 
Suveranitatea şi legislaţiunea trebuie să purceadă de 
la toate popoarele ca ataci, şi puterea esecutivă 
trebuie redusă la simplul rol de maşină fără voinţă 
proprie în mecanismul cel mare al statului. Nimeni 
nu trebuie să fie aicea stăpân decât popoarele însele, 
şi a trece suveranitatea în alte braţe decât în acelea 
ale popoarelor e o crimă contra lor.” 

Mai departe, diatriba împotriva nevrednicilor, a 
bicisnicilor, a „sufletelor de sclav”, care acceptă 
starea de inferioritate a poporului pentru a se bucura 
de posturi şi privilegii, apoi îndemnul pasionat la 
energie şi caracter, precum şi la disprețul vieţii 
personale pentru împlinirea datoriei faţă de popor, 
sunt tot atâtea mărturii impresionante ale unei etici 
de nebănuite altitudini, aliate uimitor cu o înflăcărată 
implicare în planul acţiunii imediate, la acest tânăr 
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de abia 20 de ani. 

Pentru agresivitatea în ordinea ideilor, fireşte, din 
cel de-al treilea articol, Echilibrul, Eminescu a fost 
citat de către procurorul public maghiar din Pesta, 
devenind obiectul unui proces de presă. Articolul era 
îndreptat tot împotriva dualismului austro- ungar ca 
principiu arbitrar, cu totul ilegal, de guvernare, şi 
mai ales împotriva îndărătniciei conducătorilor care 
se opuneau autonomiei Ardealului. 

Atacul la adresa claselor dominante din Ungaria 
atingea o maximă violență verbală, dar e interesant 
de remarcat că, în câteva rânduri, Eminescu facea 
deosebirea între magnați, conducătorii maghiari şi 
popor, aşa cum făcuse şi în Geniu pustiu, romanul 
început la Bucureşti în 1868 şi definitivat la Viena 
cam tot în această perioadă. Analiza ilegalei instituiri 
a dualismului avea o desfăşurare logică impecabilă şi 
culmina, ca soluţie pentru o bună şi legală 
convieţuire a naționalităților în cadrul imperiului, cu 
recomandarea „egalei îndreptăţiri” a tuturor din care 
se putea naşte un adevărat echilibru. 


lată cum încă atât de tânăr, Eminescu se afla în 
miezul încâlcitelor probleme politice ale Imperiului 
Austro-Ungar, ca unul care din adolescență 
cunoscuse şi adâncise necesităţile şi vicisitudinile 
vieţii publice naţionale, a poporului său. Ceea ce 
izbea de la primele rânduri era perfecta familiarizare 
cu toate amănuntele problemei în discuţie, rod 
probabil al unei îndelungi meditații şi al unei 
riguroase documentări, înlănţuirea strictă, fără greş, 
a argumentelor juridice stăpânite ca de un 
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constituţionalist experimentat, stilul de o persuasivă 
limpezime, retorica întreagă a discursului nu faceau 
decât să sporească indignarea cititorului faţă de 
stările de fapt atât de flagrant nedrepte, cât şi 
admiraţia lui pentru inteligenţa critică, 
multilateralitatea preocupărilor, seriozitatea şi 
adevărul informaţiei acestui tânăr, care cita şi pe 
Kant în toiul expunerii politice. Dar mai cu seamă se 
cerea admirată etica lui aleasă, hotărârea lui 
luptătoare nestrămutată. 

Şi judecând ponderea acestor articole în 
complexul orientării plurivalente descumpănitoare 
aproape a lui Eminescu, nu te poţi opri să nu 
bănuieşti măcar, orientarea lui iniţială spre o carieră 
publică, politică, prin care nădăjduia să intervină 
salutar în viaţa tinerimii româneşti de pretutindeni, 
facând-o să conveargă spre o direcţie unică, pozitivă, 
de gândire socială şi naţională. 

între toate aceste stări de fapt, între care el 
rămânea neclintit în atitudinea lui condiţionată de 
idei sau mai bine-zis de idee, el nu neglija însă 
contactul cu patria unde urmărea, cu aceeaşi atenţie 
încordată care-l caracteriza, mersul lucrurilor, 
evoluţia situației politice, relaţiile dintre albi 
(conservatori) şi roşii (liberali). Până atunci, nu 
publicase decât în ziare şi reviste ardelene. Acum, în 
1870, printr-o mişcare negreşit deliberată, aşa cum îi 
erau mai toate în vremea activă şi hotărâtă a 
tinereţii, a trimis, de la Viena, primele versuri către o 
revistă ieşeană cu o vechime abia de trei ani, dar 
singura cu prestigiu deja câştigat — Convorbiri 
literare. Apariţia în revistă a poeziei Venere şi 


135 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIA 
TA 


Madonă a marcat o dată istorică de-a dreptul în 
raporturile dintre poet şi organul Junimii, însemnând 
începutul unei colaborări îndelungi care a sfințit 
paginile publicației ieşene. Imagini calde, versuri 
sunând din când în când deosebit de armonios, 
anunță de pe acum pe viitorul poet liric de suflu 
superior, deşi violențele antitetice trădând sfâşierea 
lăuntrică fundamentală sunt încă prezente. 
Publicarea acestor versuri s-a produs la 15 
aprilie, deci într-o etapă de ebuliţie maximă a ideilor 
politice şi a activităţilor aferente. Fiindcă Eminescu 
considera ca atare şi pregătirile pentru sărbătoarea 
de la Putna, în aşteptarea căreia făcea tot felul de 
intervenţii pe lângă foruri şi personalităţi, încercând 
să agite, să mobilizeze spiritele în aceeaşi unică 
direcţie a faptei entuziaste pe tărâm naţional, pe care 
o socotea şi necesară pentru binele obştesc, şi 
rodnică în urmări pentru istoria viitoare. Stabilise în 
acest scop legături cu bancherii şi negustorii mai sus 
pomeniţi, printre care şi cu foarte înstăritul B. Gh. 
Popovici care domicilia pe Fleischmarkt, lângă 
biserica grecească. Vizitându-l, Eminescu n-a urmărit 
doar să-i solicite o contribuţie bănească mai 
substanţială pentru iniţiativa în legătură cu Putna, ci 
se pare că ar fi dorit să afle şi unele lucruri privitoare 
la persoana noului domnitor al României, Carol de 
Hohenzollern, care, în trecere prin Viena spre 
Bucureşti, poposise în casa bogatului neguţător. 
Este şi aci o dovadă în plus de felul în care interesul 
tânărului scriitor se menținea treaz pentru orice fapt, 
oricât de neînsemnat în aparenţă, dar care se lega în 
vreun chip de soarta ţării sale. 
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Puțin mai târziu, dar tot în aceleaşi scopuri, a 
avut şi o întrevedere cu Petre P. Carp, mândrul, 
elegantul membru al Junimii recent înfiinţate, 
corifeul de mai târziu al partidului conservator, aflat 
acum într-un post de consilier diplomatic al României 
la Viena şi Berlin, după ce fusese câteva luni ministru 
de externe în cabinetul conservator al lui Manolache 
Epureanu. Lui Eminescu, Petre Carp i-a făcut o 
ciudată şi amestecată impresie pe care scriitorul a 
pus-o pe seama originalității personajului care 
încercase şi câteva incursiuni în lumea literelor, 
printr-o traducere destul de mediocră a dramei 
Macbeth şi prin faimoasa recenzie destructivă la 
Răzvan şi Vidra a lui Hasdeu, adversar notoriu, de 
temut al Junimii. 

Entuziasmul probabil prea evident al tânărului 
poet, însufleţirea lui pusă în slujba unor idealuri 
imediate, active, nu s-au potrivit cu răceala sceptică 
a aristocratului Carp. De altfel, nici întâlnirile de 
peste ani n-au putut realiza o apropiere adevărată 
între cei doi, în ciuda viitoarei apartenenţe la o 
tendinţă comună politică. 

În perioada de interes acut al lui Eminescu pentru 
activităţile practice, perioadă dominată, cum am mai 
spus, de valenţele mitului cultural, civilizator, şi ca 
atare plină de admiraţie pentru etapele revoluţionare 
din viaţa popoarelor când toate energiile se strâng, 
oricât de imperfect, înspre un singur ţel, el urmărea 
cu strângere de inimă atacurile începute de 
Maiorescu împotriva intelectualilor ardeleni şi 
bucovineni, urmaşi ai Şcolii Ardelene şi susţinători ai 
curentului latinist, atacuri a căror serie pornise încă 
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din 1867, cu O cercetare critică asupra poeziei 
române. În acea vreme, cum observa pe bună 
dreptate Ibrăileanu, el era filofrancez, ca admirator 
al revoluțiilor, venera amintirea cărturarilor blăjeni, 
lăuda pe paşoptişti pentru lucrarea lor dăruită 
aspirațiilor obşteşti, facea din Horia şi din Andrei 
Mureşanu eroii unor poeme de mari dimensiuni, 
închina romanul Geniu pustiu unor eroi ai revoluţiei 
de la 1848 în Ardeal, concepea Proletarul sub 
înrâurirea  lecturilor socialiste, recomanda cu 
entuziasm pe Victor Hugo, pe acel „adorator al 
poporului şi al libertăţii”. Şi tocmai atunci, Eminescu 
a cunoscut pe câţiva dintre junimişti şi s-a apropiat 
chiar de unii din ei, deşi se deosebeau fundamental 
în ideile sociale şi politice. Cât îl va fi durut, 
bunăoară,  detractarea de către Maiorescu a 
Lepturariului lui Aron Pumnul, cartea de căpătâi a 
adolescenţei lui, operată necruţător în articolul 
Observări polemice, apărut în 1869 în Convorbiri 
literarei De altfel, şi în articolul său O scriere critică, 
apărut în Albina din Pesta (în nr. 3 şi 4 din 7/19 
ianuarie şi 9/21 ianuarie), el combătea direcţia 
antipaşoptistă a gândirii lui Maiorescu şi lua 
apărarea lui Aron Pumnul şi a întregii sale generaţii. 
Era, desigur, el însuşi în măsură acum să înţeleagă şi 
deficienţele şi slăbiciunea antologiei întocmite de 
dascălul său, dar judecata sa istorică, „cronistică”, 
proiecta cu alt fel de înţelegere, mult mai complexă, 
faptele  antecesorilor, în lumina adevărată a 
idealurilor cărora le slujiseră. 

Şi totuşi Eminescu devenise colaboratorul 
Convorbirilor literare. Ochiul sigur al intuiţiei sale 
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percepuse sensul deschiderii încercate de revista 
ieşeană, precum şi forţa intelectului maiorescian care 
punea ştachete înalte, descumpănitoare chiar pentru 
epocă, în faţa culturii româneşti. 

Prin luna februarie sau martie, după spusele lui 
lacob Negruzzi, „secretarul perpetuu al 
Convorbirilor” primise o scrisoare „scrisă cu litere 
mici şi fine ca de o mână de femeie”, însoţită de 
manuscrisul poeziei  Venereşi Madonă. Negruzzi 
citise poezia, o recitise şi a doua zi de dimineaţă 
alergase la Maiorescu. „în sfârşit, am dat de un 
poet!” îi strigase el, iar Maiorescu, citind şi el, se 
lăsase contaminat de entuziasmul lui Negruzzi şi 
reţinuse manuscrisul. La prima şedinţă a Junimii, 
dăduse citire poeziei şi toţi cei de faţă au fost 
încântați, mai ales de obicei scepticul 
şi maliţiosul Vasile Pogor. Negruzzi regreta însă că 
pierduse scrisoarea ce însoțea poezia, „tot atât de 
originală şi de interesantă ca şi poezia însăşi”. 

Fireşte, curiozitatea junimiştilor a fost sporită de 
lipsa oricărei informaţii cu privire la persoana 
poetului, despre care nu se ştia nimic decât că se afla 
la Viena. 

Răspunzându-i  numaidecât, Negruzzi a pus 
oarecare întrebări referitoare la viaţa şi ocupațiile 
poetului, întrebări dintre cele mai neplăcute lui 
Eminescu care nici nu şi-a dat osteneala să răspundă. 
În schimb, după câteva luni, a trimis un nou poem, 
Epigonii. Curios lucru, poemul contravenea flagrant, 
aproape cu ostentaţie, punctului de vedere junimist. 
Şi nu era vorba numai de o manifestare spontană a 
unui tânăr îndrăzneţ care-şi afirma astfel felul divers 
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de a gândi trecutul faţă de acela al conducătorilor 
revistei. Profesia de credință din Epigonii marca mai 
întâi o dorință certă, o afirmare deliberată a păstrării 
unei neatinse independenţe de gândire din partea 
autorului, o distanțare netă pe care înțelegea s-o 
concretizeze tocmai atunci când devenea colaborator 
al Convorbirilor literare. Dar mai mult decât atât, o 
scrisoare explicativă din partea lui Eminescu venea 
ca răspuns la obiecția lui Negruzzi, care, exprimând 
opinia întregei societăți „în care critica juca un rol 
aşa de însemnat, nu putea considera ca autori de 
valoare pe Cichindeal, Mumulean, Prale, Bolliac etc., 
din care unii sunt mult mai pe jos chiar de cea mai 
simplă mediocritate...” 

Scrisoarea lui Eminescu, surprinzător de lungă 
pentru idiosincrasia sa epistolară, se situează la 
altitudinea ideii. 

Senin, neturburat, autorul pornea cu un citat din 
Schiller, poetul său de predilecție, care deplângea 
vârsta de aur a scrisului german, rămasă departe în 
trecut. Şi comentând citatul, socotea că Schiller 
făcea astfel doar un simplu compliment trecutului 
german, pe când, aplicat la noi, citatul ar fi exprimat 
un adevăr. „Dacă în Epigonii, scria el, veți vedea 
laude pentru poeţi ca 
Bolliac, Mureşan şi Eliade, acelea nu sunt pentru 
meritul intern al lucrărilor lor, ci numai pentru că 
într-adevăr te mişcă acea naivitate sinceră, 
neconstientă cu care lucrau ei. Noi ceşti mai noi 
cunoaştem starea noastră, suntem treji de suflarea 
secolului, şi de aceea avem atâta cauză de a ne 
descuraja. Nimic, decât culmile strălucite, nimic 


106Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIAŢA 


decât cunoştinţa sigură că nu le vom ajunge 
niciodată. Şi să nu fim sceptici!”... Şi mai departe, 
revenind la poemul său după o lungă paranteză, 
spunea: „Poate că Epigonii să fie rău scrisă. Ideea 
fundamentală e  comparaţiunea dintre lucrarea 
încrezută şi naivă a predecesorilor noştri şi lucrarea 
noastră trezită, rece. Prin operele liricilor români 
tineri se manifestă acel aer bolnav deşi dulce pe care 
germanii îl numesc Weltschmerz. Aşa Nicoleanu, aşa 
Skelitti, aşa Matilda Cugler, - e oarecum conştiinţa 
adevărului trist şi sceptic, învins de către colorile şi 
formele frumoase, e ruptura între lumea bulgărului şi 
lumea ideei. Predecesorii noştri credeau în ceea ce 
scriau, cum Shakespeare credea în fantasmele sale; 
îndată însă ce conştiinţa vede că imaginele nu sunt 
decât un joc, atuncea, după părerea mea, se naşte 
neîncrederea sceptică în propriele sale creaţiuni.” 

De o gravă frumuseţe, scrisoarea dezvăluie, pe de 
o parte starea de spirit a poetului de 20 de ani, iar pe 
de alta dă o cheie în plus acelui poem de răscruce în 
viaţa şi gândirea lui care e Epigonii. Este limpede, 
după lectura scrisorii, că Eminescu se autodefineşte 
în poem, aşa cum Schiller se autodefinea, tot implicit, 
în celebrul său eseu Uber naive und sentimentalische 
Dichtung, binecunoscut de poetul român aşa cum 
reiese din toate datele analizei întreprinse în paralel 
asupra celor două generaţii, desemnate de gânditorul 
german drept respectiv naivă şi sentimentală, de cel 
român drept naivă şi sceptică. 

Condeiul eminescian pătrunde cu fineţe şi 
melancolie în orizontul creativităţii contemporane, în 
lumea liricii româneşti bântuite de romanticul 
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Weltschmerz (pe care-l tălmăceşte frumos prin „acel 
aer bolnav deşi dulce”), pus de Eminescu pe seama 
rupturii dureroase între real şi ideal, între „lumea 
bulgărului şi lumea ideii”. Ori unitatea între 
universul realului şi acela al imaginarului îi părea, 
cum îi păruse şi lui Schiller, condiţia de aur pe care o 
îndepliniseră cei vechi şi căreia îi pusese capăt 
scindarea dureroasă dintre cele două planuri în 
şinele artiştilor romantici, adică moderni în sens 
schlegelian. Şi după cum Schiller plângea, ca orice 
poet sentimental, după integritatea pierdută a celor 
vechi care vorbeau ca din mijlocul unei naturi cu care 
se confundau în chip fericit, Eminescu, luând drept 
model al desăvârşitei „naivităţi”, într-un sens, am 
zice, de natura naturans, pe Shakespeare, pentru 
care lume şi fantezie erau una, deplora falia 
ireversibilă produsă în fiinţa creatorilor. Consecința 
fatală a rupturii, conştiinţa că imaginile nu sunt 
decât un joc, era neîncrederea sceptică, amară a 
artistului în propria sa creaţie. „Straiul de purpură şi 
aur peste ţărâna cea grea” concentra în poem sterilul 
joc între „lumea bulgărului” şi „lumea ideii”. 

De altfel, Epigonii îşi capătă şi una din chei, poate 
cea mai adecvată, de interpretare, tot din cuprinsul 
scrisorii. Căci plecând de la versurile cu care 
Jeremiada schilleriană începe şi sfârşeşte, adică 
„Alles în Deutschland hat sich în Prosa und Versen 
verschlimmert / Ach, hinter uns liegt weit schon die 
goldene Zeit”, Eminescu a construit, într-o dramatică 
şi convingătoare polaritate, care-i exprimă de acum 
încolo sfâşietoarea tensiune lăuntrică, imaginea celor 
două lumi opuse. 
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Trecutul şi prezentul se înfruntă într-o inegalitate 
covârşitoare de valoare, poemul putând fi interpretat 
ca o odă înălţată „naivilor” înaintaşi întru lirică 
(Negruzzi fiind cuprins între ei în calitatea sa de 
poet, iar Cantemir este, după părerea noastră 
susţinută mai de mult, Antioh), sau ca o satiră la 
adresa unui prezent sceptic, rece, neputincios, stocit 
de idealuri, entuziasm şi inspiraţie, simulând simţirea 
şi forţa creatoare. Ceea ce s-a observat mai puţin cu 
privire la poem a fost însă felul în care Eminescu a 
fructificat mitul vârstei de aur, pornind de la simpla 
sintagmă schilleriană, „die goldene Zeit”, care a 
devenit „zilele de aur a scripturelor române” şi 
căreia i-a subsumat o lume investită cu atribute 
mitice, într-o modalitate poetică impecabilă. lar 
confuzia voită dintre „Pann, finul Pepelei” care „s-a 
dus”, cum „S-au dus toţi, s-au dus cu toate pe o cale 
nenturnată”, şi Pan, zeul al cărui sfârşit a marcat 
încheierea vârstei de aur, reprezintă o excepţională 
idee mito-poetică. 

Investind pe unul cu „gură de aur”, pe altul cu 
„liră de argint”, dând unuia atribute de poeta vates, 
altuia orfice („ca şi miticul poet”) şi aşa mai departe, 
Eminescu proiecta pe modeştii înaintaşi într-o lume 
mitică, salvându-i din planul realului aşa cum avea să 
facă de acum încolo de câte ori va simţi nevoia. 
Indirectă pledoarie pentru toţi cei care contribuiseră 
cât de puţin la constituirea poeziei şi limbii „ca un 
fagure de miere”, poemul se constituie şi în apărare 
a Lepturariului lui Aron Pumnul cel atât de atacat de 
junimişti şi de Maiorescu. Publicat pe prima pagină a 
Convorbirilor literare, onoare cu totul deosebită 
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acordată numai producţiilor de valoare superioară, 
Epigonii însemna cumva o revanşă a viziunii 
istoriciste a lui Eminescu, ca şi o îndeplinire a unei 
datorii de conştiinţă faţă de maestrul şi de maeştrii 
săi, în momentul în care poetul se întâlnea decisiv cu 
Junimea. Dar el avea să intre pe acel făgaş, iată, cu o 
independenţă marcată de gândire, cu un capitol 
propriu afectiv, moral, istoric, estetic, înţelesese, 
cum am mai spus, criteriile şi exigenţele lui 
Maiorescu şi colaborarea lui la Convorbiri a 
însemnat, cu evidenţă, adeziunea la acelea, adeziune 
temeinic chibzuită, cum i-au fost toate. Cu acele 
criterii se întâlnise teoretic, în paginile revistei, îşi 
dăduse seama de vigoarea lor ireductibilă, de 
necesitatea lor acută în dezvoltarea spiritului 
românesc la o cotitură hotărâtoare a istoriei. Iar 
lacob Negruzzi fusese cumva Hermesul mediator 
între cei doi viitori „mari”. Şi un voiaj în Austria i-a 
îngăduit secretarului perpetuu al Junimii să-şi 
satisfacă şi curiozitatea personală, să-şi 
îndeplinească şi misiunea mai generală, chiar dacă 
încredinţată 

neexplicit, a unei atrageri definitive în orbita 
junimistă a  promiţătoarei  înzestrări. El însuşi 
relatează împrejurările întâlnirii la Viena în amintirile 
sale, la cafeneaua Troidl, din Wollzeile, unde, intrând 
se aşează la o masă lăturalnică de lângă fereastră. 
„Deodată - scrie el — se deschise uşa şi văd intrând 
un tânăr slab, palid, cu ochii vii şi visători totodată, 
cu părul lung, ce i se cobora, cu fruntea înaltă şi 
inteligentă, îmbrăcat în haine negre, vechi şi cam 
roase. Cum l-am văzut, am avut convingerea că 
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acesta este Eminescu şi, fără un moment de îndoială, 
m-am sculat de pe scaun, am mers spre dânsul şi 
întinzându-i mâna i-am zis: «Bună ziua, domnule 
Eminescu!» Tânărul îmi dădu mâna şi privindu-mă cu 
surprindere: «Nu vă cunosc», răspunse el, cu un 
zâmbet blând. 

— Vedeţi ce deosebire între noi, eu v-am cunoscut 
îndată. 

— Poate nu sunteţi din Viena? 

-Nu. ' 

— După vorbă, sunteţi din Moldova... poate din 
laşi? 

- Chiar de acolo. 

- Poate sunteţi domnul... lacob Negruzzi? zise el 

cu sfială. — Chiar el. 

- Vedeţi că şi eu v-am cunoscut.” 

Ca urmare a acestei prime întâlniri, s-a închegat 
foarte repede prietenia întărită de săptămâna 
petrecută „tot timpul cu Eminescu” în Viena, răstimp 
în care „Jacques” a fost pus la curent cu toate cele 
ale locului şi ale continentului, în discuţii nesfârşite, 
mai ales despre acele lucruri care îl frământau atunci 
pe poet. Adică despre trecutul şi viitorul ţării 
româneşti, în ale cărei posibilităţi credea neclintit, 
despre sorții de izbândă a unei mari literaturi 
naţionale şi despre evenimentul la ordinea zilei - 
războiul franco-german care izbucnise de curând. 

în ciuda formaţiei sale germane, Eminescu încă 
filo-francez pe atunci (după penetranta observaţie a 
lui Ibrăileanu), dorea cu înverşunare o victorie 
franceză. 

Tot în cursul acelor discuţii, l-a pus pe Negruzzi la 
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curent, şi cu destulă nemulţumire, cu amânarea 
sărbătoririi de la Putna. Vorbindu-i despre acest 
proiect care ar fi trebuit să se realizeze în 1870 dar, 
din pricina nesiguranţei ce bântuia Europa în urma 
izbucnirii războiului, fusese lăsat pentru anul viitor, 
Eminescu i-l arăta ca pe o „datorie” pe care o aveau 
de îndeplinit. 

întârzierea îl contrariase teribil. „lată cum se 
pierde un an din viaţa noastră comună”, spunea el, 
cel care se sinchisea atât de puţin de anii, de timpul 
vieţii sale. 

Probabil că el se şi opusese amânării, dar fără 
succes, deoarece nota care comunica publicului acest 
lucru, publicată şi în Federațiunea din Pesta, din 31 
iulie/19 august 1870, nu mai purta iscălitura lui ca 
secretar, ci pe aceea a lui Ieronim Barițiu. 

Printre altele, lucra acum la un basm în proză, la 
Făt-Frumos din lacrimă, încercare de introducere a 
unei semnificatii orfice în personajul tradiţional al 
folclorului românesc.  Trimiţând basmul spre 
publicare Convorbirilor, l-a însoţit şi de o scrisoare 
către recentul prieten lacob Negruzzi, foarte 
grăitoare despre starea de spirit a poetului şi 
străbătută de o iritaţie pe care nu caută să şi-o 
ascundă, în legătură cu înfrângerea francezilor şi cu 
noua, surprinzătoarea, psihologie, de popor victorios, 
a germanilor care pătrundeau, din triumf în triumf, 
într-o Franţă eroică, dar condusă de elemente 
incapabile, corupte, şi traversând ea însăşi o criză. 

Scrisoarea suna aşa: 


„Scumpe domnule Negruzzi, 
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Numai Dumnezeu mai poate descurca ce este 
omul. Astfel, un individ care crede că se cunoaşte 
bine pe sine, care-şi urmează liniştit treburile lui or 
concrete, or abstracte, ţesături de painjăn filozofice 
sau poetice - se trezeşte într-o bună dimineaţă c-o 
întâmplare oarecare - în sine aceeaşi pentru toată 
lumea — că stârneşte în el porniri de cari nici nu visa 
măcar că există în sufletul 
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lui; această întâmplare nimiceşte toate ţesăturile 
combinate de mintea lui şi el singur se trezeşte 
deodată că e alt om, adesea  negaţiunea 
individualităţii lui de pân-atuncea. 

În fine, schimbări de-stea psihologice de s-ar 
întâmpla numai sporadic — p-ici pe colea — în 
individul cutare or cutare, ar fi calea-valea; dar 
popoară întregi să le vezi suferind de această... 
metempsihoză, or cum pustia i-aş mai zice? Ai crede 
că sufletele germanilor au trecut în animale şi 
sufletele animalelor în germani. 

O, tăcuţii, gânditorii, umanitarii germani! Unde 
sunt ei? Vă-ncredinţez că nu-i mai găseşti în nici o 
manifestare a vieţii lor. Ziarele Germaniei sunt mai 
chauviniste şi mai poltrone decât toate - decât ale 
noastre chiar, implicând Columna. «Die wiilschen 
Mordbrenner'», iată titlul unui articol de fond din 
unul din cele mai serioase ziare; jurnalul Blatter fur 
litterarische Unterhaltunjf aduce întotdeauna titlul 
cărţilor ce ies la lumină: Das Germanenthum în 
Osterreich”, Die Feuerprobe des norddeutschen 
Bundei, Auf, nach FrankreichŢ VorwărtF, 
Geharnischte SonetiF, Der Krieg Deutschlandfi — 20 
până la 30 volume pe săptămână, toate de materia 
aceasta! 

înainte nu ţineau la naționalitatea lor, fiindcă nu 
prea aveau la ce ţinea! Toată lumea lega de numele 
de German epitetul nu prea măgulitor de «Holzkopf». 
Azi lucrul se schimbă. Azi îi veţi vedea tot aşa de 


I Francezii asasini - incendiari; ^Foi pentru divertisment literar; 
“Germanitatea în Austria; “Proba de foc a Uniunii nord-germane; 
“Sculaţi-vă, spre Franţa; “înainte; “Sonete împlătoşate, ciclu de 
versuri patriotice de J. M. Riickert; 8 Războiul Germaniei. 
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tenaci, de greu de deznaţionalizat, mândri de numele 
lor cum sunt Francezii. lată urmele ce întâmplările 
istorice lasă în viaţa psihică a popoarălor. 

Dacă e vo fericire pentru care vă invidiez într- 
adevăr, apoi e aceea că puteţi găsi în ocupaţiuni 
literare mulţumirea aceea pe care realitatea nu e în 
stare a v-o da, la mine e cu totul dimpotrivă; într-un 
pustiu să fiu şi nu mi-aş putea regăsi liniştea. 

Veţi vedea din stângacele schimbări şi din 
neputinţa de a corege esenţial pe Făt-Frumos că v- 
am spus adevărul. De aceea, vă rog, mai citiţi-l dv. şi 
ştergeţi ce veţi crede că nu se potriveşte, căci eu nici 
nu mai ştiu ce se potriveşte şi ce nu. 

În fine, am vorbit cu Slavici pentru articolele 
asupra ungurilor. Bietul om s-o cam descurajat când 
a cetit studiile de Xenopol, pentru că simţea că nu o 
să poată scrie niciodată astfel; dar asta a fost 
totodată impulsul de căpetenie care-l va face să vă 
dea nişte articole într-adevăr bine scrise şi corect 
cugetate. Pentru asta însă şi-a şi destinat un timp de 
câteva luni până la Crăciun. 

Alături cu povestea vă trimit şi o notiţă asupra 
serbărei de la Putna. Puneţi s-o tipărească cu litere 
cât se poate de mici, nu trebuie să-i daţi nici în cea 
mai estremă aparinţă o importanţă pe care nu va fi 
capabilă de a o avea. 

În fine, rugându-vă să mă iertaţi, întâiu: c-am 
scris aşa de neglijent epistola, a doua: că vă răspund 
aşa de târziu, a treia: că vă răpesc atâta timp cu ea, - 
şi  încredinţându-vă totodată despre afecțiunea 
călduroasă ce v-o păstrez, rămân...” 
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Am dat în extenso scrisoarea pentru globalitatea 
ei, care conturează o dată mai mult direcţiile multiple 
ale preocupărilor eminesciene extinse în atâtea 
teritorii diverse. 

Nu el, fireşte, se află în centrul epistolei, deşi 
aceasta fusese scrisă într-un moment de turburate 
atât de puternică, încât făcea cu neputinţă 
intervenţia lui în textul trimis la Convorbiri pentru 
publicare. Dar asta se spune spre sfârşit, pe scurt, cu 
o urbanitate şi o detaşare de care numai el era 
capabil. în fapt, războiul franco-german îl interesa 
politic, fără îndoială, prin schimbările pe care le 
putea aduce în echilibrul european, mai presus de 
orice, totuşi, efectele psihologice, morale, culturale 
survenite în sânul poporului german îl pasionau, 
după cum se vede în scrisoare, pentru că îi 
dezvăluiau unele mecanisme specifice apărute 
spontan, dovedind existenţa unei adevărate 
etnopsihologii care începea să-l atragă într-un studiu 
de adâncime şi durată, prelungit până în anii 
berlinezi, al disciplinei Vdlkerpsyhologie. în densul 
nucleu consacrat politicei, istoriei şi psihologiei 
popoarelor, o enclavă cu caracter cultural, 
răsfrângerea în literatură a modificărilor intervenite 
în sufletul german: Blatter fur  litterarische 
Unterhaltung, revista cea mai citită de Eminescu la 
Viena pentru a se pune la curent cu literatura 
contemporană, publica volume cu titluri ca acela 
purtat, bunăoară, de un ciclu de sonete ale lui J. M. 
Fr.  Riickert,  Gehamischte Sonette  (Sonete 
împlătoşate), mărturie adăugată la şirul despre 
transformarea agresivă a germanilor. 
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Apoi îl recomandă pentru un studiu istoric pe 
Slavici de a cărui carieră scriitoricească începuse a 
se ocupa. Apoi despre Putna, interesul său major în 
acel moment în perspectiva naţională. în plin 
vălmăşag de evenimente războinice grave pe 
continent, Eminescu nu uita Putna. în notita trimisă 
lui lacob Negruzzi şi care a apărut în Convorbiri 
literare din 15 septembrie 1870, se cuprindea mai 
întâi o explicare a iniţiativei de sărbătorire şi apoi o 
justificare a amânării. Nemulțumirea tânărului 
entuziast față de viața publică a țării sale se afirma 
fără înconjur în primele paragrafe ale notei, dând 
măsura maturității lui de gândire politică. Şi tot atât 
de puternică precum nemulțumirea se arăta şi 
dorința de schimbare pe plan obştesc. 

El spunea: „... trebuinţa cea mai mare ni s-a părut 
că ar fi o singură direcțiune a spiritului pentru 
generaţiunea ce creşte. Rezumându-ne, putem spune 
că dacă exteriorul acestei festivități are să fie de un 
caracter istoric şi religios interiorul ei - dacă Junimea 
va fi dispusă pentru aceasta — are să cuprindă 
germenii unei dezvoltări organice pe care spiritele 
bune o vroiesc din toată inima.” 

Redactarea de o rece, detaşată eleganţă a notei, 
acoperea cu greu direcţia entuziastă în lucrarea 
comună pentru binele obştesc, deziderat prim al lui 
Eminescu, care se zbătea singur spre găsirea 
unor soluţii fericite de viată naţională şi socială. Si 
era cu atât mai vrednică de laudă strădania lui, cu 
cât el însuşi se lăsa adesea bântuit de scepticism cu 
privire la posibilităţile de realizare. Nu numai pe 
tărâmul imediat al realului care se înfăţişa peste tot 
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vitreg în acea perioadă de istorie numită de el de 
„tranziţie”, ci şi în mai generala dimensiune a 
gândirii politice, unde ideea lui aproape obsesivă 
despre „o singură direcţiune a spiritului” putea fi cu 
greu înţeleasă şi mai ales urmată în acea etapă 
istorică. Amara luciditate critică ce însoțea în 
conştiinţa geniului tânăr percepţia acelui moment 
istoric străbate şi din rândurile unei scrisori către 
Negruzzi: „... dar am hotărât să nu vă mai scriu 
impresiunile ce le-au făcut şi le fac asupra mea 
raporturile de azi ale Europei în genere şi a ţării 
noastre în parte. Şi la ce v-aş şi spune ceea ce simt şi 
cuget, când în orice caz nu pot schimba nimica din 
toate celea.” 

Starea lui permanentă de pendulare între 
dezamăgire şi entuziasm se dezvăluia a fi şi un 
produs al unei epoci de grave contradicții, răsfrânte 
şi în eroii propriei opere. Atunci compunea un 
„tablou dramatic” al cărui erou era Andrei Mureşanu, 
tribun al revoluţiei, şi lucra la o dramă istorică. 
Continua, în acelaşi timp, să scrie romanul cu subiect 
din revoluţia de la 1848, în Transilvania, început încă 
din 1868, de la Bucureşti, intitulat Naturile catilinare 
(Geniu pustiii], şi în care înfrângerea eroilor şi a 
revoluţiei era privită cu o infinită tristeţe. În câteva 
scrisori (din 6 februarie şi 16 mai 1871), îl informa pe 
Negruzzi şi despre starea acestui roman, negând 
înrudirea acestuia, sugerată de prietenul junimist, cu 
romanul lui Friedrich Spielhagen, Die 
problematischen Naturen, deoarece nu-l cunoştea. 

Pe de altă parte, privirile aţintite asupra 
războiului franco-german generau în el alte reacţii de 
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gândire istoric-politică, din care aveau să izvorască 
alte lucrări poetice. Proclamarea noii republici 
franceze, după căderea lui Napoleon al II-lea, îl 
bucurase mult. Nădăjduia ca astfel Franţa să poată 
învinge în 

sfârşit pe germani. Şi ridicarea în masă a locuitorilor 
Parisului, faimoasa Comună, îi păruse, un moment, 
providenţială pentru procesul de redresare posibilă a 
Franţei. De aceea urmărise cu interes evoluţia 
acestei prime forme de organizare a unei conduceri 
proletare şi folosise încă din prima variantă la viitorul 
poem împărat şi proletar, cuvintele răsunătoare ale 
proletarilor, scrise în spiritul socialiştilor utopici, ale 
căror texte îi erau bine cunoscute lui Eminescu. 

Dar faptele dezamăgitoare nu se arătau numai în 
planul mare al istoriei, ci şi în realul cel mai apropiat, 
cel mai tangibil. Aşa, spre pildă, banii depuşi după 
amânarea  serbării de la Putna, de către 
NicolaeTeclu, la firma Perleaşi Murăşanu din Viena, 
o sumă de circa 5 000 de florini, au fost pierduţi, cei 
doi bancheri jucând la bursă pe hârtii franceze şi 
dispărând apoi, după faliment, de pe piaţa vieneză 
(Murăşanu a fugit în America). „Cel mai deprimat şi 
mai abătut decât toţi”, după spusele lui Ştefanelli, 
era Eminescu. Şi totuşi, el a fost primul care şi-a 
revenit şi a reluat cu mai multă sârguinţă gândul 
dintâi, căci după părerea lui, pentru o astfel de 
lucrare unificatoare în spirit, nu era nevoie de bani, 
„ci numai de inimă curată şi de minte deschisă 
pentru recunoaşterea adevărului”, cum relatează 
Slavici. 

Fireşte, „chestiunile băneşti” au fost reluate de 


116Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIAŢA 


câţiva români energici ca Manole Diamandi şi Pamfil 
Dan şi rezolvate aşa încât, în vara lui 1871, 
sărbătoarea să aibă loc. Iar unui nou comitet central 
constituit, cu Vasile Bumbac preşedinte, i-a devenit 
în cele din urmă conducător loan Slavici, urmând ca 
secretarul, Eminescu, să plece în ţară pentru a se 
ocupa de organizare. 

Agitaţia în legătură cu sărbătoarea cea mare 
începuse din anul trecut, din 1870. Se lansează 
apeluri, se luase legătura cu publicaţii, cu 
personalităţi. Persoane dintre cele mai distinse 
fuseseră antrenate în acţiunea cu sens patriotic atât 
de adânc. Solicitată printr-un apel semnat de Nicolae 
Teclu şi Ieronim Barițiu, Maria C. A. Rosetti 
răspunsese cu însufleţire, arătând 
pe cine mai atrăsese în incitanta acţiune, printre alţii 
pe pictorul N. Grigorescu. Prin Curierul de Jassyse 
apela la doamnele române din laşi şi, tot aşa se 
proceda în Bucovina unde doamnele au şi comandat 
la Viena „învelitoare decorativă” pentru urna ce avea 
să fie depusă pe mormântul voievodului. 

În iunie 1871, se reluau apelurile în care palpita 
flacăra pasiunii eminesciene întru susținerea 
aceleiaşi idei directoare: unitatea. Căci în Apelul 
către onoratul public român se afirma ritos: 
„Națiunea română voieşte cultură, şi cultura ei 
trebuie să fie una, omogenă la Prut şi la Lomniş 
(Someş), omogenă în sânul Carpaţilor cărunți şi pe 
malurile Dunării bătrâne. Şi viitorul, cultura 
viitorului, unitatea spirituală a viitorului zace în noi, 
în generaţiunile viitoare.” 

Apoi tot comitetul central de la Viena lansa, în 20 
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iunie, un concurs pentru cel mai bun discurs care 
urma să fie ţinut la Putna de către un student. Ceea 
ce se cerea era concizie, accesibilitate, referire cu 
precădere la „rolul istoric naţional al lui Ştefan cel 
Mare”, abţinere de la orice aluzie intenţionată la 
împrejurările politice ale zilei (să nu se uite că Putna, 
ca întreaga Bucovină, se afla sub stăpânirea 
austriacă). Alecsandri, Maiorescu, Negruzzi, Pogor 
alcătuiau comisia care avea să aleagă din cele 
prezentate. Viitorul istoric A. D. Xenopol, care studia 
atunci în Germania cu o bursă a Junimii, a fost 
declarat câştigător. 

În 23 iulie, Dimitrie Brătianu scria în Românul un 
cald articol de încurajare a iniţiativei, pe care o 
socotea eroică, reînnodând tradiţii preţioase ale 
luptei generației anterioare, şi sconta nişte 
consecințe remarcabile. Alecsandri a fost rugat să 
scrie un imn ocazional, iar la compozitorii 
Flechtenmacher şi Caudella s-a făcut apel pentru 
muzica imnului. 

De la 1 august, comitetul, în frunte cu Slavici, 
anunța că şi-a stabilit reşedinţa la Cernăuţi pentru 
pregătirea  serbării iminente. lar Eminescu îi 
răspundea la 3 august lui Dimitrie Brătianu, cu 
evidentă gratitudine intelectuală, comunicând în 
scrisoarea 
deschisă câteva dintre gândurile sale constante. El 
care nu i-a iubit niciodată pe liberali, îşi dădea totuşi 
seama că Brătianu vorbea acum ca un urmaş al 
paşoptiştilor şi i-a răspuns în această calitate. Şi, cu 
superioara-i modestie din totdeauna, abătea atenţia 
de la persoana lui când făcea consideraţii în spirit 
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hegelian cu privire la desfăşurarea istoriei, când 
cântărea rolul unei mari figuri în istorie sau socotea 
importanţa necesităţii istorice. Eminescu spunea în 
răspunsul său, care a fost publicat în Românul din 15 
august 1871, apoi în Telegrafii din 18 august: „Dacă 
o generaţiune poate avea un merit, e acela de a fi un 
credincios aginte al istoriei, de a purta sarcinile 
impuse cu necesitate de locul pe care-l ocupă în 
lănţuirea timpilor [...] Cum la zidirea piramidelor, 
acelor piedici contra păsurilor vremii, fundamentele 
cele largi şi întinse purtau deja în ele intenţiunea 
unei zidiri monumentale care e menită de-a ajunge la 
o culme, astfel în viaţa unui popor munca 
generaţiunilor trecute cari pun fundamentul, conţine 
deja în ea ideea întregului. Este ascuns în fiecare 
secol din viaţa unui popor complesul de cugetări cari 
formează idealul lui, cum în sâmburele de ghindă e 
cuprinsă ideea stejarului întreg [...] De aceea, dacă 
serbarea întru memoria lui Ştefan va avea 
însemnătate, aceea va fi o dovadă mai mult cum că 
ea a fost cuprinsă în sufletul poporului românesc şi s- 
a realizat pentru c-a trebuit să se realizeze [...]” 

Eminescu l-a ajuns pe Slavici în Bucovina puţin 
mai târziu, după ce dăduse o raită pe la Ipoteşti. Şi la 
11 august, sub semnătura amândurora, apărea o 
înştiinţare cum că toate pregătirile erau gata şi o 
invitaţie către cei ce simțeau româneşte, de a 
participa la adunarea însufleţită „de unul şi acelaş 
spirit”. 

Câteva zile la rând, vechiul lăcaş şi pădurile din 
preajmă au vuit de larma muncii tinereşti, entuziaste 
a seminariştilor şi gimnaziştilor români din Cernăuţi, 
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veniţi să ajute. Se ridicau arcuri de triumf şi porticuri 
festive, se clădeau ori se refoloseau cuptoare şi vetre, 


se  împleteau ghirlande de cetină, se 


lucrau 
lampioane, 
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toate după planul gândit de pictorul Epaminonda 
Bucevski. După impulsul care fusese dat, toate 
mergeau neîntrerupt pe fagaş, aşa încât Eminescu şi 
Slavici puteau gândi şi discuta, plimbându- se ori 
adunându-se cu alţii în clopotniţă, despre congresul 
studenţesc care avea să urmeze serbării şi care-l 
interesa în cel mai înalt grad pe poet. Oricât ar fi fost 
de prins însă de iureşul, de emoția firească ce 
precedau festivitatea, acesta nu putea să nu sufere 
înrâurirea priveliştei din jur atât de îmbibată de 
trecut, trezitoare de atâtea aduceri aminte. Se va fi 
plimbat cu Slavici şi cu Gr. Tocilescu, istoricul şi 
arheologul (în ciuda unor acute deosebiri de păreri 
politice) printre ruine,  descifrând inscripţii şi 
desfatându-se la vederea icoanelor vechi. 

în acele împrejurări, un călugăr bătrân i-a arătat, 
pare-se, locul dinăuntrul bisericii unde stătuse aninat 
odată portretul original al lui Ştefan Vodă, înfăţişat 
cum era: „mic de stat, dar cu umere largi, cu faţa 
mare şi lungăreaţă, cu fruntea lată şi ochii mari 
plecaţi în jos. Smad şi îngălbenit la faţă, părul 
capului lung şi negru acoperea umerii şi cădea pe 
spate. Căutătura era tristă şi adâncă, ca şi când ar fi 
fost cuprins de o stranie gândire... Coroana lui avea 
deasupra, în mijloc, crucea toată de aur, împodobită 
cu cinci pietre nestimate [...] îmbrăcat era vodă într- 
un strai mohorât, cu guler de aur, iar pe gât îi atârna 
un engolpion din pietre şi mărgăritare. Câmpul 
portretului era albastru, în dreapta şi în stânga 
chipului, perdele roşii.” Călugărul i-a relatat şi o 
legendă despre mohorârea portretului într-o noapte 
de pomină, când clopotul cel mare al mănăstirii, 
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Buga, a început să sune din senin, a jale, vestind 
cumplita moarte a lui Grigore Ghica Vodă, căzut sub 
mâini ucigaşe. 

Cu Tocilescu, veniseră ca reprezentanți ai 
studenţimii bucureştene şi Gh. Dem. Teodorescu, 
folcloristul „scos ca din cutie şi chitit ca o fată mare”, 
cum îl prezenta Eminescu lui Ştefanelli, numindu-l cu 
numele prescurtat sub care a fost cunoscut în epocă, 
Ghedem, şi loan Brătescu. 

Ultimii doi au luat parte activă la pregătiri şi în 
special Brătescu, deoarece Gh. Dem., foarte util 
peste tot, se retrăgea din când în când totuşi spre a- 
şi scrie corespondenţele la ziarul Românul. Delegații 
studenţilor ieşeni au sosit puţin mai târziu, dar în 
număr mai mare şi deosebit de eficienţi mai ales în 
seara de 14 august, la începutul serbării, când 
„publicul a dat năvală asupra mănăstirii”. Atunci, în 
ajun, au început a sosi, în trăsuri şi căruţe „oaspeţii, 
vestiți ca-n vremurile vechi, prin bubuit de treascuri 
când ajungeau în dreptul arcului de triumf, la hotarul 
satului Putna. 

Parte din comitet întâmpina aci pe musafiri, parte 
la poarta mănăstirii pentru a-i îndrepta spre locurile 
pregătite spre adăpostite. Cele mai de seamă nume 
se găseau în delegația Moldovei: Mihail 
Kogălniceanu, Vasile Alecsandri şi Chr. Cerchez, 
primarul laşilor. Numai că Alecsandri, alertat de 
zvonul persistent al probabilei interdicții a serbării ce 
ar fi urmat din partea autorităţilor austriece, a 
socotit cu cale să-şi urmeze drumul spre Cernăuţi, la 
familia Hurmuzachi, abandonând gândul participării. 
Mai veniseră din Moldova şi doi arhierei cu suită de 
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clerici, Josef Bobulescu şi Filaret Scriban. 

Ca întotdeauna, Eminescu a dorit să se bucure 
privind, stând la o parte, şi a suit pe un deal din 
apropiere de unde putea urmări toată desfăşurarea 
neturburat. L-a luat cu sine şi pe Slavici. La 
picioarele lor, serbarea primei seri şi-a urmat cursul 
în bubuit de treascuri, în fâlfâit de steaguri, la lumina 
miilor de lampioane şi candele şi în sunetul marşului 
lui Ştefan cel Mare, cântat de un taraf din Suceava, 
al lui Vindereu, ai cărui lăutari erau îmbrăcati 
bătrâneste, ca Barbu Lăutaru, cu anterie. 

După aceea, cu pompa cuvenită, egumenul 
Putnei, Arcadie Ciupercovici, a slujit marea slujbă a 
prohodului Adormirii Maicii Domnului, urmărită de 
mii de oameni, în glasul de bronz al clopotelor 
mănăstirii. 

În mult aşteptata zi a hramului, în dimineaţa de 
15 august, s-a deschis, cu ceremonie, serbarea 
propriu-zisă. După ce comitetul 
de organizare şi Eminescu au împărţit, pe foi volante, 
poemul lui Dimitrie Guşti, La mormântul lui Ștefan 
cel Mare (care i-a fost multă vreme atribuit), s-a 
format cortegiul în frunte cu membrii comitetului. 
Aceştia purtau urna de argint, încărcată simbolic cu 
pământ din toate provinciile româneşti, precum şi 
celelalte daruri, impresionante mărturii ale unei stări 
obşteşti de suflet. Două epitafuri de catifea, albastru 
şi roşu, cusute cu fir de aur, veneau de la doamnele 
din Bucovina şi de la cele din România. lar printre 
flamuri, figura praporul comandat de doamna 
Alexandrina Haralambie, născută Magheru, din 
Craiova, şi pe care pictorul Bucevski zugrăvise 
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portretul voievodului. 

Solemn, recules, cortegiul se îndrepta spre 
sfântul lăcaş. Tăcut, Eminescu „înainta cu capul 
plecat” lângă Ştefanelli. Au pătruns în biserică şi au 
stat în faţa mormântului. Mulțimea a îngenuncheat 
închinând un gând pios marelui strămoş. S-au ţinut 
cuvântările, s-au depus darurile pe mormânt de către 
delegaţiile care se succedau, s-a sfinţit urna de argint 
de 7 kilograme, pusă pe un piedestal de marmură. 
Momentul, deosebit de impresionant, a fost marcat 
de bubuituri de treascuri, de bătăi de clopot. 
Inscripţia de pe urnă, Froului, învingătorului, 
Apărătorului existenţei române, Scutului 
creştinătăţii, lui Ştefan cel Mare „Junimea Română 
Academică”,  MDCCCLXX, a trezit entuziasme 
spontane, ca acela al colonelului Boteanu care, întors 
de pe frontul franco-german, unde combătuse alături 
de francezi, a venit, în mare tinută, să aducă omagiul 
său şi al oştirii române. După ce a rostit o scurtă 
cuvântare, el a îngenuncheat, şi-a descins centuronul 
aurit şi, cu un gest patetic, l-a pus pe mormântul 
„marelui căpitan şi cârmuitor de lupte”, sărutând 
apoi piatra tombală. 

În acest moment de maximă emoție, Eminescu, 
profund turburat, a ieşit din biserică luând cu sine pe 
Ştefanelli, cu care s-a dus să privească pitorescul 
spectacol al bucuriei populare. Pregătirile pentru 
masa de hram aveau aerul unei kermese flamande, 
cu boul întreg învârtit pe o frigare uriaşă de lemn, 
de către opt oameni. O veselă înghesuială a urmat 
pentru ocuparea celor 1600 locuri. Dar înaintea 
prânzului, A. D. Xenopol şi-a rostit sub portic 
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cuvântarea festivă, ale cărei idei concordau pe deplin 
cu punctele de vedere ale lui Eminescu, privitoare la 
raporturile dintre trecut şi viitor; „... fie ce faptă a lui 
Ştefan cel Mare e cu atâta mai măreață cu cât noi 
astăzi putem să ne-o amintim împreună pe 
mormântul lui, cu cât simţim că în această împreună 
amintire stă sâmburele unor puteri de viaţă ce pot să 
ne întărească în propăşirea pe calea dreptului şi a 
adevărului care susţin şi înalţă popoarele... Iată 
pentru ce, în bucuria nespusă ce umple sufletele 
noastre, simţim totuşi trecând o umbră de durere, 
precum trecea prin sufletul marelui viteaz, când, 
întorcându-se învingător din lupte, ştia că-i în ajunul 
unor noi bătălii!” 

La masa sărbătorească la care a luat parte şi 
Kogălniceanu, a prezidat, din rațiuni de 
administraţie, Slavici. 

Răzleţ, Eminescu se delecta privind bucuria 
populară, revărsată pe tăpşanul verde din jurul albei 
mănăstiri. La mese sau pe iarbă, ţăranii îşi potoleau 
foamea şi setea sănătoasă cu bucatele îmbelşugate, 
cu pâinea care se cocea în cuptoare uriaşe, cu tocana 
care fierbea în cazane pântecoase pe vetre, cu 
carnea boilor fripţi, cu vinul din ploşti sau din căni 
mari de pământ smălţuit. După îndestulare, ca 
întotdeauna, s-a încins jocul; hora mare şi-a 
desfăşurat firul pe iarbă, reunind ţărani şi 
intelectuali, începutul l-a făcut Xenopol, care a luat la 
joc „pe o fată minunat de frumoasă din Putna”. 

Şi serbarea a ţinut până seara când s-au aprins 
focurile pe dealuri şi iarăşi torţe şi candele în 
preajma mănăstirii. Se pare că acum, vibrând de 
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emotie şi el, Ciprian Porumbescu, în vârstă de 18 ani, 
a cântat pe vioara vestitului Vindereu şi că mai apoi i- 
a spus părintelui său, preotului Iraclie Porumbescu: 
„Tată, am cântat Daciei întregi!” 

Dar după turburarea evocării istorice, a urmat 
reintrarea în  contemporaneitate. în trapeza 
mănăstirii, neîncăpătoare, s-au 
strâns în congres, în primul congres de acest fel, 
reprezentanţi ai studenţilor români de pretutindeni. 
E lesne de înţeles că studenţii din Viena aveau 
programul cel mai unitar, scopurile cele mai clare şi 
mijloacele cele mai adecvate pentru realizarea lor. 
Câte ceasuri trecuse Eminescu explicându-le, lui 
Slavici şi celorlalţi, imperioasele necesităţi ale 
momentului istoric, păstrarea conştiinţei naţionale în 
românii oprimaţi din Imperiul Habsburgic prin 
activităţi ţintind la îndeplinirea unităţii culturale 
înaintea celei politice. Dar după chiar spusele lui 
Eminescu, cele patru teme de luat în discuţie nu 
fuseseră aduse de mai înainte la cunoştinţă celor mai 
mulţi din participanţi. De aceea, când vienezii au 
propus alegerea unui birou permanent, care să 
convoace periodic studenţimea şi să fie sufletul 
propagandei, şi, de asemenea, redactarea unei ordini 
de zi, delegaţii s-au îmbulzit la discuţii, s-au 
înflăcărat, au vorbit fără măsură şi fără disciplină şi 
prima seară s-a încheiat fără vreun rezultat real. 
Eminescu a privit doar şi a tăcut. La miezul nopţii, el, 
Ştefanelli şi G. Dem. Teodorescu s-au retras în turnul 
lui Ştefan cel Mare unde s-au culcat în fânul cosit de 
curând. Dar Eminescu, bătut de gânduri, a coborât, 
probabil, din turn, deoarece Slavici afirmă că zorile 
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de zi i-au prins pe ei doi plimbându-se „ca nişte 
lunatici, de-a lungul văii umede”. 

Se pare că Slavici se arăta descurajat şi Eminescu 
îl îmbărbăta zicându-i: „hai, acela care vrea să facă 
ceva nu discută, ci lucrează. Să vezi că n-o s-ajungem 
la alegerea biroului permanent. O să rămânem tot noi 
şi e mai bine aşa. Mergem înainte, îi lăsăm să 
discute, facem ce ştim şi lumea vine după noi.” Se 
enerva însă când Slavici, mai realist, îi răspundea: 
„Stai pe pace, c-o să vie, dar mai târziu”. 

Pricina enervării e prinsă destul de exact de către 
prietenul şirian, care nici nu-şi dădea seama de cât 
de pătrunzătoare i-a fost privirea: „Eminescu... 
privea toate lucrurile din punctul de vedere al omului 
care nu moare niciodată şi vedea în fiecare clipă 
întreaga 
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desfăşurare a vieţii noastre naţionale ca actualitate. 
În gândul lui toate curgeau repede una dintr-alta...” 


Este cuprinsă aci, de fapt, o trăsătură de spirit 
care face într-adevăr unicitatea marelui poet chiar şi 
atunci, la abia 20 de ani: capacitatea lui de a trăi 
simultan pe două dimensiuni ale timpului, cea a 
timpului mărunt al omului, al vieţii individuale, al 
istoriei, şi cea a timpului mare, a macrotimpului 
„timp mitic”, împletindu-le ca puţini alţii, încercând 
să toarne durată în actualitate şi să treacă pentru a o 
salva, clipa în eternitate. Astfel ceea ce spune Slavici 
luminează, şi iată cât de devreme, aparenta 
contradicţie dintre aspiraţia superioară constantă a 
lui Eminescu către absolut şi inserţia lui pătimaşă în 
actualitatea cea mai acută, atât de vizibile mai cu 
seamă în opera lui târzie. 

A doua zi, 16 august, după tipicul mănăstirilor 
noastre, parastasul ctitorului. S-a oficial slujba de 
pomenire, - a fost pusă iarăşi masă mare sub portic, 
iar egumenul Arcadie Ciupercovici a citit „vechiul şi 
frumosul necrolog privitor la Ştefan cel Mare”, 
considerat pe atunci a fi aparţinut lui Vartolomei 
Măzăreanul. La sfârşit, Slavici, ca preşedinte, a 
declarat serbarea oficială închisă. Cei mai mulţi 
musafiri au părăsit mănăstirea în cursul după- 
amiezei, iar discuţiile între studenţii care au rămas 
au fost continuate până în 17 august. Congresul n-a 
ajuns la nici o concluzie unitară, ceea ce nu l-a 
supărat totuşi prea mult pe Eminescu. Asta însemna 
ca tot studenţii vienezi să rămână pe mai departe în 
fruntea mişcării pentru a duce în mod eficient mai 
departe lucrarea. De altfel, cu înţelepciunea lui 
bătrânească, Slavici avea să noteze mai târziu un 


gând recunoscător faţă de prietenul tinereţii sale: 
„Multe din cele ce s-au petrecut în urmă, mai ales în 
Ardeal şi Bucovina, sunt urmări ale acelor 
frământări, îndeosebi multe din faptele lui Eminescu 
şi din scrierile lui ar rămânea neînţelese dacă n-am 
ţine seamă de zbuciumările prin care a trecut el când 
cu silinţele lui de a pune la cale congresul de la 
Putna.” 
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Ecourile serbării fuseseră numeroase şi variate în 
tară. Haşdeu, iritat de prezenţa unor junimişti la 
Putna, şi mai ales foarte contrariat de discursul lui A. 
D. Xenopol, depreciase mult caracterul festivităţii de 
Ia Putna, refuzând să înţeleagă sensurile ei reale. Am 
văzut mai înainte ce reacţie generoasă avusese 
Dimitrie Brătianu în preziua serbării, cu articolul din 
Românul în care lăuda reînnodarea tradițiilor 
preţioase ale trecutului. 

Eminescu însusi lansa un deziderat cu un ton 
care amintea retorica generaţiei luptătoare de la '48: 
„..„. Să deie ceriul ca să ajungem asemine momente 
mai adeseori, să ne întâlnim la mormintele 
strămoşilor noştri plini de virtute, şi să ne legăm de 
suvenirea lor cu credinţa şi aspiraţiile vieţii noastre. 
Numai cu chipul acesta vom putea conserva patria 
ce avem; numai cu chipul acesta neamul românesc 
poate spera slavă şi pomenire în viitor.” 

Greutățile şi dezamăgirile au început să se arate 
însă abia după încheierea festivităților de la Putna. 
Banii din ţară, de mult fagăduiţi, întârziau să vină şi 
creditorii au început să-i încolţească pe organizatori. 
Atunci Slavici a rămas la Putna şi Eminescu a plecat 
în ţară ca să grăbească debursarea sumelor. Şi în 
această chestiune s-a dovedit un factor activ, căci, la 
o săptămână, a şi trimis o scrisoare de liniştire şi 
banii au început să sosească în cel mai scurt timp, 
aşa încât, în septembrie, Slavici s-a putut întoarce la 
Viena, ca după aceea să plece acasă. 

În acest timp, Eminescu se afla la Iaşi, unde a 
asistat la câteva din şedinţele Junimii, în cursul 
cărora sudura dintre el şi conducătorii cenaclului s-a 
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produs. Şi de la noii săi prieteni şi comilitoni a 
încercat (şi a reuşit), cu generezitatea-i 
caracteristică, să obţină o bursă pentru Slavici pe 
care-l ştia foarte strâmtorat, ca acesta să-şi continue 
studiile la Viena. Aşa încât Slavici s-a întors la Viena 
cu primii 18 galbeni dobândiţi prin intermediul 
devotatului (şi discretului) prieten. 

Pentru amândoi însă avea să înceapă acum un 
timp de neplăceri. Tot felul de acuzaţii şi reproşuri 
se grămădesc asupra 
capetelor lor. Ba că au pus în primejdie existenţa 
însăşi a societăţii „România Jună”, semnând ei, 
membri ai societăţii, un apel pe care societatea n-a 
avut nicicând intenţia să-l emită, ba că Slavici s-a 
făcut preşedinte al unui comitet pe care nimeni nu l- 
a ales, ba că a deturnat bani în scopuri personale din 
fondurile adunate, ba că s-au vândut intereselor 
străine (aluzia era, fireşte, la Junimea), tot învinuiri 
pătimaşe şi de  rea-credinţă, din partea unor 
adversari personali ca loniţă Bumbac şi alţii, ostili, 
de obicei, celor doi prieteni. 

Din această pricină, lucrarea pornită la Putna n-a 
putut fi dusă mai departe, spre marea durere a lui 
Eminescu, sosit la Viena toamna târziu. Tot 
zbuciumul lui pentru a da viaţă sărbătorii atât de 
dorite şi mai ales congresului studenţesc, marile lui 
nădejdi în continuarea operei de la Putna în sensul 
constituirii unei direcţii sigure, unitare, a spiritului 
românesc, s-au văzut amar dezamăgite de votul de 
blam dat, în mărginirea şi răutatea unor oameni 
lipsiţi de o minimă înţelegere a lucrurilor, celor care 
munciseră din greu şi izbândiseră, adică lui Slavici, 
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lui Pamfil Dan, casierul excesiv de scrupulos, lui 
Vasile Moraru şi lui Ion Luţă. 

Şi ieşind din modestia obişnuită, Eminescu şi-a 
arătat încă o dată, în împrejurări de vitrege relaţii 
umane, noblețea şi generozitatea. El a intervenit în 
dispută, luând apărarea celor învinuiți pe nedrept şi 
încercând să arunce în balanţă, în favoarea tinerilor 
săi prieteni, toate simpatiile (şi nu erau puţine) de 
care se bucura în societatea „România Jună” el, 
bibliotecarul ei. A vrut să scrie şi a şi scris un articol 
explicativ pe care dorea să-l trimită la Românul în 
noiembrie 1871, dar Slavici s-a opus la publicarea lui 
(după 32 de ani, I. R. Pogoneanu a dat la lumină în 
Convorbiri un articol, după spusa lui Slavici, şi o 
ciornă, „dispoziţiunea”) şi acuzaţii au fost siliţi să se 
retragă din societate. Atât de mare a fost socul 
suferit de Eminescu, atât de adânc resimţite aceste 
fapte de gravă inechitate inconştientă cu care se 
răsplătea o iniţiativă de semnificaţia celei de la 
Putna, încât se pare că de 
atunci, cum spunea Slavici, el n-a mai fost niciodată 
acelaşi om de mai înainte, senin, voios şi încrezător. 
Caracterul i s-a înăsprit în sensul îngrădirii mai 
stricte a comunicativităţii (care nici până atunci nu 
fusese prea mare); a devenit şi mai tăcut, şi mai 
rezervat, şi chiar mai discret decât fusese. 

Şi mai cu seamă pierduse orice încredere în 
posibilitatea de intervenţie, cu atât mai mult de 
modificare, în viaţa publică, în posibilitatea de 
barare a acţiunii răului şi ignoranței. 

Deşi în aparenţă ducea aceeaşi viață 
studenţească, întreținea aceleaşi  „tabieturi” de 
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lectură condusă până la zi, până la Litterârische 
Blatter ale lui Rudolf Gottschal, frecventa galeriile 
de artă şi muzeele, zăbovea îndelung în faţa 
tablourilor de meşteri flamanzi şi olandezi şi lua note 
după explicațiile date de prietenul pictor 
Epaminonda Bucevski, mergea la teatru ca şi mai 
înainte, la Burgtheater, unde se amuza copios de 
jocul vreunui comedian năstruşnic ca Meixner ori era 
mişcat de vibrația tragică a glasului Fredericăi 
Bognar, sau de strania frumuseţe a Augustei Baudius 
Wilbrandt, continua să frecventeze opera, singur sau 
cu prietenul Samoil Isopescu (cu care asistase la 
Fidelio de Beethoven) - totuşi o strună se rupsese în 
el, de neînlocuit, marcând începutul unei dureri 
existenţiale cu urmări treptat tot mai vizibile în 
gândire şi operă. 

II chinuia din ce în ce mai mult şi lipsa banilor, 
ceea ce tatăl său îi trimitea abia îi ajungea, din 
pricina scumpirii traiului în preajma unei expoziţii 
mondiale care se pregătea la Viena, şi se gândea 
chiar ca în următorul semestru să se mute undeva, la 
o universitate din provincie. Cum stătea şi prea 
departe de Universitate, s-a mutat acum într-o 
cameră cu colegul Samoil Isopescu, în Landstrasse - 
Adamgasse nr. 5, la al doilea etaj, la o doamnă 
bătrână. 

Aci obținuse îngăduinţa, atât a colegului cât şi a 
proprietăresei, să rămână aproape tot timpul zilei 
acasă, aşa încât citea şi scria întruna, după obiceiul 
său, purtând vestimentaţie sui generis: 
halat alb, papuci de baie, fes pe cap. Cufundat în 
gânduri, se plimba prin odaie şi fredona frânturi de 
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cântece bătrâneşti. 

Dar şi amărăciunea înfrângerii unei cauze atât de 
drepte, şi lipsurile materiale au început să slăbească 
trupul tânăr, până atunci atât de rezistent. Bolnav 
peste iarnă, a suferit de un catar de stomac şi de o 
hepatită mai întâi, apoi de inflamație intestinală, 
însoţită de dureri de urechi, şi de care l-au îngrijit 
colegii de la medicină. Fireşte, în aceste condiţii, 
scrisorile către familie cuprindeau insistente cereri 
de bani, lesne de închipuit cât de umilitoare pentru 
mândria aceluia care de mult voise să se dispenseze 
de ajutorul de acasă. 

Toate laolaltă începeau să sădească în el un 
sentiment ciudat de oboseală, de silă de viaţă; ciudat 
pentru că era vorba de un om activ, plin de energie 
şi nesecată curiozitate de cultură, care credea în 
viaţă şi în valorile ei fundamentale, care în orice 
clipă, chiar şi în cea mai întunecată, lupta încă 
pentru triumful binelui şi al adevărului, în ciuda 
decepţiilor tot mai dese. Constata cu tristeţe, că 
dincolo de orice doctrină rousseauistă, înaintarea în 
civilizaţie şi pe scara socială nu însemnau pentru 
fiinţa morală a oamenilor progres, ci tentaţie spre 
mai tristă superficialitate şi minciună, că goana 
nesăţioasă după ranguri şi avere producea cumplite 
răsturnări de valori, ducând la afirmarea 
impostorilor, a secăturilor cinice şi la călcarea în 
picioare a celor vrednici. De aceea, rămânea tot mai 
încredinţat că viitorul naţiei e legat de masa largă a 
poporului, de statornicia vieţii rurale în care se 
păstrează nealterate cele mai autentice valori 
spirituale. 
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De aceea, se interesa de tot ce privea lumea 
lucrurilor durabile. Când acolo, la Viena, se întâlnea 
cu ţărani sau fii de ţărani veniţi din Transilvania şi 
Bucovina, nu contenea cu întrebări despre modul lor 
de viaţă, despre necazurile şi bucuriile lor. Ei îi 
păreau a fi întrupătorii geniului poporului, deţinătorii 
cei mai îndreptăţiţi ai limbii şi poeziei adevărate, 
reprezentative. Cu prietenul Slavici, făcea 
„experimente” lingvistice, deoarece  „şirieneasca” 
acestuia îi 
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material de studiu interesant, pe deasupra celui 
oferit cu prisosinţă de studenţii originari din toată 
românimea, aflaţi la Viena. De altfel, Eminescu era 
admirat de colegi şi pentru româneasca neaoşă şi 
elegantă pe care o vorbea. Deşi venit din Moldova de 
nord şi crescut în regiuni cu deformări regionale, 
mai cu seamă fonetice, destul de puternice în limbă, 
el eliminase din vorbirea şi scrisul său, şi încerca să 
elimine şi la intelectualii cu care venea în atingere, 
imperfecţiunile regionale şi se arăta iritat de 
stâlcelile la care era supusă limba românească în 
publicaţiile vremii. 

Poate şi din acest punct de vedere îl va fi atras pe 
poet Maiorescu, care a avut şi în problemele limbii, 
el, filosoful şi esteticianul, o atitudine perfect 
judicioasă întărită deopotrivă de argumentul ştiinţific 
şi de acela al bunului-simţ comun, validată strălucit 
de dezvoltarea ulterioară a literaturii române. 
Eminescu exclama adesea indignat: „Ce limbă 
stricată e la Bucureşti! în gazete, româneşte, mai 
nimic. Singurele cuvinte: ba, da, tu, eu, sunt 
româneşti; de altfel, numai vorbe franţuzeşti, 
bulgăreşti, turceşti şi Dumnezeu mai ştie câte alte 
soiuri...” 

Iar titanica muncă de supunere a limbii în 
tiparele cele mai înalte este de o maximă 
expresivitate. Lucrările produse acum dezvăluie 
izbitor cantitatea şi calitatea travaliului enorm 
desfăşurat de tânărul poet, cum nu vor mai dezvălui 
cele de mai târziu. Ştiind cu ce atenţie urmărea în 
discuţiile cu Slavici particularităţile materialului 
verbal pe care-l mânuia şi descoperind în paginile 


acelei etape licenţele poetice cele mai numeroase, 
coliziunile cele mai neaşteptate între cuvinte, o 
anume  redundanţă care mărturiseşte tendința 
cuvântului de a scăpa din chinga strânsă de un 
stăpân încă uimit de forţa tainică a vocabulelor şi 
privind cu oarecare  îngăduinţă tendinţa lor 
centrifugă, înţelegem, la vers, căutările minuţioase, 
experimentele operate asupra atât de fragilului şi în 
acelaşi timp atât de rezistentului material al limbii. 
Este ca şi cum alchimistul ar fi pus în creuzete 
elementele şi observă îndelung reacţiile lor până să 
înceapă fuziunea la mari temperaturi. 
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Sigur că cercetarea aceasta, pasionată, de limbă 
era dublată şi sprijinită de cea folclorică, dar ţintind 
mai mult, în vremea studiilor vieneze, la generalizări 
şi teoretizări menite să întregească, în intenția 
poetului, vastele sale planuri de cultură națională. 
Căci instinctul exponențial, ca să spunem aşa, se 
zbătea în el încă din acei ani când încerca să 
gândească în consens cu istoria şi spiritul naţiunii 
sale. Şi poetul întreținea o credinţă neclintită în 
raporturile dintre creator şi popor privite în sens 
herderian. 

Dar dacă limba poeziei eminesciene era mai puţin 
permeată de  înrâurirea simplificatoare şi 
esenţializantă a poeziei mari populare în acest 
răstimp vienez, gândul lui creator începea să 
iscodească în lumea miturilor, în lumea izvoarelor 
eterne ale poeziei. Şi în contextul general de titanism 
răzvrătit al creaţiei eminesciene dintre 1869 şi 1872, 
apăreau insule de lumină, mărturisind o aspirație şi o 
strădanie mai înaltă. 

Basmul Făt-Frumos din lacrimă, apărut în 
Convorbiri literare din 1 şi 15 noiembrie 1870 (IV), 
marca un început de pătrundere în universul acela 
sustras fatalei curgeri a timpului. Cum scria în 
Panorama deşertăciunilor (Memento mori), poemul 
conceput la Viena, „... posomorâtul basmu - vechia 
secolilor strajă - / îmi deschide cu chei de-aur şi cu-a 
vorbelui lui vrajă / Poarta naltă de la templul unde 
secolii se torc”. în țesătura basmului acestuia căruia 
nu i se cunoaşte încă prototipul popular, Eminescu, 
printre elementele selectate dintr-o fantezie 
romantică în plină ebuliție, sub înrâurirea literaturii 
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romantice germane acum parcurse, introducea un 
fragment de portret al eroului încărcat de atribute 
orfice. Cântând din cele două fluiere ale sale, unul de 
doine, celălalt de hore, Făt Frumos, ţăran, producea 
asupra naturii efectele însufleţitoare pe care imnurile 
orfice ale grecilor vechi le consemnau ca rezultat al 
cântecului lirei lui Orfeu, în ceea ce priveşte apele, 
stâncile, copacii, vieţuitoarele. 

Anii aceia erau, de altfel, anii în care poetul 
concepea uriaşul 
proiect al Panoramei deşertăciunilor (Memento 
mori), temerară trecere în revistă a istoriei 
umanităţii, de tipul hugolienei Legende a secolelor, 
cu o adâncă implicatie filosofică, şi în care Orfeu şi a 
lui „arfa sfărâmată” deveneau simbolul căderii 
Greciei. Nu în chaos, ci în mare a fost aruncat 
magicul instrument care a provocat „eterna 
murmuire” a amintirii greceşti. Şi din originala 
tratare a mitului orfic în Memento mori s-a răsfrânt, 
în altă ipostază, o ţandără a mitului grec în basmul 
românesc. 

Şi tot în Memento mori apărea, în fragmentul 
dacic, o conturare, de o vrăjită frumuseţe, a mitului 
Dochiei, învestită cu atribute de zână, şi se închega 
un mit al genezei poporului român, al căderii Daciei 
şi victoriei romane, într-o gigantică teomahie, zeii 
Daciei împotriva zeilor Romei. 

Dacă reamintim şi mitul vârstei de aur pe care se 
brodează Epigonii, se limpezeşte direcţia spiritului 
eminescian de a infuza mit poeziei în duh net 
romantic şi mai cu seamă de a crea mit românesc în 
sistem analog cu acela al miturilor europene. Şi nu 
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numai greceşti. Căci în Sărmanul Dionis va căpăta o 
nouă şi surprinzător de originală tratare mitul căderii 
îngerilor, cum se va vedea mai departe. 

Astfel, fundamentul imediat folcloric al 
preocupărilor îl conducea pe poet, ca o trambulină 
perfect rezistentă pentru salturile sale de greu 
închipuite îndrăzneli, înspre creaţia proprie, unde 
lucrurile  căpătau  configurări dintre cele mai 
neaşteptate. Aşa şi alte tărâmuri de interes obştesc, 
naţional, de cultură, au consunat cu preocuparea lui 
creatoare, de moment sau de perspectivă, ca 
bunăoară, tărâmul teatrului. 

Aci, Eminescu arăta o atenţie foarte acută 
problemei teatrului românesc şi a repertoriului 
naţional. Fusese o înclinare mai veche, a 
adolescentului chiar, care se desenase pe urmă cu un 
profil mai apăsat, în anul turneului întreprins în 
Transilvania cu trupa lui Pascaly, când poetul 
culesese impresii şi reacţii la faţa locului. Şi cum la el 
orice detaliu de viaţă culturală intra într-un plan mai 
larg de activitate, şi aceste date s-au cuprins într-o 
perspectivă mai vastă de scopuri general-obşteşti, 
patriotice. 

Pe atunci, se agita în rândurile intelectualităţii 
româneşti din Transilvania ideea unui teatru 
naţional, care ar fi trebuit condus de losif Vulcan. 
Chiar acesta explicase într-un discurs ţinut la Deva, 
la 4 octombrie 1870 - „De ce voiu s-avem un teatru 
naţional” -, raţiunile acestei dorinţe. Discursul fusese 
publicat după aceea în paginile /Federațiunii, în 
numerele din 19/7, 21/9 şi 23/11 octombrie ale 
aceluiaşi an. În aceeaşi chestiune, mai luaseră 
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cuvântul losif Hodoş şi alţi intelectuali ardeleni. 
Printre cei dintâi a intervenit în discuție Eminescu, 
cel atât de atent, de deschis la orice mişcare, la orice 
amănunt legat de viața obştească a Transilvaniei. Şi 
în sensul arătat, el publica în Familia, nr. 3, din 
18/30 ianuarie 1870, un articol intitulat Repertoriul 
nostru teatral. 

Sunt câteva pagini de o uimitoare claritate a 
telurilor la un tânăr care abia trecuse de 20 de ani. 
Cu un realism plin de curaj, vorbea mai întâi despre 
ceea ce mulți nepricepuţi înţeleg prin teatru şi 
anume, acele localuri care „propagă fără conştiinţă 
libertinajul în idei, în simţiri şi în fapte”. Şi în 
continuare, discuta repertoriul naţional românesc 
sărac, găsind  cusururi unor comedii ale lui 
Alecsandri — pe care ca poet îl preţuia mult —, 
dramelor lui Bolintineanu, şi el apreciat pentru 
legendele sale istorice, pieselor comice ale lui Millo 
şi celor ale lui Pantazi Ghica, câţiva doar printre 
mulţi alţii puţin cunoscuţi. 

Recomandabile ca realizare îi păreau piesele lui 
V. A. Urechia, Răzvan-Vodă a lui Haşdeu, „dramă în 
cele mai multe privinţe bună”, Rienzi de Samson 
Bodnărescu, viitorul său prieten, dramatizare după 
Bulwer, şi Grigore Ghica, a lui Depărăţeanu. 

Ieşirea din impasul sărăciei de repertoriu nu-i 
părea posibilă decât prin bune traduceri (deşi spune 
- ca şi Kogălniceanu pe vremuri - „în genere, noi nu 
suntem pentru traduceri, ci pentru compuneri 
originale... „) din marii autori ai lumii care au dat 
opere cu puternic caracter naţional, şi, mai ales, prin 
creaţii originale 
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serioase, în care tinerii dramaturgi români să dea 
dovada studierii repertoriului clasic universal. 
Eminescu susţinea că, totuşi, în Europa, pe care o 
vedea „infectată de corupţiune”, de frivolitate, 
repertoriul clasic întreținea o zonă de valori 
nepoluate. Chiar în Viena, unde el frecventa 
Hofftheater, teatrul curţii, aflat în vădită decadentă 
de când demisionase directorul Laube, aerul curat 
era întreţinut tot de acelaşi repertoriu spre care-i 
îndrepta autorul articolului pe dramaturgii români. 
Un elogiu entuziast al lui Shakespeare, „geniala 
acvilă a Nordului”, însoțea recomandările de autori 
universali de primă mărime care trebuiau studiaţi 
(era vremea maximei atenţii acordate de poet operei 
englezului). Se adăugau acestuia dramaturgii 
spanioli ai secolului de aur (se va fi aflat, poate, 
atunci Eminescu sub influența vreunei lecturi din 
August Wilhelm Schlegel despre istoria literaturii 
dramatice), apoi contemporanul norvegian, 
Bjbrnstjerne Bjdrnson. Urma germanul Friedrich 
Hebbel cu a sa Maria Magdalena şi poetul danez 
Holberg, autor al unor comedii populare. Dar lauda 
care se înalţă ditirambic din articol este aceea a lui 
Victor Hugo, pe care Eminescu, în această etapă 
titanică a creaţiei, îl vedea ca pe un gigant, luptător 
pentru valorile libertății. 

„Pe popor în luptele sale, în simţirea sa, în 
acţiunea sa, pe popor în puterea sa demonică şi 
uriaşă, în înţelepciunea sa, în sufletul său cel 
profund, ştie a-l pune pe scenă Victor Hugo şi numai 
el. Adorator al poporului şi al libertăţii — scria cu 
patos romantic Eminescu — el le reflectează pe 
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amândouă în conture mari, gigantice, pe care 
adeseori puterile numai omeneşti ale unui actor nici 
că le pot urmări cu expresiunea. Pe acest bard al 
libertăţii îl recomandăm cu multă seriozitate junimii 
ce va vrea să se încerce în drame naţionale Române.” 

Pe lângă admiraţia pentru poetul cetăţean al 
Franţei, articolul dezvăluia şi o frântură din 
concepţia despre artă a lui Eminescu în această 
perioadă, mult asemănătoare cu aceea a 
paşoptiştilor. Pentru compunerile dramatice 
originale pe care le dorea, 
scriitorul cerea „ca piesele de nu vor avea valoare 
estetică mare, cea etică însă să fie absolută”. Aceste 
puţine cuvinte denotau un punct de vedere 
interesant în privinţa artei care era privită în 
finalitatea ei moralizatoare, de instrument eficient în 
educarea, în perfecţionarea etică a oamenilor. Şi 
această afirmaţie, a existenţei neapărate a unei laturi 
morale în orice vrednică operă de artă, nu-i scapă din 
întâmplare de sub condei tânărului preocupat fără de 
încetare de găsirea  modalităţilor practice ale 
creşterii unei culturi naţionale. Tot în acele pagini, 
referindu-se la modul în care operele literaturii 
universale ar putea ajunge în mâinile celor interesaţi 
de la noi, recomanda spre lectură volumele editate 
bine şi destul de ieftine ale celebrei edituri Philipp 
Reclam, cu introduceri judicios făcute, punând în 
relief „coeziunea internă şi valoarea estetică şi etică 
a piesei”. 

Scoaterea în evidenţă a valorii etice din operele 
de artă se lega strâns de o altă idee tot din acelaşi 
articol, denotând o fermă convingere spre afirmarea 
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ritoasă a scopului unui repertoriu național român, 
care trebuia „nu numai să placă, ci să şi folosească, 
ba încă înainte de toate să folosească”. 

Era, evident, o idee de mai veche sorginte, 
paşoptistă, făcând să răsune şi aci, în domeniul 
dramaturgiei, interesul eminescian acut din această 
perioadă, pentru viaţa, pentru activitatea practică. 
Tot aşa cum, lucrând cu folclorul şi îndemnând şi pe 
alţii s-o facă, pornea de la idei generale despre 
valoarea enormă a literaturii populare ca expresie a 
sufletului unui popor, şi atunci când scria despre 
teatrul românesc, despre repertoriul necesar 
viabilităţii şi utilității acestuia, el însuşi încerca să-şi 
aplice ideile pentru a împlini lipsurile dramaturgiei 
naţionale, exersându-le în genul de care cultura 
românească avea atâta stringentă nevoie. 

Această preocupare se arăta cu destulă insistenţă 
în scrisorile de la Viena către lacob Negruzzi. 
Eminescu mărturisea că e urmărit de gândul unei 
drame: „Când eraţi la Viena, mă întrebaţi dacă nu 
port ceva în minte. Port şi eu acum ceva: o dramă 
epică, 
din care însă n-am scris până acuma nici un şir. Nu 
sunt în clar nici cu forma, nici cu fondul, nici cu 
părţile singulare, nici cu raportul în care acestea să 
steie. Sunt mai mult umbre ce le aruncă în 
închipuirea mea nişte forme care să vie de-acu- 
nainte. Insă tare-mi pare mie că va rămâne în veci 
nescrisă. Altfel de împrejurări decât ale mele trebuie 
pentru a produce ceva mare şi bun totodată.” 

Se pare că poetul s-ar fi referit la una din dramele 
sale istorice cele mai timpurii pe care le-a proiectat 
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şi au rămas în filele manuscriselor ori au intrat, 
fragmentar, în componența altor lucrări, ca Mira, 
Petru Rareş, Cel din urmă Muşatin, Ștefan cel tânăr 
etc. lar exigenţa neîndurătoare faţă de propria sa 
operă nu l-a lăsat să le ducă la capăt. 

Luciditatea extremă a lui Eminescu lucra în 
primul rând asupra producţiilor sale şi este 
interesant de văzut, dintr-altă scrisoare adresată tot 
lui lacob Negruzzi, cum poetul e perfect conştient de 
inconsistenţa talentului său dramatic, din pricina 
preponderenţei genului liric şi epic în creaţie. De 
data aceasta, referindu-se, pare-se, la tabloul 
dramatic Mureşanu, el declara: 

„De drama mea n-are să fie nimica, pentru că nu 
ştiu ce formă să-i dau, pentru că nu e dramă. S-ar 
potrivi poate mai mult pentr- un epos, dar atuncea aş 
pierde vioiciunea scenelor şi a caracterelor ce-mi 
trec prin minte. Cum vă spun, n-are să fie nimic din 
ea-, simt cum se desparte întregul ei în părţi 
constitutive; din cari fiecare îşi pretinde 
independința sa. De-ar fi fost să fie, apoi ar fi fost 
cam în maniera lui Faust, deşi nu totuşi.” 

Intr-o altă scrisoare îi propunea lui Negruzzi să-i 
trimită spre lectură acest tablou dramatic, dacă nu 
cumva titlul însuşi, „nu-l exclude dinainte de la 
critică şi publicare”, insinua poetul, ironic, făcând 
aluzie la alergia junimiştilor la numele lui Andrei 
Mureşanu. 

Şi iarăşi, ca de obicei, nemulţumit doar cu 
propriile sale forţe şi dorind să vadă în jur cât mai 
numeroase eforturi convergând 
spre cauza unică a culturii româneşti, el îl determina 
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pe Slavici să scrie şi el teatru pe teme din viața 
satului. 

Chiar într-una din scrisorile mai sus-citate, cea în 
care vorbea de obsesia unei drame epice, îi anunța 
lui Negruzzi trimiterea unei comedii a lui Slavici. Era 
vorba de Fata de birău, care a şi apărut în Convorbiri 
literare din 1 martie 1871. 

Nesigur încă de impresia pe care comedia avea s- 
o facă asupra redactorului-şef, Eminescu încerca să 
explice punctele oarecum nevralgice ale piesei şi mai 
ales încărcătura de regionalisme: „Nu ştiu de vă va 
plăcea; - numai asupra unui moment aş vrea să vă 
atrag atenţiunea: frazele ce vi se vor părea stranii, 
nu sunt străinismi ci provincialisme. în genere e 
scrisă cu prea espres colorit local, deşi are scene de 
o gingăşie simplă şi într-adevăr rustică - scenele 
dintre Cimbru şi Aniţa. Eu am copiat-o, pentru că era 
scrisă cu ortografia din Austria.” - încheia cu 
modestie poetul atât de necruţător cu sine şi de 
îngăduitor cu ceilalţi, pentru a justifica intervenţia lui 
în această chestiune. Adevărul era că toate scrierile 
lui Slavici treceau, în vremea aceea, în scopul 
corectării şi limbii şi, uneori, chiar a fondului de idei, 
prin „mâinile  distilatorii”, cum le numea 
recunoscător şirianul, ale lui Eminescu. 

Ceea ce îl mulțumea la altii, ca bunăoară 
realismul modest al comediei lui Slavici, nu-l putea 
nici pe departe mulţumi în ceea ce-l privea. Criteriile 
cu care cântărea şi se cântărea erau cu totul diferite. 
Capul lui arzător, plin de filosofic, de la Vede la 
Platon şi Spinoza, la Kant şi Schopenhauer, se lăsa 
bântuit şi de fantomele dramaturgiei universale, de 
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la Shakespeare şi spanioli, la Goethe şi Schiller, 
autorii lui de căpătâi. Pe marele englez îl recitea 
acum integral, în traducerea germană Schlegel-Tieck 
(dar cum am încercat să demonstrăm într-altă parte, 
şi cu originalul englez în faţă, mai cu seamă la 
sonete), cu o atenție şi o pasiune extraordinară. 
Scrierile perioadei vieneze abundă în aluzii la opera 
„divinului Brit”, „a genialei acvile a Nordului”, şi în 
Geniu pustiu. 

şi în Mortua est şi în Cugetările sărmanului Dionis şi 
în Repertoriul nostru teatral, dar mai ales în 
proiectele de dramă istorică. 

Proiectele acelei etape erau tot atât de bogate şi 
diverse pe cât îi erau şi lecturile, făcute în Biblioteca 
de la Hofburg, pentru cărţi pe care nu le putea altfel 
găsi şi în cea mai mare parte acasă. De la Biblioteca 
Universităţii împrumutau cărţi pentru el colegii, de 
pildă Samoil Isopescu, ei ca studenţi ordinari având 
acest drept. La curent cu tot ce se afla în librăriile şi 
anticariatele vieneze, ştia exact încotro să se 
îndrepte pentru cutare sau cutare carte. Când nu 
avea bani, era în stare să parcurgă, repede, acolo, pe 
loc, paginile de care avea nevoie. 

Când putea, cumpăra însă volumele care-l 
interesau, le citea în goană, lector febril, pătimaş, 
reţinând numai pe acelea la care ţinea foarte mult. 
Restul era vândut pe măsură ce banii se împuţinau. 
De predilecție, citea acasă, cu creionul şi hârtia 
alături, pentru note, reflectând îndelung, plimbându- 
se prin cameră, întinzându-se pe canapea, fredonând, 
în fumul de ţigară şi aburii de cafea care umpleau 
încăperea cu storuri trase. Şi încăperile în care 
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locuia, în general luminoase şi încăpătoare, în acele 
case de stil „imperial” cu aspect rece şi impozant 
(acum în 1871 şi '72 a locuit în Wiednergasse, pe 
Schaumburgergasse, nr. 15, apoi în Landstrasse, pe 
Gărtnergasse, nr. 5), deveneau, la scurt timp, 
asemănătoare între ele şi de nelocuit pentru un om 
obişnuit. Cărţile risipite pe masă şi pe podea făcând 
impracticabil măturatul, patul neaşternut cu zilele, 
spirtiera pe care ibricul fierbea întruna făceau parte 
integrantă din interiorul eminescian. 

Latura de  umoare  mizantropică, foarte 
accentuată după toate cele de la Putna şi după 
maladiile din toamna târzie, îl făcuseră pe poet şi mai 
rezervat şi mai taciturn. Nici înainte nu primea 
bucuros acasă, dar acum îşi respingea aproape direct 
„interlocutorii”  nepoftiţi. Şi dacă vreunul mai 
insistent rămânea totuşi, asista la o scenă ciudată ca 
simplu spectator. Căci Eminescu, întrerupt o clipă, îşi 
relua gândurile şi se plimba nestingherit prin 
casă, fredonând. Când un candid intrus a mai vrut să 
ştie şi ce cânta poetul, acesta, dezarmat şi plin de 
umor, dar şi cu ascunsă ironie, i-a răspuns: „Măi, să 
ştii, când sunt melodii vesele, gândesc poezie, iar 
dacă sunt marşuri, atunci gândesc istorie”. 

Işi ameţea foamea zile întregi numai cu cafele şi 
nu mai făcea deosebire între zi şi noapte în 
precipitarea lui creatoare. Era atâta grabă în dorinţa 
lui aprinsă de a acumula cunoştinţe, de a încărca 
mesajul geniului său, încât, ca şi în faţa celorlalţi 
ctitori ai culturii omeneşti sfârşiţi pretimpuriu, te 
întrebi dacă nu cumva o premoniţie şfichiuitoare îl 
gonea, necruţător, sau dacă nu cumva tocmai 
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această mistuire rapidă, neprecupeţită a fiinţei îi va fi 
stins mai degrabă făclia neobişnuit arzătoare a vieţii. 

Un coleg din Viena, înspăimântat de-a dreptul de 
ce putea să „înghită” Eminescu calitativ şi cantitativ 
în lecturile lui, afirma că nu era cu putinţă ca un 
creier omenesc, oricât de puternic, să fi fost în stare 
a prelucra şi sistematiza imensul material adunat din 
atâtea discipline diferite. Şi acelaşi punea pe seama 
supraîncărcării uriaşe a minţii, caracterul intermitent 
şi eruptiv vulcanic al productivităţii sale creatoare. 

În lume mai ieşea, mergând însă tot înspre 
sursele culturii, spre operă şi teatru. Opera de Stat, 
de pe Ring, fusese inaugurată la 25 mai 1869, deci cu 
câteva luni înaintea sosirii lui Eminescu la Viena, cu 
Don Juan de Mozart, cântat în germană, sub bagheta 
lui Franz von Dingelstadt. Iar Fidelio, marea operă 
beethoveniană, fusese reprezentată după două 
săptămâni, cu acelaşi dirijor. De atunci încolo, aceste 
două opere, ca şi altele, fuseseră reluate în fiecare 
stagiune, din '69 în '72, aşa încât Eminescu le putuse 
audia, singur ori însoţit de câte un prieten. Şi nu 
numai Mozart şi Beethoven (despre care a scris 
rânduri puţine, dar uimitoare prin adevărul lor 
muzical şi antropologic) au fost audiaţi în marea şi 
impunătoarea, deşi deloc frumoasa Operă, ci şi 
Gliick, Weber, şi mult gustaţii atunci Meyerbeer, 
Ambroise Thomas şi alţii. Pare să fie verosimilă şi 
ipoteza mai veche a unui muzicolog român 
care susținea că Eminescu cunoştea creația 
wagneriană, deoarece în repertoriul Operei cu 
începere din 27 februarie 1870, când s-a cântat 
prima oară Maeştrii cântăreți din Niirnberg, au mai 
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figurat în 22 iunie, Tannhăuser, în 4 octombrie, 
Lohengrin, iar în 1871, Olandezul zburător la 27 
ianuarie şi, la 30 mai, Rienzi, ultimele două sub 
conducerea lui Johann von Herbeck. 

De altfel, cultura muzicală constituie un capitol 
de mare însemnătate în gândirea şi în creaţia poetică 
eminesciană, în viziunea lui romantică asupra 
universului, afină cu aceea a romanticilor germani. 

Şi muzică a putut asculta din belşug în Viena 
timpului, nu numai în sălile de concert, dar şi în 
catedrale, cum am mai spus, sau în saloane. Căutând 
proximitatea artiştilor în irezistibila atracţie pe care 
o exercita asupra lui scena, a făcut cunoştinţa 
câtorva din actorii de primă mărime, printre care şi a 
protagonistelor Burgtheater-ului Frederica Bognar şi 
Augusta Baudius Wildbrant. Acesteia din urmă i-a 
închinat, în limba germană, un sonet ocazional, 
intitulat în stilul vremii, An Baudius (Către Baudius) 
şi în care chipul ei era asemănat cu luna palidă. 

La Frederica Bognar era uneori poftit la „jururi”, 
printr-un bilet special mult jinduit de colegi. Cei 
puţini din preajma lui nu ştiau cum ajunsese s-o 
cunoască pe tragediana renumită, care însă, din 
1870, nu mai juca la Burgtheater decât ca oaspete 
mult cinstit, în roluri foarte importante ca Maria 
Stuart, Sappho, Judita, Deborah. Familiarizat cu 
viaţa de teatru, vorbind perfect „o limbă nemţească 
interesantă”, cu un fizic distins, poetul străin a putut 
atrage o clipă atenţia actriţei, determinând-o să-i 
acorde, amabilă şi curioasă, o invitaţie care avea să 
se repete. De fiecare dată îmbrăcat în hainele de 
sărbătoare ale vreunui coleg cu o garderobă mai 
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bogată, tânărul român se îndrepta spre locuința 
artistei, în Landstrasse-Hauptstrasse. Şi vizita se 
desfăşură după tipicul obişnuit al acestor întâlniri de 
salon, cu omagiile prezentate gazdei, cu trecerea de 
la un grup de invitaţi la altul, cu 
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femei elegante şi tineri spilcuiţi, cu ceaiul, prăjiturile 
şi vinul de rigoare. 


După primiri, se întorcea Iară regret, ba chiar cu 
un sentiment de uşurare, la odăiţa modestă şi 
afumată, unde reintra în universul ocupaţiilor sale 
întrerupte de scurtul interludiu monden. 

Sigur că, din aceste variaţii de mediu, observaţia 
lui s-a ascuţit şi l-a învăţat deosebirile dintre o lume 
goală de noimă, aceea a saloanelor cu sterpe, calpe 
străluciri, prinse în iremediabile stereotipii mentale, 
sufleteşti, verbale, şi aceea a oamenilor mărunți, cu 
precădere a ţăranului român, plină de virtuțile 
statornice ale inimii şi minţii. Asta l-a făcut să 
rămână mereu egal cu sine, la fel de indiferent faţă 
de cadrul în care-şi petrecea clipele, dar fără 
întrerupere atent la materialul uman ce-i cădea în 
câmpul de observaţie extins până la nivelul 
observaţiei antropologice, şi preţuind tot mai mult 
fiinţa simplă şi activă care alcătuia în concepţia sa 
tot mai clară, fundamentul trainic al edificiului 
social. 

Pe de altă parte, pe acest căutător de absolut în 
toate tărâmurile, îndrăgostit de „eternul feminin” cu 
o îndărătnică statornicie faustică parcă, nici o 
dragoste, oricât de fulgurant concepută şi nutrită de 
lumina amăgitoare a saloanelor şi a rampei, nu-l 
putea satisface pe de-a-ntregul. Sufletul său începea 
să înseteze după mari simplităţi şi spontaneitate 
neprefacută. Şi spre sfârşitul şederii sale la Viena, în 
1872, se pare, a crezut a desluşi acele mult dorite 
atribute într-o persoană pe care a cunoscut-o atunci. 


Veronica, soţia foarte tânără a vârstnicului profesor 
ieşean (şi rector) Ştefan Micle, venită la Viena să se 
caute cu medici de specialitate pentru o eczemă 
rebelă, a fost îndreptată de cunoscuţi şi prieteni 
comuni către românul cel mai în măsură a-i dărui o 
imagine cât de cât exactă şi atrăgătoare în acelaşi 
timp. Eminescu i-a dăruit-o într-adevăr şi, pe 
deasupra, un început nedistinct de admiraţie şi 
afecţiune. De aceea vor fi pline de farmec ceasurile 
plimbărilor prin galeriile de artă de la palatul 
Belvedere, de la 
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Kunsthistorisches Museum sau printre colecțiile 
Hoffburg- ului, ale curții imperiale, ca şi plimbările 
prin Volksgarten ori Burggarten în dimineţile 
proaspete sau în amurgurile aurii. Plin de farmecul 
puțin trist al acestei respectuoase prietenii va fi 
rămas poetul după plecarea tinerei femei. Şi poate 
versurile din Floare albastră, poezie scrisă în 1872, 
păstrau ceva din căldura şi vioiciunea frumoasei, a 
cărei chemare răsunase cu puternic zvon în mintea 
viitorului îndrăgostit, încercând să  zdruncine 
convingerea sceptică a acestuia despre tristeţea 
iremediabilă a vieţii, spusă în concisa sentinţă din 
final. „Totuşi este trist în lume” integrează poezia 
etapei de întrebări grave despre existenţă, de 
pendulări între integrare rebelă în viaţă şi magică 
evadare, care este etapa vieneză. 

Intr-adevăr, perioada studiilor la Viena reprezintă 
un răstimp de maximă receptare a materialului de 
cultură pentru Eminescu, cel mai activ şi mai arzător 
din viaţa lui. Dar receptarea s-a făcut, după datele 
biografice cât de cât sugerate mai înainte, în ritmuri 
rupte, inegale, în sacade violente care pornesc, 
treptat, pe măsura ivirii şi creşterii decepţiilor cu 
privire la posibilitatea de schimbare a relelor stări de 
lucru în lume, să-i zdruncine sănătatea până atunci 
de fier a tânărului şi să-i provoace dezechilibrări 
lăuntrice îngrijorătoare chiar pentru el. Căci ce sunt 
acele pagini fierbinţi, de dragoste, răzvrătire şi vis 
din Geniu pustiu, scriere desăvârşită atunci, decât o 
confesiune a unei tensiuni cumplite, stârnitoare de 
temeri? Eroul trecea de la nefericire şi coşmar la 
stări de atonie care-l îngrozeau: 
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„... Când mă trezeam din asemenea atonie, mă- 
nfiora siguranţa c-am înnebunit şi teama de mine 
însumi. 

Lucrul de care mă temeam mai mult era nebunia. 
Mi-era frică să nu-nnebunesc”, „... Capul meu era aşa 
de pustiu, cu amestecul fără înţeles a unor culori 
varii, roşu-negru-verde- galben, toate amestecate pe 
unul şi acelaşi loc, în fine, un nesens absolut ce 
semăna cu gândurile unui idiot, iată ceea ce 
se-nvârtea în capul meu...”, „... Gândirile mele erau 
turburi şi dureroase, astfel încât mă durea capul de 
ele şi simţeam cum ţeasta nu-mi încăpea crierii mei 
cei revoltați şi siniştri. Să cuget, nu mai puteam. 
Astfel, cu capul arzând am vegheat noaptea ceea, şi 
de-mi aduc aminte de ea - e că nu-mi aduc aminte de 
nimica, afară doar că tâmpit şi nesimţitor mă 
lăsasem pradă acelei atonii care-nsotea totdeauna 
durerile mele.” 

Rapelul necontenit, aproape obsesiv, al aceloraşi 
stări sufleteşti şi mentale te face să îndepărtezi 
ipoteza ivită o clipă, a unei eventuale poze 
romantice. Până şi în compoziţia ultimei părţi a 
romanului, în lipsa de momente de odihnă a 
naraţiunii, desfăşurată într-o încordare extremă, în 
trecerea bruscă de la un episod la altul de egală 
valoare dramatică, se simte adevărul, sinceritatea 
totală cu privire la acele stări chinuitoare, 
exacerbate. Iar argumentul non-identităţii între autor 
şi erou, destul de normal de invocat, se izbeşte de 
portretul lui Toma Nour, în care, fără greutate, 
oricine recunoaşte autoportretul eminescian: „Era 
frumos, de-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale 
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palide musculoase, expresive, se ridica o frunte 
senină şi rece ca cugetarea unui filosof. Iar asupra 
frunţii se zburlea cu o genialitate sălbatică părul său 
cel negru strălucit, ce cădea pe nişte umeri compacti 
şi bine făcuţi. Ochii săi mari, căprii, ardeau ca un foc 
negru sub nişte sprâncene mari, sprâncene stufoase 
şi îmbinate, iar buzele strâns lipite, vinete, erau de o 
asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din 
acei îngeri căzuţi, un Satan, nu cum şi-l închipuiesc 
pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un Satan frumos, 
de o frumuseţe strălucită, un Satan mândru de 
cădere, pe a cărui frunte Dumnezeu a scris geniul şi 
iadul îndărătnicia - un Satan dumnezeiesc, care 
trezit în cer, a sorbit din lumina cea mai sântă, şi-a 
îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-a muiat 
sufletul în visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, 
căzut pe pământ, să nu-i mai rămână decât 
decepţiunea şi tristeţea gravată în jurul buzelor, că 
nu mai e în cer. Repedea înfiate a nărilor şi vioaia 
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sclipire a ochilor lui semnala o inimă din cele 
nebune, un caracter pasionat. Talia sa subțire, fină şi 
mâna sa albă cu degete lungi şi aristocratice sămăna 
cu toate astea a avea o putere de fer. Toată 
expresiunea în sine era de-o putere generoasă, deşi 
infernală.” 

În fapt, acest portret uluitor prin îndrăzneala lui, 
prin forța contrastelor ce-l  însufleţesc, prin 
alăturarea cerului şi iadului, a inimii fierbinţi şi a 
gândirii reci, sceptice, a aspirațiilor ideale, nobile, şi- 
a decepţiei, a frumuseţii angelice şi a răzvrătirii 
demonice, nu este numai al eroului, ci constituie o 
sinteză fizică, morală şi spirituală a personalităţii 
eminesciene în acea vreme a tinereţii furtunoase, 
luptătoare, sinteză genială a  contradicţiilor 
fundamentale care se zbăteau în fiinţa şi gândirea 
poetului. Intre răzvrătire ca expresie a aspiraţiei 
înalte spre ideal, şi decepţie, rezultat al înfrângerii în 
lupta pentru realizarea idealului, oscilează eroul 
eminescian, animat, ca şi poetul, de aceeaşi 
sfâşietoare contradicţie pe plan ontic şi spiritual. 
Căci Toma Nour era revoluţionarul care dorea să 
răstoarne stările de lucruri din lume, sociale şi 
naţionale, nedrepte, şi să schimbe faţa lumii. Dar el 
purta vizibil, în fiinţa sa fizică, stigmatul atributului 
demonic inerent naturilor catilinare pe care poetul 
voia să le înfăţişeze. 

Şi de altfel, eroii eminescieni din scrierile acestei 
perioade poartă mai toţi pecetea demonismului, ca şi 
a titanismului, a negaţiei ordinei existente şi a 
încercării de răsturnare a ei, de la profetul înfierând 
cu verb messianic din Junii corupți, la Mureşanu, 
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tablou dramatic din 1869, la Ion şi Toma Nour din 
Geniu pustiu, la proletarul din primele variante ale 
poemului Împărat şi proletar şi până la „demonul” 
din înger şi demon (scrisă în primăvara lui 1872, deşi 
a apărut în 1873). 

Toată revolta tinereţei eminesciene, hrănită de 
spectacolul nedreptăţilor grave şi continui pe plan 
social şi naţional, al prevaricaţiunilor săvârşite la 
adresa oamenilor în general, al inadecvării fortate de 
necesitate, între existentă şi ideal chiar în propriul 
său caz, şi sporită de lecturile şi reflecţiile sale din 
câmpul 
filosofici platonice şi indiene, al filosofici romantice 
germane pe de o parte, iar pe de alta din câmpul 
gândirii socialiste utopice, din lucrările lui Gracchus 
Baboeuf, Saint-Simon, Fourier, Proudhon (ale cărui 
întrebări răsună în împărat şi proletar), toată revolta 
aceea s-a strâns într-un refuz acut al ordinei de 
lucruri existente şi s-a concentrat într-o aprigă 
dorinţă demiurgică de răsturnare a acestei ordini 
nedrepte, imperfecte. În planul creaţiei, toate au 
convers spre marile figuri de răzvrătiți pe care i-am 
numit şi mai cu seamă în demonul romantic care le 
sintetizează la un nivel superior. 

Eminescu realiza astfel o sinteză nouă şi 
puternică între titanism şi demonism în cadrul 
romantismului european.  Litanismul  marcase 
atitudinea preromantică prin excelenţă, specifică mai 
ales curentului Sturm und Drang, preconizând 
eliberarea totală, completă a „geniului” ascuns în 
creator şi lucrând ca o forţă naturală, ca o stihie, la 
spargerea, la răsturnarea oricăror stavile. Curentul 
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în sine n-a însumat nume prea răsunătoare (Klinger, 
Lenz, Biirger, Schubart etc.), dar ctitorul atitudinii şi 
mişcării acesteia a fost totuşi marele Herder, căruia i 
s-au raliat în tinerețea lor furtunoasă, Goethe şi 
Schiller, ale căror opere Prometheus, Werther, Hoţii 
au fost consecințele pline de faimă ale acestei 
întâlniri. 

Demonismul ni se pare a ține cu precădere de 
romantism, de afirmarea eului romantic opus non- 
eului, adică lumii întregi, rânduielilor prestabilite. 
Eroul demonic este şi el un geniu, un simbol al 
răzvrătirii, dar mai ales al cunoaşterii luciferice, al 
cunoaşterii depăşind marginile îngăduite, fixate de 
Creator. O evoluție cu totul particulară, pornind de 
atunci, din anii vienezi, avea să-l facă pe demonul 
eminescian să nu mai răstoarne lumea ca eroii 
titanici îndârjiți împotriva ei, ci blazat şi superior, 
reflexiv la exces, să evadeze în tărâmul cunoaşterii 
care-i va da putinţa să se socotească asemenea 
demiurgului, creatorului. 

Eroii se zbat îndelung între duhul răzvrătirii şi cel 
al cunoaşterii. Mureşanu îşi pune întrebări filosofice 
cu privire la 
finalitatea timpului şi a lucrurilor lumii, la întâmplare 
şi necesitate în desfăşurarea istoriei, toate în 
perspectiva înfrângerii mişcării revoluţionare din 
Transilvania: 


„Ce legi urmează vremea? Cu ce drept ea apasă 
O ginte, ca pe samă-i o alta să ridice; 

E vo dreptate-ntr-asta, sau oarbă-mparte bobii 
Soarta fară-de-lege? şi dacă n-ai temeiuri Decât 
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acele spuse de cărțile bătrâne, Şi-aceste-s 
dovedite că nu dau dezlegare — Cine-mi va spune 
mie - dacă a ginței mele Viaţă viitoare va fi mai 
fericită Decât al ei trecut? 

De-ar fi fost rău adesea şi bine num-odată, Aş 
crede că-ntâmplarea oarbă, nevinovată, A 
grămădit în mersu-i, dar fără ca s-o ştie, Atâta 
neferice pe ţara mea pustie - Dar nul e-atâta 
minte, atâta plan de rele S-a grămădit puternic în 
viaţa ginţii mele, încât îmi vine-a crede că 
sâmburele lumii E răul. Cartea lumii de-eternă 
răutate E scrisă şi-i menită.” 


Dedusă din şirul nefericirilor repetate abătute 
crunt asupra istoriei neamului său, concluzia 
incipient schopenhaueriană a răului stăpân în lume, 
a răului sămânță a vieţii, devenea tot mai 
atrăgătoare pentru erou care nu mai vedea nicăieri 
ieşirea din gravele impasuri naţionale şi sociale. Şi 
totuşi duhul răzvrătirii îl bântuia încă puternic: 


„O, ridicaţi în suflet gigantici vijelii Şi sfărâmaţi c- 
o mândră strigare triumfală Ordinea cea 
nedreaptă, şireată-infernală...” 


Un elogiu al lui Satan, „geniu al desperării”, 
părinte al răsturnărilor, al rebeliunilor, căruia eroul 
îi înţelegea acţiunea destructivă, era urmat de o 
bruscă revenire la firesc, de o scurtă spovedanie, 
plină de voită contriţie, nu de umilinţă, în care 
titanicul şi  demonicul răsunau ca atribute ale 
sufletului strivit de amărăciune, cerând îndurare de 
la stăpânul veşnic: 
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„Taci, taci, suflete mândre, nu răscoli cu-atâta 
Grozavă uşurinţă, titanica turbare 

Ce-n aşchii sclipitoare gândirea mi-o sfărâmă. 
Stinge, puternic Doamne, cuvântul nimicirii 
Adânc, demonic-rece ce-n sufletu-mi trăieşte, 
Coboară-te în mine, mă fa să recunosc 

C'a ta făptură slabă-s...” 


Şi pe urmă credinţa renăscută în soarta poporului 
său atât de încercat, fiindcă este unul ales, 
temperează exasperata atitudine a lui Muresanu, 
erou faustic de o stranie vehementă. 

Tot scriere postumă, tot din aceeaşi zbuciumată 
etapă de existenţă şi gândire, Demonism atinge 
culmi analoage de agresiune la adresa tiparelor 
gândirii tradiţionale. Privind lumea în perspectiva 
miturilor clasice, printre care mijeşte parcă şi cel 
platonic al peşterii, Eminescu o vedea împărţită în 
două. Una este cea eternă, solară, în care 
hălăduieşte, în „aer aurit” şi lumină neschimbată, 
înconjurat de îngeri muzicanți, Creatorul lumii. 
Cealaltă, tristă, întunecată, numită pe rând „raclă” şi 
„temniţă”, a fost hărăzită lui Titan, uriaşul răzvrătit, 
şi urmaşilor săi, oamenii. Titanul-pământ a fost aliat 
al Demonului în lupta împotriva Creatorului şi a 
suferit, ca şi acela, cumplita înfrângere: 


„Se zvârcoli spre ceruri spre-a le sparge, 
Mişcând aripile-i de munţi de piatră, Puterea sa 
cumplită — contra Lui. 


Dar detunat el recăzu în Caos - 
Cadavru viu, l-învăli într-o raclă 
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Albastră. 

Titan bătrân cu aspru păr de codri, Plânge în veci 
pe creţii feţii sale Fluvii de lacrimi. De-aceea-i ca 
mort; 

Uscat... stors de dureri este adâncu-i — 

Şi de dureri a devenit granit.” 


Intre cele două lumi comunicarea e minimă, doar 
soarele fiind „fereastra / la temniţa vieţii”. Lumina 
care trece prin el e o lumină refractată (deci ca în 
mitul peşterii), „Lumina frântă numai dintr'o lume, / 
Unde în loc de aer e un aur, / Topit şi transparent, 
mirositor şi cald...” 

Iar cântecul neîntrerupt al îngerilor nu ajunge pe 
pământ decât în frânturi: „Şi pe pământ ajung 
ţăndări duioase / Din cântecul frumos - dar numai 
ţăndări...”. 

Aşadar, eternitate, timp care nu curge, muzică de 
sfere, Creatorul, zeu unic, înconjurat de îngeri în 
lumea ideală, iar în lumea contingentului, pe pământ, 
oamenii, fiii Titanului mort, „fiinţi ciudate, / Greţoase 
în deşertăciunea lor”, viermuind „în masse în 
cadavrul / Cel negru de vechime şi uscat / Al 
vechiului pământ care ne naşte”, adică al Titanului 
mort. 

Mitologia amestecată, păgână şi creştină, a 
poemului (pe de o parte zeu unic cu lumea sa eternă 
şi care a izbutit să înfrângă pe titanii rebeli ca în 
mitologia greacă, pe de alta îngerii şi Demonul 
răzvrătit ca în mitologia creştină, ca să nu mai 
pomenim de denumirea persană pe care o dă odată 
Creatorului:  „Ormuz”) slujeşte de cadru unei 
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geogonii şi unei antropogonii singulare, de o 
frapantă originalitate. Şi în acest cadru se înscrie o 
concepţie negativă despre sensul lumii, al creaţiei în 
general, al cărei sâmbure e rău/, „impulsul prim / La 
orice gând, la orişice voinţă, / La orice faptă”. Viaţa 
întreagă „e o ironie, / Minciuna-i 


rădăcina ei”. Dorinţa „de-a fi şi de-a-avea singur tot 
ce este, / Principiul e de înflorirea ei”. 

în discursivitatea contestatară a poemului, mai 
vehementă poate decât la Byron ori la Leopardi, se 
simte lectura proaspătă a lui Schopenhauer, care 
hrăneşte, încă nesuficient asimilat, declarativ mai 
mult,  negativismul poetului. Dar şi Rousseau 
transpare în țesătura gândurilor, în ideea omului bun 
la naştere, bun de la natură (aceasta fiind omologată 
cu Titanul însuşi, părinte al oamenilor), conjugată cu 
ideea lui Schopenhauer despre copilărie, starea 
fericită în care voinţa încă nu apare: 


„însă 

Atuncea când ne naştem, răsăriţi Abia din carnea 
vechiului Titan, Noi suntem buni - până suntem 
copii. O binefacere ne dă pământul. Nepreţuită-n 
duioşia ei, El ne permite ca să ne întoarcem Dup-o 
viaţă vană, zgomotoasă, în sânul lui - în sânul lui 
— şi-al păcii. El ne-a şi pus, bătrân-duiosul tată, 
Adânc în suflet o dorinţă dulce Şi de-ntrebăm 
aceast-enigmă scumpă Ce însemnează şi dacă 
voim A o pricepe, ea răspunde:pace” 


Rezultatul apariţiei voinţei şi dorinţei e însă lupta, 
opusul păcii, generată de „viaţa noastră, 'ntemeiată / 
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Pe rău, şi pe nedrept şi pe minciună”. în zadar glasul 
naturii „ce-i glasul lui”, (al Titanului, n.n.) încearcă 
să dea sfaturi generoase: „Viaţa, sufletul, raţiunea - / 
Scânteia care o numim divină - / Ne face a ne însăla 
asupra firii / Şi-a n-o-nţelege”. Ca atare, ignorarea 
naturii lasă liberă lucrarea nefastă a voinţei, 
sâmbure al răului în Creator, ca 


şi în oameni, facuţi „după chipul şi asemănarea lui”. 

Viziunea demolatoare de ceruri a lui Eminescu, 
răsturnând înspăimântător scara de valori a gândirii 
tradiţionale, desacralizând totul (lucru mai vizibil 
prin folosirea unor frânturi de formule luate din 
cărţile sacre ale genezei), vădeşte o combustie 
infernală a gândului rebel, răzvrătit împotriva ordinei 
universale. Căci în această ordine cosmică, Satan şi 
Titan, simboluri mitice ale răzvrătirii, au suferit 
aceleaşi înfrângeri şi au îndurat aceeaşi soartă 
cărora le sunt supuşi rebelii în ordinea socială, adică 
eroii din înger şi demon, împărat şi proletar sau 
Geniu pustiu. 

În înger şi demon, poemul în care contradicţiile 
gândirii şi aspirațiilor întreţin parcă tensiunea 
spiritului eminescian, hrănind antiteze de mare forţă 
expresivă, demonul se înfăţişează cu aceleaşi 
trăsături fizice ştiute, puse în valoare de astă dată de 
atmosfera tenebroasă a unei catedrale: 


„Cufundat în întuneric, lâng-o cruce mărmurită, 
Intr-o umbră neagră, deasă, ca un demon El 
veghează, Coatele pe braţul crucii le destinde şi 
le-aşează, Ochii înfundaţi în capu-i, fruntea tristă 
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şi-ncreţită. 


Şi bărbia lui s-apasă de al pietrei umăr rece, 
Părul său negru ca noaptea peste-al marmurei 
braţ alb;” 


Biografia Demonului are aspra austeritate a unei 
vieţi de revoluţionar, de răzvrătit activ, care mişcă 
masele cu verbul său răscolitor: 


„El răscoală în popoare a distrugerii scânteie 
Şi în inimi pustiite samănă gândiri rebele. 


Ea-l vedea mişcând poporul cu idei reci, 
îndrăzneţe; 

Ce puternic e - gândi ea, cu-amoroasă dulce 
spaimă; 


El prezentul îl răscoală cu-a gândirilor lui faimă 
Contra tot ce grămădiră veacuri lungi şi frunţi 
măreţe. 


El ades suit pe-o piatră cu turbare se-nfaşoară 
În stindardul roş şi fruntea-i aspră-adâncă, 
încreţită, Părea ca o noapte neagră de furtune- 
acoperită. 

Ochii fulgerau şi vorba-i trezea furia vulgară.” 


Decepţia demonului e adâncă. Sfârşitul vieţii îl 
surprinde în singurătate şi sărăcie, gândul 
strădaniilor şi luptelor lui inutile îl chinuieşte 
îngreunându-i ceasul din urmă, facându-l să creadă 
în zădărnicia oricărei încercări de schimbare a lumii, 
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în zădărnicia însăsi a existentei: 


„Ah! acele gânduri toate îndreptate contra lumei, 
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii-mbrăcate 
Cu-a lui Dumnezeu numire — astăzi, toate-s 
îndreptate Contra inimii murinde, sufletul vor să-i 
sugrume. 


A muri fără speranţă! Cine ştie-amărăciunea 
Ce-i ascunsă-n aste vorbe? - Să te simţi neliber, 
mic, Să vezi marile-aspiraţii că-s reduse la nimic, 
Că domnesc în lume rele căror nu te poţi opune”. 


Ultimele două versuri cuprind patetica 
mărturisire a înfrângerii luptătorului pe tărâm social, 
de către momentul istoric însuşi, ca şi de oarba 
necesitate. Obstacolele implacabile ale rânduielilor 
prestabilite păreau de neînlăturat acestui nobil 
romantic întârziat, înveninat de revoltă luciferică. De 
aceea era ispitit a le justifica în chip filosofic, printr-o 
generalizare  frângătoare de elanuri, aceea a 
atotputernicei domnii a răului, extrapolate şi în 
lumea contemporană. Cu atât mai mult cu cât, după 
căderea revoluţiei de la 1848 în toată Europa, o altă 
ridicare 
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în masă, aceea a Comunei din Paris, organizată după 
o teorie revoluţionară, evocată în împărat şi proletar, 
a fost sortită eşecului şi înfrângerii. 

Şi dacă răzvrătirea maselor nu izbuteşte, atunci 
cu cât mai puţini sorţi de izbândă are revolta 
individuală a tânărului genial care simte 
învolburându-se în el puteri demiurgice şi ar dori să 
schimbe faţa hâdă şi nedreaptă a lumii! Sigur că 
înfriguratele lui căutări se vor abate de acum încolo 
pe calea tot mai dificilă, mai întortocheată pe care i-o 
oferă sistemele filosofice ale idealismului german, de 
la Fichte şi Schelling la Schopenhauer, ca şi 
contactul pe care-l bănuim cu vechile cărţi sacre ale 
popoarelor, precum şi cu unele izvoare de gândire 
ocultă, de la gnostici la Jakob Boehme şi la alţii de pe 
scara diverselor secole. 

Protestul împotriva a tot ceea ce este ostil binelui, 
frumosului, adevărului, în planul vieţii practice, va 
rămâne în toată gândirea lui, dar modalităţile de 
exprimare a protestului vor apărea tot mai sublimate. 
Pe de o parte răzvrătitul social învins va deveni 
răzvrătit luciferic în planul cunoaşterii absolute, 
interzise profanilor, sau va căuta compensaţii în 
lumea visului şi a basmului, eventuale paradigme ale 
unei lumi transcendente. Cât despre iubire, aceasta 
va deveni modalitate de exorcizare a demonismului, 
în măsura în care se instituie ca principiu al creaţiei, 
aşa cum era concepută în gândirile tradiţionale. 

Procesul acesta de transferuri, de convertiri, de 
sublimări se va desfăşura inegal, cu popasuri mai 
îndelungi într-unul sau altul din tărâmurile amintite, 
cu reveniri sporadice la vechile atitudini, reveniri cu 
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atât mai dureroase cu cât concluziile sunt mai amare. 
Legătura dintre Geniu pustiu şi Sărmanul Dionis, 
opere ale acestei perioade, este relevantă din acest 
punct de vedere. Cele două bucăţi în proză trădează 
o parte din drumul gândirii eminesciene de la viaţa 
practică spre cunoaşterea teoretică, de la real spre 
imaginar, de la ciocnirea eroului cu problemele cele 
mai acute sociale şi politice, la edificarea unui 
univers transcendent în care 

acela încearcă să dobândească libertatea absolută şi 
să refacă frumuseţea pe care o strâmbă alcătuire o 
alungase din lumea reală. 

Toma Nour, acela care se bucură de 
impresionantul îndrăzneţ portret demonic, 
preconizează „o uriaşă revoluţiune morală, o 
revoluţiune de idei”, care să exalte valorile populare 
şi naţionale ascunse în sânul maselor, şi cheamă 
popoarele „la o alianţă sacră contra tiranilor celor răi 
ai pământului, la exilarea din regula lumii a 
maiestăţilor meschine, a diplomaților gâzi ai 
opiniunii zilei, a rezbelului în care se varsă atâta 
sânge din inima cea sântă a popoarelor. Vis frumos 
care-a început a fi al lumii întregi, vis care, devenit 
convieţuire, nu va desfiinţa, pe-o cale pacifică şi 
nepătată de sânge, numai capetele cu coroane 
tiranice, ci şi popoarele ce tiranizează asupra altora.” 

Cuvinte arzătoare, pline de un patos care 
reuneşte pasiunea antiabsolutistă şi pacifistă a unui 
gânditor iluminist, cu atitudinea de romantic 
messianic doldora de idei socialist-topice, susţinute 
de referiri la ceea ce ar putea fi Noua gazetă renană. 

Şi eroul continua cu o strălucită imagine de 
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sorginte herderiană privitoare la viitorul posibil al 
umanităţii: „... aş vrea ca omenirea să fie ca prisma, 
una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are 
însă atâtea culori. O prismă cu mii de colori, un 
curcubeu cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sunt decât 
nuanțele prismatice ale Omenirei şi deosebirea 
dintre ele e atât de naturală, atât de explicabilă, cum 
putem explica din împrejurări anume diferenţa dintre 
individ şi individ. Făceţi ca toate aceste colori să fie 
egal de strălucite, egal de poleite, egal de favorizate 
de lumina ce le formează şi fără care ele ar fi 
pierdute în nimicul neexistenţei - căci în întunericul 
nedreptăţii şi a barbariei toate naţiunile îşi sunt 
egale în abrutizare, în îndobitocire, fanatism, în 
vulgaritate; ci când lumina abia se reflectă în ele, ea 
formează colori prismatice.” 

Vorbind despre revoluţie, tânărul gânditor arăta 
apoi a o vedea în spiritul providenţial pe care-l 
împărtăşise şi Bălcescu cu 
toţi istoricii romantici; justificarea, necesitatea ei nu 
puteau fi susţinute în alt mod în acel moment istoric. 

Ca Lamennais, ca Alecu Russo, dar poate mai 
bântuit de duhul marilor răzvrătiri, Eminescu 
spunea: „Era teribil acest popor când îşi scutura 
lanţurile lui de fier — teribil ca varga lui Dumnezeu - 
şi oare nu sunt toate popoarăle aşa? Blânde şi 
pacifice în timp de pace, fizionomia bunomă, ochii 
sinceri, statura aplecată de sarcina cea grea a vieţei. 
Dar vezi-le în revoluţiune! Vezi profunditatea acelui 
suflet teribil care zăcea sub masca bunomiei, vezi 
cum presupune, de nu ştie, injuriile trecutului, vezi 
cum aruncă lanţurile mânilor sale în faţa stăpânilor 
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fără suflet. Şi se tem stăpânii fără de suflet, şi-şi dau 
averile ca să-şi scape viaţa. Ci omul din popor nu 
vrea averile, geaba l-ai împle cu aur, geaba l-ai 
îmbrăca în mătase. Pânea ce i-i luat-o de la gura 
copilului i-ai cântări-o cu aur, lacrimele lui de venin 
şi sudorile lui de sânge i le-ai răscumpăra cu surele 
mărgăritare ale Orientului, ci el nu vrea aurul şi 
mărgăritarul tău, el vrea viaţa ta! - şi cine-ar găsi-o 
nedrept, cine rău? E o lege în natură care să nu-ți 
dea drept, când tu ucizi pe cel ce ţi-a ars în foc pe 
străbunii tăi, pe cel ce împle fântânile şi râurile cu 
copilul sufletului tău? - Legile cari compun 
fundamentul eticei chiar te îndreptăţesc de-a cere 
cât ţi s-a luat, de-a face cât ţi s-a făcut; pentru că 
numai aşa se poate restitui echilibrul, dreptul pe 
pământ. Dar virtutea ar cere să nu-l ucizi. Nimeni nu- 
i obligat să fie virtuos, fiecine să fie drept - şi când 
sentinţa acelui drept nu găseşte carnefice!, fa-te 
singur carneficele ei. Un om de ucis, o literă necitită; 
un oraş de ars, o pagină de întors - iată cartea de 
legi a revoluţiunilor, a dreptăţii lui D-zeu!” 

înflăcărată pagină de  îndreptăţire naţională, 
socială şi umanitară a revoluţiei, scrisă cu pana 
înmuiată deopotrivă în culorile gândirii iluministe ca 
şi în acelea ale gândirii paşoptiste, 


' Călău. 
se înalţă, printr-o pledoarie pentru dreptul natural şi 
dreptul ginţilor, spre ipostaza mesianică, de urmaş al 
lui Bălcescu. 

Dar revoluţia e înfrântă şi eroul din Geniu Pustiu, 
Toma Nour, va fi închis şi condamnat la moarte într- 
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un oraş german, sfârşind astfel cariera sa de 
luptător. 

Şi totuşi chiar în această operă arzătoare de luptă 
socială, scenele de violenţă şi tiradele pline de 
revoltă alternează cu momentele de iubire sau 
momente onirice, ca singure momente de odihnă în 
teribila tensiune a  ţesăturii narative. În mod 
semnificativ, dragostea şi visul intervin 
compensatoriu în existenţa chinuită, nefericită a 
eroului ca două oaze într-un pustiu bântuit de furtuni 
nemiloase. Se schiţau în fapt, aci, modalităţi 
fundamentale de evadare din haosul de nedreptate, 
de neperfecţiune, al lumii. „Visul, o lume senină 
pentru mine, o lume plină de raze clare ca diamantul, 
de stele curate ca aurul, de verdura cea întunecoasă 
şi parfumată a dumbrăvilor de laur, visul îşi deschise 
auritele lui gratii şi mă lăsă să intru în poeticele şi 
etern junele lui grădini”, explica eroul trecerea de la 
viziunea tenebroasă a lumii de luptă şi suferinţă în 
care trăia, realizată în culori sumbre, de infern 
dantesc, la viziunea luminoasă, de transparenţe 
paradisiace, a unei lumi imaginare, hrănite cu 
elemente predominant folclorice, de basm. 

în Sărmanul Dionis însă, această trecere care 
vădeşte sfâşietoarea luptă dintre cele două laturi ale 
fiinţei la Eminescu nu mai este episodică, ci se 
constituie în însuşi sâmburele nuvelei, care ar putea 
fi considerată un fel de urmare la Geniu pustiu. 
Protestul îmbracă aci haina tipic romantică a 
aspiraţiei spre libertate absolută. Abandonând 
gândul obţinerii acestei libertăţi în contingent, adică 
în ordinea socială, eroul îşi înalţă năzuinţa spre un 
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tărâm al transcendenţei, de unde va sfida însăşi 
organizarea, structura lumii celei mari. El nu mai are 
de demolat obstacolele realului care stau în calea 
răzvrătitului social, el aspiră la abolirea categoriilor 
de spaţiu şi timp, duşmanii mişcării libere a eroului. 
De la Jean Paul, Novalis, Chamisso sau Shelley, 
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mişcarea romanticilor de-a lungul pământului sau 
prin cosmos nu e decât expresia dorinței de 
înfrângere a legilor cosmice, ale spațiului şi 
gravității. Iar motivul transmigraţiei sufletelor, al 
metempsihozei, prezent şi în Sărmanul Dionis şi în 
nuvela postumă, Avatarii faraonului Tlâ, îngăduie 
artistului, prin eroul său, o senină, liberă, 
atotcuprinzătoare deplasare pe dimensiunile 
timpului, înainte şi înapoi. 

De asemenea, pătrunderea în tărâmuri fabuloase, 
după depăşirea celor două categorii, permite 
declanşarea forţelor demiurgice ale artistului, atât de 
stingherit pe pământ în irezistibilele lui impulsuri 
creatoare. De aceea motivul demonului răzvrătit mai 
răsună încă în SărmanulDionis, însă în alte accepţii, 
în alte ipostaze, la fel de răzvrătite, de protestatare, 
de data aceasta pe tărâmul cunoaşterii şi creaţiei. 
Neconformismul violent, titanismul revoltei juvenile 
din Demonism se sublimă acum, insidios, într-o 
ferventă sete de cunoaştere absolută şi de creaţie 
nestăvilită. Eroul, Dionis mai întâi, metafizicianul 
contemporan, apoi Dan, călugărul din vremea lui 
Alexandru cel Bun, ucenic al practicilor magice la 
maestrul Ruben, este în ambele întrupări la fel de 
nefericit, la fel de sărac şi de reflexiv. 

Dionis, în a cărui înfăţişare intră numeroase 
trăsături din portretul eminescian, duce o viaţă 
analoagă în multe din detaliile ei cu aceea a poetului. 
În ambianța de ruină romantică a interiorului şi a 
grădinii, Dionis care are o vădită propensiune spre 
cunoaştere filosofică, deapănă gânduri mari (de 
sorginte kantiană), despre relativitatea spaţiului şi 
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timpului, care-l consolează de precaritatea modului 
său de existenţă. Nefericit în toate, lipsit de iubire, el 
găseşte, în subtilităţile unei epistemologii alese, 
mângâierea durerilor sale existențiale care-l 
împiedică să-şi desăvârşească personalitatea, şi vede 
deschizându-i-se orizonturi intelectuale nebănuite. 
Lumea ca iluzie i se înfăţişează de altfel şi lui Dan, 
avatarul lui Dionis, care, înainte de plecarea în 
cosmos,  părăsindu-şi umbra  atotştiutoare, îi 
recomandă să-şi scrie 
memoriile în lipsa lui, pentru că ea înţelege mai bine 
firea iluzorie a lucrurilor: „Tu ai o judecată rece şi vei 
şti să-mi descrii toată natura vizionară şi înşelătoare 
a lucrurilor lumeşti; de la floarea ce cu naivitate 
minte prin haina ei strălucită, că e ferice înlăuntrul 
gingaşelor sale organe, până la omul ce acoperă cu 
vorbe, cu o ipocrizie vecinică, care ţine cât istoria 
omenirii, acel sâmbure negru şi rău care-i rădăcina 
adevărată a vieţii şi a faptelor sale - egoismul său. 
Vei vedea cum ni se minte în şcoală, în biserică, în 
stat că intrăm într-o lume de dreptate, de iubire, de 
sfinţenie, pentru a vedea când murim, c-a fost o lume 
de nedreptate, de ură. Ah, cine ar mai vrea să 
trăiască, când i s-ar spune de mic încă, în loc de 
poveşti, adevărata stare de lucruri în care va intra!” 
Mereu, viziunea critică asupra realului persistă, 
însoţită de un regret abia acoperit. Discrepanţa între 
real şi ideal, între visul de dreptate şi frumuseţe şi 
stările triste de lucruri din lume se conturează în 
acest citat ca unul din factorii determinanti ai 
trecerii de la concluziile cu privire la domnia 
minciunii în natură, om şi societate, la filosofia 
aparenţelor  înşelătoare. Pasul acesta înspre 
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abstractizarea şi sublimarea concluziilor sale critice 
pe un teren unde se întâlneşte cu filosofia romantică 
germană este făcut de poet pe de o parte cu un acut 
sentiment de tristeţe pentru părăsirea lumii, oricât 
de imperfecte, dar, pe de alta, cu o vie nădejde de 
consolare şi realizare. Cu atât mai strălucitoare va fi 
desfăşurarea forţelor demiurgice, odată libere, în 
lumea selenară. Setea de creaţie, până acum grav 
stăvilită, se revarsă cu puterea unei imaginaţii care 
face concurenţă Creatorului. Nemulțumit de sărăcia 
corpurilor cereşti, ca un Van Gogh romantic, Dan 
refăcea peisajul celest: „Şi ce frumos făcuse el în 
lună! înzestrat cu o închipuire urieşească, el a pus 
doi sori şi trei luni în albastra întunecime a cerului şi 
dintr-un sir de munţi au zidit domenicul > > 
său palat. Colonade - stânci sure, streşine — un 
codru antic ce vine în nouri. Scări înalte coborau 
pintre coaste prăbuşite, printre bucăţi de pădure 
ponorâte în fundul râpelor până într-o vale 
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întinsă tăiată de un fluviu măreț, care părea a-şi 
purta insulele sale ca pe nişte corăbii acoperite de 
dumbrave. Oglinzile lucii a valurilor lui răsfrâng în 
adânc icoanele stelelor, încât uitându-te în el, pari a 
te uita în cer.” 

Totul stă sub semnul grandiosului, care convine 
imaginaţiei eminesciene aflate într-o splendidă 
exaltare a puterilor ei. Modificările în arhitectonica 
peisajului, exuberanţa vegetalului, încărcătura de 
culori şi parfumuri îmbătătoare, de vară perpetuă, 
amendează închircirea umanului în real. Ca într-un 
nou Eden, în libertatea absolută recâştigată, Dan şi 
Maria, iubita lui, trăiesc într-o plenitudine 
desăvârşită a vieţii, cuplu cu puteri magice: „Adesea, 
aşezaţi într-o  luntre de cedru, coborau pe 
ascultătoarele valuri ale fluviului. El îsi rezima 
fruntea încununată cu flori albastre de genunchiul ei, 
iar pe umărul ei cânta o pasăre măiastră.” 

Dar impulsul nestăvilit spre cunoaştere îl poartă 
pe erou mult prea departe. Ajungând prin vis în 
lumea solară, a primei creaţii, Dan e fascinat de o 
poartă închisă, deasupra căreia, într-un triunghi, se 
află un ochi de foc. Peste acesta, un proverb cu litere 
arabe. Interdicţia de pătrundere în „doma lui 
Dumnezeu” începe să-l obsedeze pe Dan, în ciuda 
sfaturilor îngerilor şi ale Măriei. Şi cum în el 
demonul încă n-a murit, el va profera întrebarea 
interzisă, cea care l-a pierdut pe Lucifer, despre 
identitatea lui cu Dumnezeu. Pedeapsa vine pe loc şi 
Dan se prăbuşeşte, într-o frumoasă reeditare a 
motivului biblic al căderii îngerilor: „Vum! sunetul 
unui clopot urieşesc — moartea mărei; căderea 
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cerului - bolțile se rupeau, jumalţul lor albastru se 
despica şi Dan se simți trăznit şi afundat în 
nemărginire. Râuri de fulgere îl urmăreau, popoare 
de tunete bătrâne, vuirea nemărginitei ce tremura 
mişcată [...] Supt ca de-un magnet în nemărginire, el 
cădea ca fulgerul, într-o clipă cale de-o mie de ani. 
Deodată întunericul dimprejurul lui deveni liniştit, 
negru mort, fără sunet şi fără lumină”. 

Superbia  demiurgică a artistului filosof, a 
gânditorului magician, a fost şi aci înfrântă, el 
suferind puniţiunea aplicată 
lui Lucifer care suferise de acelaşi sindrom al 
cunoaşterii neîngăduite, mai înainte de a fi lumea. În 
deznădejdea şi a acestei ultime căderi, în disperarea 
de a afla ultimele adevăruri despre lume, nu-i mai 
rămân eroului (ca şi poetului) decât dragostea şi 
visul. Aşa se explică finalul din Înger şi demon, aşa 
cel din Sărmanul Dionis, unde iubita pune balsam pe 
rănile fără leac ale minţii şi inimii eroului, dându-i 
iluzia singurei împăcări şi fericiri posibile. Aşa devine 
pentru el femeia înger, pentru a contrabalansa 
demonismul mai întâi răzvrătit, apoi sceptic, al 
eroului. Suferinţa, îndoiala, chinul care bântuie 
universul lui lăuntric n-au atins niciodată fruntea ei 
candidă, neştiutoare. De altfel, în cuplul înfăţişat la 
sfârşitul nuvelei, stările reale de fapt sunt sugerate 
portretistic cu destulă claritate: „Era un contrast 
plăcut; faţa lui trasă şi fină, din care nu se putuse 
încă şterge amărăciunea unei tinereţi apăsate, ci 
rămăsese încă într-o trăsătură de nespusă naivitate 
în jurul gurii, lângă fizionomia ovală, rătunzită şi albă 
a ei... chipul unui tânăr demon lângă chipul unui 


214 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIA 
TA 


înger ce n-a cunoscut niciodată îndoiala.” 

Nu numai mângâierea dragostei rămâne după 
căderi şi înfrângeri, dar dintr-o convenţie literară a 
femeii-înger foarte banală şi frecventă în acea etapă 
a poeziei noastre, Eminescu ştie să facă, prin 
înălţimea gândirii şi fanteziei, un simbol cu implicaţii 
filosofice, un termen al unei antiteze constante şi 
expresive. Fiindcă polaritatea înger-demon va mai 
apărea, divers structurată şi ca un ecou slăbit şi în 
Cezara şi în Luceafărul. Dar nu numai atât. 
Descoperim în SărmanulDionis o altă ipostază a 
iubirii care-l ridică pe Eminescu în rândul celor mai 
de seamă creatori ai lumii, alături de Dante, 
Petrarca, Shakespeare, Goethe. Poet gânditor şi 
cântăreţ al iubirii, el a dat Etosului altă configuraţie. 
încărcat de nădejdile dragostei absolute, a conferit 
femeii o semnificaţie de greu sondabile profunzimi, o 
demnitate unică, încercând s-o asocieze, prin 
desăvârşirea purității şi cuprinderea infinită a 
afecțiunii pe care i le presupunea, la lucrarea lui 
demiurgică. 
însemna a-i da un statut de donna angelicata, ca în 
dolce stil nuovo, sau a o integra în simbolistica 
eternului feminin (das ewig Weibliche) larg folosită 
de Goethe. Astfel, în Sărmanul Dionis, creatorul 
romantic nu mai era singur în faţa universului, ca 
opoziţie între eu şi non-eu, ci îndrăznea gestul 
demiurgic, însoţit de prezenţa serafică a iubitei care-l 
secunda în opera de refacere a creativităţii originare. 

În mai sus-citatul grup, pictural şi statuar, din 
pirogă, al îndrăgostiţilor liberi, amândoi sunt învestiţi 
cu atributele miraculoase, supranaturale, care 
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sugerează forța de creație a cuplului redevenit 
unitate. El poartă în păr florile albastre de obicei 
hărăzite zânelor în opera eminesciană, simbol deci 
clar creator, demiurgic, iar ea este asociată 
acțiunilor lui prin prezența pe umăr a păsării 
măiestre. Adjuvant în creație al romanticului 
demiurg, femeia este pentru poet şi ajutător al 
creației artistice, menită să desluşească sau să 
stârnească în el puterile specifice, cum avea să 
mărturisească poetul însuşi în ultimele Scrisori târzii. 

Evadarea în peisaje mirifice, ca în postuma 
Miradoniz, unde se reface lumea feerică din 
Sărmanul Dionis, în viziunea unor lumi mitice 
reînviate, semnifică tot mai mult, într-o modalitate 
indirectă de exprimare, protestul ireductibil faţă de 
imperfecţiunea realului. Era, de fapt, contraponderea 
oferită de imaginar drept etalon pentru comparaţia 
cu „lumea cea de pitici” a contemporaneităţii, în 
Odin şi poetul. Aci se mai descoperă o dată, la fel de 
semnificativ ca întotdeauna, tendinţa tot mai acuzată 
de părăsire a vălmăşagului luptei şi suferinţei, în 
cuvintele rostite ca îndemn de către bătrânul Odin 
poetului: 


„- Sărman copil - zice bătrânul zeu - 

De ce răscoleşti tu toată durerea 

Ce sufletul tău tânăr a cuprins? 

Nu crede că-n furtună, în durere, 

În arderea unei păduri bătrâne, 

în arderea şi-amestecul hidos 

Al gândurilor unui neferice 

E frumuseţea. Nu - în seninul, în liniştea adâncă 
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sufletească, Acolo vei găsi adevărata, Unica 
frumusete... 


... Din cupa mea de aur bea auroră 
S-între seninul blândei diminete în pieptul tău.” 


Şi pretutindeni în răstimpul acesta, iubirea, 
deseori în forme alegorice, apărea căutătorului de 
absolut drept sursă supremă de fericire şi de poezie. 
Era ca un final conştient de perioadă Sturm und 
Drang, de titanism răzvrătit, răsturnător de ordini 
prestabilite, un început de înţelepţire în lumina 
principiului armonizator de lumi, al iubirii, ca şi o 
intrare a creaţiei într-o zonă mai senină, mai puţin 
tumultuoasă, tot mai cristalină sub raportul 
expresiei. Dar gândul obscur al damnării geniului, al 
constrângătoarei  finitudini umane germina în 
continuare stranii fabulații, ca cea din Povestea 
magului călător în stele. Pornit ca o evocare mitică a 
trecutului nostru, cu împărat înțelept, sfetnici 
încărcaţi de ani şi sfaturi domneşti, vastul poem 
trece într-alt registru odată cu apariţia fiului de 
împărat care pleacă, trimis de tatăl său, la puternicul 
mag din misteriosul munte, Pionul, pentru a învăţa 
virtutea şi înţelepciunea. Ca o nouă natură catilinară, 
lucid şi sceptic, dar nedispreţuind nici visul, tânărul 
suie prin munţii abrupți către mag prin vijelii 
dezlănţuite, printre fulgere şi grindini. O anume 
revelaţie făcută între timp de un „seraf mare” îi 
descoperă fiului de împărat încâlcitul său destin, prin 
care transpare vechiul erou eminescian, conturat 
însă fără prea mare insistenţă: titanul, numit acum 
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năzdrăvan, ca un erou de basm. Acesta nu are însă 
nici înger, nici stea ca ceilalți oameni, 


deoarece viaţa lui se datoreşte unei erori, unei 
poticniri a celor de sus în planul eternității. El face 
parte dintre cei „cu minţile oculte cari cunosc a lumii 
gândire de titan”: 


„Şi-n basme au un nume: li zice năzdrăvan. 

La gânduri uriaşe a lor minte asudă 

Da' oamenii-i înconjur şi nu vor să-i audă. 

Deşi rari şi puţini-s, lumea nu va să-i vază, Viaţa 
lor e luptă, când mor se duc neplânşi. Ei n-au avut 
la leagăn un blând înger de pază Şi-a lor ochi de 
durere sunt turbure, şi stinşi.” 


În el, Domnul a pus „nemargini de gândire”, o 
„nemărginire de gând” care „o lume e în lume şi în 
vecie ţine”. 

Fiul de împărat pare un personaj damnat, s-ar 
zice în terminologia romanticilor întârziaţi, cu soarta 
lui stranie, de excepţie, lipsită de ataşe la viaţa 
exterioară, dăruită integral visului şi gândurilor 
înalte. Hărăzit astfel dialogului cu absolutul, el are în 
sine atribute care-l fac apt de cunoaşterea cea mai 
înaltă, apropiată de cea a lui Dumnezeu. 

Nicăieri ca aici gândirea mito-poetică 
eminesciană n-a mai avut îndrăzneala de a intra în 
structura ocultă a lumilor dinăuntru şi dinafară. 
Nicăieri aspirația spre  desmărginire nu s-a 
manifestat cu atâta tărie, la adăpostul fabulaţiei, al 
imaginilor. Probabil că lectura unor scrieri cu sens 
adânc esoteric venea să completeze, în vremea 
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aceea, meditaţia neîntreruptă a poetului asupra 
soartei geniului, asupra raporturilor lui cu creaţia 
întreagă. Frânturi de gândire gnostică, frânturi de 
practici şamanice (cum e aceea a magului care 
condensează materia subtilă a norilor pentru a-şi 
împleti o scară sau alcătui o luntre, care călăreşte pe 
stele şi se cufundă zburând „pe-a caosului vale”), 
reflecţii misterioase despre raporturile între îngeri şi 
oameni, obsesia visului ca punte între lumi, dau 
ameţitoare profunzimi poemului acestuia postum. 
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Dar şi Sărmanul Dionis şi Povestea magului 
călător în stele sunt străbătute de tainica prezenţă a 
„semnului arab” (care apare în poem ca „cifre de 
maur”, împodobind cupa filtrului magic), ispita 
gândului neîngăduit îndreptat spre lumi interzise, 
spre care totuşi se poate aspira sub conducerea unui 
mag puternic. Semnul acesta se regăseşte şi în 
poemul postum, de uriaşă perspectivă asupra istoriei 
universale, asupra etapelor mai însemnate parcurse 
de umanitate, Memento mori (Panorama 
deşertăciunilor). S-a făcut adesea analogia între 
structura poemului hugolian La legende des siecles 
şi aceea a poemului eminescian. Structurile sunt într- 
adevăr cumva analoage, dată fiind tema comună pe 
care ele le îmbracă. Dar viziunea melioristă a 
poetului francez, încrederea lui nelimitată în 
progresul umanităţii diferă profund de viziunea 
artistului gânditor român. 

La Eminescu, civilizaţia, istoria pământului, în 
care nu domneşte decât negrul sâmbure al răului, nu 
se bucură de nici un fir călăuzitor pe scara evoluţiei. 
Privirea lui de ştiutor, de iniţiat, se coboară înapoi 
prin milenii, „uriaşa roat'a vremii înapoi eu o întorc”. 
Şi opririle se fac „la vo piatră ce însamnă a istoriei 
hotară, / Unde lumea în căi nouă, după nou cântar 
măsoară”.  Strălucirii îi urmează decadenta şi 


căderea finală a civilizaţiilor » > 
» 


fără legătură între ele. Fiecărei etape însă sau 
aproape fiecăreia, îi corespunde un semn, semnul 
magic, stăpânit în diverse feluri de magul, de 
ştiutorul acelei lumi, al acelei etape. În prima 
societate umană, primitivă, magul scrie „pe o piatră 
strâmbe semne / Să nu poat-a le-nţelege lungul 
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secolilor curs”. Desluşitor al semnelor, „magul 
egiptean” în dezacord cu „ginta efeminată” citeşte 
semnul întors, ceea ce provoacă prăbuşirea întregii 
civilizaţii egiptene. După fermecata Grecie mitică, în 
primăvara în care natura cânta însufleţită, a venit un 
moment când gânditorul (omologat cu magul) 
grămădea „lumea într-un singur semn”. Dar „acel 
semn ce îl propagă, el în taină nu îl crede”, aşadar 
gânditorul, probabil sofistul, intră în dezacord cu 
semnul însuşi şi prăbuşirea Greciei se produce prin 
aruncarea harfei lui Orfeu în mare. 

Cu Dacia, peisaj paradisiac, viziunea se schimbă. 
Aci cunoaşterea fiind de un soi deosebit, lipsită de 
interdicții, căderea se va datora nu decăderii 
poporului şi conducătorilor lui, ci unei hotărâri mai 
înalte, a zeilor. O înfricoşătoare teomabhie e înfăţişată 
după tipare homerice ori hesiodice. Oştile zeieşti se 
înfruntă, una condusă de Zamolxe, cealaltă de Jupiter 
şi zeii daci înfrânți îşi ascund durerea în adâncile 
hale ale Mării Negre. Totul se petrece pentru 
mărirea Romei care şi ea, la rândul său, va cădea, 
dând împlinire parcă blestemului lui Decebal. Mai 
departe,  Valhala stăpânită de Odin hotărăşte 
moartea Romei. Revoluţia franceză de la 1789 îşi 
ridică flăcările, Robespierre trece ca o umbră crudă, 
rămâne Napoleon, văzut ca un urmăritor al ţelului 
păcii eterne. Exilat „în stânce sure”, el e comparat cu 
Prometeu care a adus lumii „a luminei fericire”. 

Dar toate ciclurile se înşiră şi cad, ca mărgelele 
unui colier inutil, neaducând fiecare decât repetarea 
necontenită şi zadarnică a ceea ce a fost. 
Zbuciumându-se să pătrundă sensurile cele mai 
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ascunse ale istoriei şi vieţii şi neputând ajunge la nici 
o concluzie încheiată, artistul-gânditor mărturiseşte 
efortul lui de a cunoaşte pe Dumnezeu, efort 
supraomenesc, comparat cu nebunia edificării 
turnului Babei: 


„Ca s-explic a ta fiinţă, de gândiri am pus 
popoare, 

Ca idee pe idee să clădească până-n soare, Cum 

popoarele antice în al Asiei pământ Au unit stâncă 

pe stâncă, mur pe mur s-ajungă-n ceruri... „ 


Ca şi turnul biblic însă, edificiul ideilor lui se 
prăbuşea, surpat de „un grăunte de-ndoială mestecat 
în adevăruri”. Timpul istoriei, cercetat şi el, nu-i 
poate da răspuns, nefiind decât un orologiu 
măsurător. Imaginea omului îi pare apoi enigmă cu 
neputinţă de dezlegat. În vălmăşagul de gânduri 
contradictorii care-l bântuie, el vede pe om când 
opus naturii care suferă de finitudine, el având 


privilegiul nemărginirii, când „mic şi-n margini 
strâns”, în raport cu dumnezeirea. 

În aceste condiţii de imperfecţiune a cunoaşterii, 
poetul nu mai doreşte decât să vadă lumea pustiită 
de stingerea universală. Şi versurile lui prefigurează, 
parţial, în imagini apocaliptice, viitoarea Scrisoare I. 
Lumea  repetându-se mereu, fără sens, în 
desfăşurarea istoriei în care nu izbuteşte să vadă 
finalitate, omenii rămân doar presupusa icoană a 
chipului celui mai presus de fire. Enigmă de jur 
împrejur, şi aceea a omului nu poate fi dezlegată în 
veci, rămânând fără răspuns posibil. Dar şi ceea ce 
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este omenesc este pieritor. Şi totuşi se repetă la 
nesfârşit, fără noimă pricepută. De aceea nici 
vecinicia pe care, probabil, ar dobândi-o bând din 
apa vie a lacului de aghiazmă nu e de vreun folos 
cunoaşterii, căci în viitor el n-ar vedea decât 
repetarea trecutului. Doar în poezie se află un strop 
de nemurire şi pe acela îl va bea, „paharul poeziei 
înfocate”, căreia i se dăruie. Şi astfel pune capăt 
gândirii iluzorii, „căci gândurile-s fantome când viața 
este vis”. 

Monumentalul poem e sculptat cu instrumentele 
unui constructor de piramide ca geniu temerar, dar 
care, ros de sceptică îndoială, sfârşeşte printr-un 
abandon care-i transformă forţa vizionară în iluzie, 
dând măsura unei imense dureri la pierderea oricărei 
credinţe. 

Cei douăzeci de ani ai poetului mărturisesc prin 
Memento mori grandoarea unei capacităţi vizionare 
cuprinzătoare de lume şi, în acelaşi timp, fractura 
internă provocată în structura însăşi a viziunii, de 
gândul sceptic, demolator, al zădărniciei, al lipsei de 
finalitate în creaţie, gând dezminţit uneori de mituri, 
ca de acela al Daciei paradisiace. 

Se zbat în el, goetheean, două suflete, se 
învolburează gândurile „rele” şi cele „bune”, într-un 
fel care trădează o fiinţă de o natură excepţională, 
supusă unui destin de dezbinare interioară, unei 
amare Karme. 

II va limpezi oare viitorul? 


Anii de studiu 
III. La Berlin 


În iunie 1872, se afla la Botoşani unde, în 28 ale 
lunii, se întâlnea cu Titu Maiorescu, în trecere pe 
acolo, în drumul spre străinătate. Acesta se va fi 
interesat, desigur, de soarta studiilor poetului, îl va fi 
întrebat ce avea de gând pentru anii care urmau şi-i 
va fi comunicat intenţia lui de a-l face să ocupe o 
catedră la Facultatea de Filosofic din Iaşi. În acest 
scop, Eminescu trebuia să-şi dea doctoratul tot la o 
mare universitate din Apus, şi Maiorescu, ca mai toţi 
junimiştii de altfel, mare admirator al Prusiei 
victorioase, îi va fi sugerat Berlinul. 
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Vor fi fost trecute în revistă, probabil, şi 
modalitățile concrete eventuale ale realizării acestei 
intenții. Poetul nădăjduia încă într-o contribuție 
pecuniară paternă, care însă ar fi trebuit completată 
cu alte fonduri; pe acestea ar fi urmat să le pună la 
îndemână Junimea. Dar nu numai lucruri foarte 
serioase şi angajamente au discutat cei doi. 
Eminescu, depănând amintiri despre oameni 
cunoscuți amândurora, a povestit o anecdotă 
interesantă doar prin poziția lui față de fapte: 
Scipione Bădescu, acum redactor la Curier (de Iaşi), 
tipărise în 300 de exemplare un volumaş de poezii 
proaste, cu pagina întâia goală. Se adresase atunci 
unui oarecare loanovici, membru la „tabula regia” 
(Curtea de casaţie) din Pesta, căruia îi dedicase o 
sută de exemplare; printr-asta obținuse costul 
tiparului; pe o altă sută de exemplare dedicase 
pagina întâia Iui Mocioni şi căpătase vreo sută de 
fiorini; în sfârşit, închinase a treia sută principelui 
Carol. „Ce, nu sunt poeziile mele?” răspundea el 
când îi cerea cineva socoteala. 

Şederea lui Eminescu la Botoşani s-a prelungit, ca 
niciodată în ultimii ani, câteva luni. În august îi 
trimitea lui Titu Maiorescu, abia întors din călătoria 
în Austria şi Prusia, o scrisoare printr-un tânăr, 
călduros recomandat spre obţinerea unei burse care 
să-i permită continuarea studiilor în străinătate. Era 
un tânăr evreu, violonist plin de talent, prieten cu 
Eminescu şi cu Slavici încă de pe vremea când făcea 
conservatorul la Viena. Toma Micher 
era privit cu multă plăcere de cei doi amici nu numai 
pentru înzestrarea sa artistică remarcabilă, dar şi 
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pentru originalitatea caracterului său. Şi Slavici îl 
pomenise pe Micher într-o scrisoare către lacob 
Negruzzi din primăvara anului 1872: „Avem aici în 
Viena un violonist; cântă foarte bine, lumea-l ascultă 
cu sete. Mai deunăzi era un toi deosebit în sala în 
care ne aflăm. El începe a cânta. «Frate Micher, îi 
zisei eu, nu vezi cum că nimeni nu ascultă!» «Acum 
cânt una pentru plăcerea mea!» răspunse el 
îndărătnic... Şi toți tăcură ca să-l asculte, fiindcă, 
nicicând nu ne-a cântat atât de frumos ca atunci.” 

Sunt impresionante cuvintele cu care Eminescu Îl 
ruga pe Maiorescu să-i acorde încrederea sa 
muzicianului. Ca întotdeauna, gânditorul generaliza 
cazurile particulare şi, referindu-se la Micher, făcea 
un nou rechizitoriu împotriva vremii şi orânduirii 
lucrurilor contemporane, care numai prielnice nu 
erau creației. El spunea, ascunzând parcă, printr-o 
superioară şi detaşată obiectivitate, îngrijorarea 
despre propria soartă: „... societatea în care suntem 
nevoiți a trăi, rezultat al unor antecedente pe cari ea 
n-a fost, desigur, stăpână, nu este de natură a 
încuraja talente şi mai puţin decât ori ce — talente 
muzicale. Astfel, dezvoltarea negativă ajunge cea de 
ordine; un talent muzical ajunge de a ilustra 
grădinele şi berăriile, un pictor ajunge portretist, un 
poet, jurnalist, ceea ce veţi concede că-i lucrul cel 
mai prost din lume (s.n. Z.D.B.). Nu mă lupt cu 
fatalitatea în fenomenologia ei generală, dar poate că 
în cutare ori cutare caz concret, totuşi să fie cu 
putinţă o îndreptare a ei, mai ales când aceasta se 
prezintă oarecum de sine.” 

Nu mai e nevoie de vreun comentariu la această 
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părere din tinerețe a poetului despre starea jalnică a 
jurnalistului pe care o considera cea mai cumplită 
pedeapsă sau decădere ce ar putea fi trăită de un 
scriitor şi pe care avea s-o trăiască el însuşi. 

Prin strădania prietenului atât de devotat, Toma 
Micher avea să obţină, ca şi Slavici în anul 
precedent, o bursă tot pentru 
Viena, unde în 1874 va lua medalia a Il-a la un 
concurs. Acum, la Botoşani, Eminescu era mereu 
văzut în tovărăşia lui Micher şi a frumoasei şi la fel 
de muzicalei şi originalei surori a acestuia. 

Toamna s-a dus la laşi, unde a început să 
frecventeze şedinţele Junimii, citindu-şi unele scrieri 
ca, de pildă, fragmente din Panorama deşertăciunilor 
(din care Fgipetul va apărea chiar la 1 octombrie în 
Convorbiri literare). lar Floare albastră a fost citită în 
şedinţa din 7 septembrie. Eminescu s-a apropiat cu 
încredere de Junimea nu numai fiindcă regăsea acolo 
prieteni vechi, ca Miron Pompiliu, folcloristul, sau 
cunoştinţe mai noi, binevoitoare şi chiar admirative, 
ca lacob Negruzzi, ci şi pentru că nădăjduia ca - prin 
intermediul personalităţilor de mâna întâi care o 
constituiau - societatea să joace un rol de seamă, 
constructiv, în viaţa publică românească. Visurile lui 
temerare de radicale schimbări, de răsturnări 
asanatoare, se risipiseră în cea mai mare parte, dar 
legătura pasionată cu ţara şi rosturile ei nu aveau să 
înceteze niciodată. în orice întreprindea, gândul cel 
dintâi era închinat necesităţilor vieţii obşteşti, binelui 
public. De aceea s-a alăturat Junimii pentru a 
conlucra în aceeaşi intenţie de bine şi adevăr 
naţional, social, cultural, dar mai cu seamă de adevăr 
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estetic, promovat necontestabil în cea mai înaltă 
măsură de societatea ieşeană. Fireşte, dată fiind 
distanta şi de vârstă şi de inimă şi de mentalitate 
dintre Eminescu şi junimişti, chiar dacă mințile lor 
primiseră aceeaşi hrană intelectuală, unele 
nepotriviri n-au întârziat să se arate. Mai ales în 
unele împrejurări de viață intimă, afectivă. La Iaşi, 
poetul regăsise pe doamna Micle, cunoscută la Viena, 
fusese poftit în casa ei, unde-şi citiseră amândoi 
versurile. Şi o dragoste cu nebănuite nădejdi 
crescuse în el, tot mai ispititoare. Junimiştii însă, mai 
vârstnici, mai precauţi, având faţă de Veronica 
ştiutele rezerve şi începând să-l considere un fel de 
bun ce le aparţinea, au găsit că insistența cu care cei 
doi se vedeau era neconvenabilă pentru Eminescu, 
cel puţin după spusele lui lacob Negruzzi. Şi de 
aceea au căutat să grăbească plecarea lui la Berlin. 
Prin Lemberg (Lvov), prin Cracovia, poetul, de 
data aceasta cu inima mai grea, a ajuns iarăşi într-o 
mare capitală. Dar recele şi excesiv de disciplinatul 
Berlin al începutului de deceniu 8, cu urbanistica lui 
sistematică, lipsită de fantezia ornamentală a Vienei, 
şi în cadrul căreia demonstrațiile, parăzile militare 
frecvente întreţineau o atmosferă războinică, nu era 
făcută să-i placă, să-i vorbească lui Eminescu. Cu atât 
mai mult cu cât sentimentele lui rămăseseră, pare-se, 
destul de antiprusace încă din vremea de curând 
sfârşitului război. S-a instalat într-o cameră 
mansardată, în Albrechtstrasse nr. 6, de unde privea 
în jos la mişcarea neîntreruptă a oamenilor de pe 
stradă. Din această înaltă perspectivă, contempla 
„scumpul oraş al sfântului imperiu roman de nație 
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germană”, cum numea el odată Berlinul, într-o 
scrisoare către Maiorescu. Si scria unele versuri ca 
acestea: 


„Privesc oraşul — furnicar - 

Cu oameni multi şi muri bizari, 

Pe strade largi cu multe bolți, Cu câte-un chip l-a 
stradei colț. Si trec foind, râzând, vorbind, 
Mulţime de-oameni paşi grăbind.” 


Pe sub ochii lui treceau procesiuni religioase cu 
cruci şi prapuri urmate de mult norod şi mai cu 
seamă foarte dese părăzi militare, la care soldații 
defilau în binecunoscutul pas de gâscă. Pe acest 
fundal mişcător consemnat ironic, în fugă, de poet, se 
desprindeau în neîntrerupta forfotă, din când în 
când, un chip gingaş de fată sau silueta cu mişcare 
mai lentă a vreunui „gură-cască”, un copil fugind, un 
cerşetor orb sau un hamal, cocârjat sub povara 
încărcăturii purtate. Versurile fixează, ca o gravură, 
un moment din viata oraşului, în a cărui larmă şi 
mişcare, Eminescu se simţea destul de singur şi de 
plin de nesiguranţă. La Viena, prietenii şi cunoscutii 
se numărau cu zecile, aci rar întâlnea oameni din 
tară. 


Frecventarea cursurilor a început-o târziu, s-a 
înscris la Facultatea de filosofic abia în 18 
decembrie, deşi sosise la Berlin încă de la sfârşitul lui 
septembrie. Dificultăţile pecuniare l-au asaltat de la 
început mai ales dinspre partea de bani pe care ar fi 
trebuit s-o avanseze, după înţelegere, căminarul 
Eminovici. Şi cum acesta, şi el chinuit de greutăţile 
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unei familii de genii neproductive (lorgu era grav 
bolnav de tuberculoză şi Şerban se afla cu el la 
Botoşani), nu onora termenii înţelegerii, Mihai i-a 
scris o scrisoare destul de dură, la care i-a răspuns 
Şerban, cu oarecare reproşuri: „în absenţa tatei 
astăzi am primit epistola ta către d-lui, din ea m-am 
informat, ceea ce foarte mult regret, cum că tu nici 
măcar te-ai [dus] la Universitate, alminteri ai [fi] 
trebuit să fi primit epistola mea, care de mult timp ti- 
am adresat (acolo la Universitate). Ieri chiar a fost 
vorba de tine, că de atâte săptămâni ai plecat, fără să 
ne fi înştiinţat până acum, şi că dacă vei scrie apoi 
numai ca să ţi se trimeată bani. Tata mâne trebuie să 
fie la Botoşani, unde aproape de 6 săptămâni mă aflu 
împreună cu lorgu, care a fost foarte bolnav şi încă 
este. Toate aceste le vei afla mai cu de-amănuntul din 
epistola care, dacă nu ai primit-o deja, o vei primi, 
mergând la Academie. Trebuie să-ţi observ însă cum 
că tata, după cum s-a esprimat ieri, nu-ţi poate 
trimite banii înainte de 10 dechemvrie stilul vechi (22 
stil nou) şi, chiar putând, nu va vroi. Asta este aşa de 
sigur, încât nici trebuie să mai aştepţi, de aceea ar fi 
bine să te adresezi la Junime unde e posibile ca să ai 
mai multă trecere. Eu voi face împreună cu lorgu tot 
ce ne va sta în putere pentru a-l îndupleca.” 
Scrisoarea era trimisă la 30 noiembrie 1872 şi 
răsfrângea întreaga stare de lucruri, necazurile mari 
şi nemulţumirea părintelui, pe care o împărtăşesc, în 
parte, şi fraţii mai vârstnici, dar, în acelaşi timp, şi 
solidaritatea acestora din urmă cu Mihai. Şi, 
probabil, datorită insistențelor promise (şi făcute), 
banii i-au parvenit mai degrabă decât spusese 
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Şerban, astfel că, la 18 decembrie, Eminescu s-a 
putut în sfârşit înscrie la Universitatea 
Friedrich Wilhelm pe temeiul unui certificat de 
absolvență a gimnaziului din Botoşani. Astfel a 
început pentru el o nouă etapă de studiu şi reflecţie 
într-un mediu mai puţin familiar, mai rece, dar, 
poate, cu atât mai predispunător la lucru şi gândire. 
La început îl vedea mai des doar pe Teodor 
Rosetti, junimistul, prietenul lui Maiorescu şi al lui 
Negruzzi, fratele doamnei Elena Cuza, agent 
diplomatic al României la Berlin din 13 mai 1872. Era 
din când în când poftit la masă şi acolo a cunoscut 
puţin societatea românească şi câţiva oameni din 
lumea berlineză cea mai aleasă, dar pentru el, 
probabil, neinteresantă. La începutul anului 1873 a 
sosit la Berlin şi Maiorescu, prilej de mai deasă 
vedere acasă la Rosetti, unde erau invitaţi şi membrii 
berlinezi ai familiei Clarei Maiorescu născută 
Kremnitz. Dr. Wilhelm Kremnitz, cumnatul lui 
Maiorescu, rămânea impresionat de capul acestui 
tânăr „tăcut şi timid”, care se bucura însă de o destul 
de însemnată reputație în cercul intelectualilor 
prieteni. Toţi îl priveau ca pe o pasăre rară, ca pe o 
ciudățenie, cu curiozitate şi cu oarecare admiraţie, 
nu întotdeauna lipsită de o umbră de invidie, pentru 
intelectul lui strălucit, pentru creaţia de până atunci, 
mai mult stârnitoare de nedumeriri decât înţeleasă. 
Iar el era singur şi din ce în ce mai pornit pe tristeţi 
din ce în ce mai puţin metafizice. Ajunsese la o vârstă 
când, după socoteala lui, ar fi trebuit să-şi satisfacă 
singur nevoile materiale; or el se afla acum într-o 
dublă dependenţă, egal de neplăcută: una, în 
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continuare, faţă de tatăl său, care, neavând nici o 
încredere în capacităţile fiului său, nu pregeta în nici 
o împrejurare să-şi arate nemulţumirea; şi alta nouă, 
faţă de Maiorescu, care-l presa acum cu luarea 
doctoratului, pentru ocuparea catedrei de la Iaşi. De 
aceea, anii berlinezi apar încărcaţi de gânduri grele, 
chinuitoare, chiar dacă strâmtoarea materială e mai 
mică decât la Viena. De altfel, pentru a-şi asigura 
măcar în parte subsistenţa, primise o slujbă oarecare 
la agenţia (legația) română din Berlin, unde Rosetti îl 
plătea cu 10 napoleoni pe lună. în schimb, avea de 
executat lucrări din acelea care totdeauna 

i-au repugnat: vize de paşapoarte, lucrări de 
cancelarie,  descifrări şi transcrieri de cifruri 
diplomatice, expedieri de depeşe oficiale. Era ocupat 
când îi era lumea mai dragă, era obligat să 
sfârşească hârtii urgente când vroia să lucreze 
pentru sine şi, deşi Rosetti era extraordinar de 
amabil, Eminescu se simţea strâns de spate de 
conştiinciozitatea sa obişnuită, care nu-i dădea răgaz. 
Această funcţie îi îngăduia cât de cât să nu se mai 
umilească întruna cerând bani de la bătrânul tot mai 
necăjit, mai plin de datorii şi, ca atare, tot mai 
recalcitrant (lorgu se sinucisese, Şerban se întorsese 
şi el la Berlin). Cei de acasă răspundeau rar la 
scrisorile lui, încât, la un moment dat, era chiar 
îngrijorat de cele ce se puteau petrece acolo şi 
ajungea chiar să ceară informaţii despre fratele 
Nicolae, secretar la avocatul Emerich Christian, din 
Timişoara, de la primarul oraşului. Intr-o scrisoare 
din 18 iunie 1873, îl rugă să-l scoată „din această 
nelinişte”, răspunzându-i în sfârşit la repetatele-i 
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misive. Tot aci îşi exprima nădejdea că va termina 
examenele în august sau în septembrie şi se va 
întoarce în ţară: „Aştept cu nerăbdare capătul vieţii 
mele de student, care, desigur că pentru mine numai 
plăcută n-a fost”. În aceeaşi scrisoare, îşi dezvăluia şi 
precaritatea legăturilor cu fratele său Şerban, care, 
cu o pregătire medicală strălucită, nu-şi luase totuşi 
doctoratul şi practica acum ilicit medicina la Berlin. 
Nu numai că locuia departe de Mihai, dar se şi 
vedeau foarte rar, fiindcă prea puţine lucruri îi 
uneau, prea puţine le-ar fi putut stârni un interes 
comun. 

Student ordinar acum, Eminescu se pregătea 
serios pentru examene, frecventând foarte regulat 
cursurile şi luând note. Curiozitatea lui pare a fi fost 
mai puţin vastă decât în perioada studiilor vieneze 
sau, poate, programul obligatoriu îl va fi făcut să se 
restrângă la materiile strict necesare pregătirii de 
specialitate pe care o urmărea. Pe de altă parte, nu 
se mai bucura de deplina libertate de mişcare pe 
care o avusese la Viena, din pricina slujbei oficiale 
care îi răpea destul de mult timp. E drept că poetul 
îşi 
notase şi orarul cursurilor de la Facultatea de drept 
şi de medicină, specificând obiectele şi profesorii, dar 
disciplinele şi numele care revin mai ales în caietele 
lui sunt legate cu precădere de istorie şi filosofic. 

Istoria îi satisfăcea încă pasiunea neştearsă 
pentru lumile de mult apuse; de aceea frecventa încă 
plin de plăcere un curs de Istorie modernă al 
profesorului Droysen, dar mai ales cursurile de 
istorie a moravurilor şi monumentelor egiptene, 
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ţinute de eruditul profesor Karl Richard Lepsius şi 
atât de necesare fabulaţiei continuând Egipetul 
înspre Avatarii faraonului Tla. Frecventa de 
asemenea, unele cursuri de gramatică sanscrită şi de 
interpretare de texte din literatura veche indiană ale 
profesorului Weber; aici a refăcut cunoştinţă cu 
unele opere ale lui Calidasa, ca Malawica şi 
Agnimitra, precum şi cu splendidele cosmogonii ale 
inzilor. De aici, din Imnurile creației din Rig-Veda 
(Cartea imnurilor) îşi vor trage originea înfricoşatele 
gânduri spărgătoare de cer şi fantasticele imagini ale 
naşterii şi morţii sistemului solar din viitoarea 
Scrisoare I, acum schiţată în liniile ei principale. 

Totuşi atenţia lui Eminescu se concentra asupra 
studiilor filosofice. În semestrul de iarnă 1872-73, el 
frecventa cursul de Logică şi principiile filozofiei, ca 
şi cel intitulat „Concepţia istoriei la istorici vestiți”, 
ţinute de Eugen Diihring, precum şi cursul de 
Filosofic juridică al profesorului Zeller. În semestrul 
de vară 1873, optase pentru cursul despre 
dezvoltarea şi critica filozofiei hegeliene ţinut de 
profesorul Althaus, la care mai audiase şi un curs de 
Istoria generală a filosofici până în secolul XVIII. Se 
adăugase şi un alt curs al lui Diihring care l-a 
interesat mult şi anume unul despre „Optimism şi 
pesimism filosofic şi politic”, cu aplicaţii la autori de 
primă mână, ca Giordano Bruno, Machiavelli, 
Schopenhauer şi Byron. 

S-ar putea să fi urmat şi cursul lui Mărcker, 
Principiile eticii celor vechi după Aristotel, fiindcă se 
arăta pasionat de filosofic grecească. Atunci a 
cunoscut mai în profunzime pe Platon, 
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pe Stagyrit, pe stoici, a căror înrudire cu 
Schopenhauer o constata. Intr-o scrisoare adresată în 
vremea aceea lui Vasile Conta, spunea: „Berlinul, ca 
oraş, pentru mine nu mai are nici o atracție, afară de 
biblioteci şi Universitate. Ascult o serie de prelegeri, 
făcute de profesorul Bonitz, care ne entuziasmează 
asupra filosofici greceşti. Căpătând entuziasmul, deci 
dragostea pentru cugetarea antică, poţi singur să te 
inițiezi călăuzindu-te. Am început să citesc şi să-mi 
însemn părţi care mă preocupă.” 

Pe Bonitz, l-a audiat în semestrul de iarnă 1873 şi 
în cel de vară 1874, la cursul de Principii de filosofic, 
cum a audiat şi cursul de Istoria romanilor cu Nitsch, 
de Instituţii romane şi Drept roman cu Dernburg, şi 
cursul de Geografie fizică, de Fiziologia nervilor şi 
altele. 

Interesul pentru gândirea vechilor greci şi pentru 
filosofia hegeliană a fost însă dominant în toată 
perioada studiilor berlineze, adăugându-se 
interesului neîntrerupt faţă de filosofia kantiană. Căci 
tot acum, el consacra cea mai mare parte a timpului 
său liber continuării traducerii în limba română a 
Criticii raţiunii pure. O socotea parte indispensabilă a 
pregătirii prealabile pentru cursul pe care urma să-l 
ţină la întoarcerea în tară, din însărcinarea lui 
Maiorescu. 

De altfel, şi creaţiile acestei etape din viaţa 
scriitorului poartă în mai mare măsură pecetea 
spiritului filosofic. Atenţia acordată problemelor 
sociale, naţionale, atât de acută în anii vienezi, pare a 
fi slăbit; totul este proiectat de acum încolo în 
perspectiva marilor întrebări ale existenţei, raportate 
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la subiectul cunoscător care suferă. Intr-adevăr, 
suferințele personale încep să coloreze, treptat, 
răspunsurile la acele întrebări fundamentale care 
privesc legăturile dintre om şi lume, chiar dacă ele 
sunt ascunse sub o mare doză de obiectivitate 
superioară. 

Acum schița poetul prima versiune a Glossei, 
dureros şi amar îndemn la despărțire de lume, mic 
manual de morală stoică, de învăţare a indiferenţei 
cu care omul superior trebuie să răspundă 
egoismului orb stăpânitor al lumii. Tot acum, se 
schiţa un prim rudiment al viitoarei Ode în metru 
antic, în care străbateau, printre rândurile 
admirative închinate lui Napoleon I, sumbre reflecții 
despre soarta geniului, despre condamnarea lui la 
singurătate. Şi tot acum, se înscria în cercul gândului 
creator, cum am văzut, şi prima versiune autonomă a 
Scrisorii I. 

Privirea artistului-gânditor se întorcea tot mai 
mult înspre sine. Acutul dezacord cu contingentul, cu 
structura universului, cu imperfecţiunea cunoaşterii, 
se convertea tot mai insistent, mai ireversibil ca 
proces, în conflict cu sine. Dezacordul grav interior 
începea să se trădeze în tăcerile şi solitudinea 
berlineză, în frânturi. Dar efortul de depăşire se 
producea pe planul gândirii. Aici se întâlneau direcţii 
izbitoare prin diversitatea şi prin originalitatea lor. O 
ţesere subtilă le lega laolaltă, alcătuind un profil 
complex şi greu de decodat al personalităţii poetului 
bântuit de contradicții ale minţii şi inimii. 

Cunoaşterea, cu categoriile aferente, îl interesa 
acum mult mai puţin. Catharsis-ul propriei creaţii îl 
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descărnase de obsesia cunoaşterii absolute, 
neîngrădite, îl eliberase de aspiraţia stăpânirii non- 
eului. Atenţia i se îndrepta spre lumea sa interioară şi 
norma perfecțiunii pe care n-o putuse instaura în 
afară devenea aplicabilă fiinţei sale. 

În „imperativul categoric” kantian din Critica 
raţiunii practice i se părea că găsise cheia acordării 
sale lăuntrice. Adâncimile lumii morale, frumuseţea 
şi gratuitatea acelei norme universale sădite în noi, la 
fel de frumoasă ca cerul înstelat deasupra noastră, i- 
au dat un punct de sprijin în univers, un reper al 
perfecțiunii interioare posibile. Nobleţea ființei 
morale se potrivea cu norma kantiană în aşa fel încât 
aceasta i-a devenit câmpul magnetic în jurul căruia s- 
au ordonat toate activităţile lumii lăuntrice. Şi dacă 
totuşi personalitatea lui, în sensul cel mai adânc, nu 
s-a echilibrat ci a rămas scindată, asta s-a datorat 
raportului precar dintre conştient şi inconştient atât 
de frecvent întâlnit în tipologia 
marilor romantici („Focul meu a-l stinge nu pot cu 
toate / Apele mării”). în schimb, în perspectiva 
modificată, dinspre exterior înspre interior, 
investigația lui apare tot mai în profunzime în 
structura ființei. Şi îl apropia de antropologie 
interesul foarte viu cu care urmărea mecanismele 
cunoaşterii şi ale creaţiei până în ultimele date ale 
senzorialului. Sunt extrem de interesante astfel 
observațiile pe care le făcea, de pildă corelând cu 
privire la opera Fidelio, creația lui Beethoven cu 
surzenia artistului. Resorturile creației în toate 
tărâmurile artei îl preocupau insistent, după cum 
reiese din numeroase însemnări ale epocii. 
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Dar de la o vreme, de la un punct anume al 
cercetării, Eminescu a înţeles legătura de nedesfacut 
dintre o creaţie individuală şi etnia care l-a produs pe 
creatorul ei. Şi, teoretic, a început să cerceteze 
elementele constitutive ale caracterului exponențial 
al unei creaţii, adică măsura în care este sau nu 
reprezentativă. 

Trecerea de la cercetarea de natură antropologică 
la aceasta, legată de etnic, i-a fost facilitată de 
întâlnirea cu o nouă disciplină, foarte la modă în 
cercurile intelectuale din Berlin, Vd/kerpsychologie, 
psihologia popoarelor sau etnopsihologia. 
întemeietorii acestei discipline, Steinthal şi Lazarus, 
scoteau o publicaţie Zeitschrift fiir Vdlkerpsychologie 
und Sprachwissenschafi (Revistă de etnopsihologie şi 
lingvistică), pe care Eminescu o citise cu atenţie, 
rezumând amănunţit un studiu ca acela intitulat Fin 
leitender Gedanke liber  Vdlkerpsychologie şi 
traducând altul, Dos Leben der Seele. Poate la Berlin 
să-l fi cunoscut chiar pe Moritz Lazarus, profesor la 
Universitatea berlineză, deoarece în ianuarie 1873 
acesta luase de câteva ori masa cu Rosetti şi 
Maiorescu, aşa cum ne informează Jurnalul acestuia 
din urmă. 

Dar obârşia numitei discipline venea puțin mai de 
departe, din rădăcina generoasă a şcolii romantice de 
la Heidelberg, prelungind şi adâncind teoretic o 
atitudine şi un gest fecund săvârşit de corifeii 
mişcării, de Clemens Brentano şi Achim von Arnim, 
realizatori ai celebrei culegeri de folclor Des Knaben 
Wunderhorn 
(Cornul fermecat al băiatului) care a stat ca un 
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manifest nescris al romantismului german şi 
european. 

Alături de cei doi, Joseph Gorres susținuse 
direcția de spirit a mişcării, preconizând cu o 
exaltare profetică, tipic romantică, întoarcerea 
programatică spre literatură veche şi folclor, după ce 
el însusi întocmise o carte care a cunoscut o 
remarcabilă notorietate la vremea ei, Die deutschen 
Volksbitcher (Cărţile populare germane). Şi prin 
revista sa cu răstimp foarte scurt de apariţie, din 
iulie până în octombrie 1808, Zeitungfiir Einsiedler 
(Ziarul pustnicilor), Gorres izbutise să câştige 
entuziasmul unor tineri care aveau să ducă mai 
departe, fiecare în alt fel, zelul şi ştiinţa lui: Georg 
Friedrich Creuzet, cercetătorul miturilor lumii vechi, 
frații Jakob şi Wilhelm Grimm, frații von Eichendorflf. 

De fapt, şi aceştia nu făceau decât să continue şi 
să fructifice  imperioasa direcție  herderiană 
imprimată întregii Europe romantice şi pe care 
Eminescu o recepta acum mai direct, mai de la surse. 
încă de la Viena, se simţise atras de direcţia 
preromanticilor şi romanticilor germani tinzând la 
valorificarea folclorului, după modelul herderian al 
celebrei culegeri de literatură universală intitulată 
(de la ediţia a Il-a) Stimmen der Vblker în Liedern 
(Glasuri ale popoarelor în cântece). lar la Berlin, 
atracţia lui Eminescu fată de folclor, săvârşită în 
virtutea unei înclinații spontane, a căpătat justificări 
mult mai înalte, teoretice, îndrituiri menite să o 
înglobeze în preocupările sale filosofice, să-i confere 
o finalitate superioară. în această atmosferă, pe 
fundalul acesta teoretic se cuvin proiectate 
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prelucrările masive de teme folclorice întreprinse la 
Berlin. 

După o versiune a unui basm cules de el şi păstrat 
între filele manuscriselor, versifica acum Călin 
Nebunul-, tot aici începea Frumoasa lumii. lar după 
lectura paginilor unui călător german, Richard 
Kunisch, intitulate Bukarest und Stambul, Skizzen 
aus Ungarn, Rumănien und der Turkei, Berlin, 1851 - 
în care se publicau câteva basme culese din aceste 
ţări — Eminescu pornea 
la prelucrarea a două dintre ele: Dos Mădchen ohne 
Korper, care devine Miron şi Frumoasa fără corp şi 
Dos Mădchen im goldenen Garten — Fata din 
grădina de aur. 

Din acesta din urmă, după un întreg proces de 
sublimări şi  cristalizări succesive petrecute în 
creuzetul geniului, se va naşte, târziu, giuvaerul fără 
seamăn al Luceafărului. 

Aşa încât, între această activitate de lucru intens 
asupra unor opere de inspiraţie folclorică şi 
preocupările filosofice şi de introspecţie tot mai 
adâncă nu există decât o contradicţie aparentă, 
exterioară, pe care fundamentul teoretic, congener 
tuturor celorlalte direcţii ale spiritului, o infirmă. 
Ceea ce se poate susţine, însă, este caracterul în înalt 
grad compensatoriu al acestei activităţi, în măsura în 
care, pentru Eminescu, simplul contact cu producţia 
folclorică însemna intrarea într-o oază, într-un 
refugiu alinător. 

În clipele cele mai grele, mai apăsătoare ale vieţii, 
el îşi clătea retina obosită în apele lustrale ale poeziei 
populare, evada din cenuşiul existenţei lui în lumea 
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de aur şi argint a basmelor, a miturilor, aducătoare 
aminte de lumea senină a copilăriei, restabilitoare de 
echilibru lăuntric. 

Şi el avea nevoie din ce în ce mai mult de aceste 
incursiuni luminoase, deoarece existenţa îi era în 
continuare străbătută de prea puţine bucurii. 

În acest registru al cotidianelor satisfacţii, prea 
sărac, se înscriau o carte cumpărată la un anticar, un 
concert, un spectacol, o plimbare pe Sprea, o 
escapadă la Postdam, cu Schopenhauer sub braţ şi în 
compania unei tinere nemţoaice blonde cu ochi 
albaştri şi buze roşii, pe nume Milly, escapadă notată 
de el cu destulă ironie, în versuri ca acestea: 


„Şi mă urc în tren cu grabă 
Cu o foame de balaur, 

între dinţi o pipă lungă, 
Subsuori pe Schopenhauer. 


18.2 Zoe Dumitrescu-Buşulenga / EMINESCU - VIA 
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Şi-acum şuieră maşina. 

Fumul pipei lin miroasă, 
Sticla-Kiimmel mă invită, 
Milly-mi râde - Ce-mi mai pasă!” 


Era hărțuit de lipsuri, deşi poate nu în măsura în 
care fusese la Viena. [i telegrafia lui A. D. Xenopol să- 
i trimită stipendiul din partea Junimii pe o lună 
întreagă. Şi când, în martie 1874, Teodor Rosetti a 
fost înlocuit la agenţia diplomatică din Berlin cu 
„tontul” Nicolae Creţulescu, care, pe deasupra, mai 
era şi zgârcit, secretarul particular s-a văzut cu leafa 
redusă de la 10 napoleoni, cât îi acordase Rosetti, la 
30 de taleri lunar, diferenţă destul de sensibilă. 
Elegant, Eminescu îl caracteriza pe noul ministru, 
într-o scrisoare către tatăl său, drept „un om care 
trece cu economia peste marginile cuvenite”. Iar în 
corespondenţa cu Maiorescu şi Rosetti, îl numea 
„bătrâna mea excelenţă” sau „un pergament”. Ba pe 
această din urmă poreclă, construia chiar o parafrază 
a unor versuri din Faust de Goethe, schimbând bine 
cunoscuta sintagmă „das Ewig-weibliche” (eternul 
feminin) în „das Ewig-lederne” (eternul 
pergamentos). Pe lângă toate celelalte, diplomatul 
român era şi un mare tipicar şi bietul secretar abia 
prididea cu lucrările, nemaiavând timp nici pentru 
lectură şi studiu, necum pentru corespondenţă. Doar 
când ministrul mai pleca din Berlin, înspre Dresda 
sau alte oraşe învecinate, mai răsufla Eminescu. 

El locuia acum pe  Orangenstrasse, la 
Charlottenburg, unde se retrăsese căutând mai multă 
linişte, încercând să fugă de agitația marii capitale 
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prusace. Plecase din țară pentru un an, acum se 
împlinise aproape al doilea, voise să-şi ia doctoratul, 
nu izbutise însă să-şi dea examenele. 

Intratabilul părinte începuse să dea semne de 
nerăbdare, chemându-l înapoi acasă spre a-şi face în 
sfârşit mult aşteptatul rost; era sătul de atâtea 
cheltuieli, după părerea lui, zadarnice. De aceea „fiul 
risipitor” trebuia să se scuze printr-o scrisoare 
onestă, 


dar dură, din care străbatea încă o dată deosebirea 
fundamentală de vederi asupra vieții dintre tată şi 
fiu: „Dacă nu ţi-am scris până acum - cauza a fost 
neîncrederea cu care întâmpini orişice voinţă proprie 
a oricăruia din fiii dumitale, neîncredere augmentată 
de privirea formalistă ce o ai despre lume, după care 
orice om care nu caută a se chivernisi, după cum o 
numegşti d-ta, trebuie să fie un om de nimic. Eşti un 
părinte nenorocit - adevărat. Dar eşti nenorocit mai 
mult pentru că vrei ca fiecare să trăiască şi să-şi 
măsoare paşii după cum doreşti d-ta. Când vorbeşti 
de fraţii mei, se poate că ei ţi-ar fi greşit - căci ei 
poate te-au înşelat, poate ţi-au spus lucruri ce nu 
erau - eu nu-mi aduc aminte să fi păcătuit decât prin 
extremă iubire de adevăr, şi de aceea-l spun acuma.” 

Desigur, aceste adevăruri, precum şi fina 
pătrundere psihologică de care dădea dovadă tânărul 
nu erau făcute să placă tatălui întru nimic înţelegător 
al fiinţei excepţional dotate care era fiul său Mihai, şi 
cu atât mai puţin al personalităţii sale morale. Pentru 
căminarul ahtiat de bunuri materiale şi preţuitor 
numai al regulilor unei vieţi filistine, urmărirea unor 
valori înalte ale intelectului şi spiritului părea o 
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nebunie, o înşelătorie ori un eşec. Dar pentru cine 
ştie să priceapă, cuvintele reci şi aparent aspre din 
scrisoarea fiului către tată denotă o atitudine etică 
bine şi definitiv fixată în numele acelor valori perene, 
la care cei mai mari ai lumii s-au înclinat. Cu câtă 
îndreptăţită mândrie vorbea Eminescu despre 
„extrema iubire de adevăr” care-l însuflețea şi care-l 
ferea, cu preţ oricât de greu, de compromisurile 
încălcătoare ale prestigiului său omenesc! 
Personalitatea lui se definea şi prin această nobleţe a 
respectării adevărului în orice împrejurare, oricât de 
neprielnică, şi care a făcut din el un neconformist 
superior şi un neadaptat la modul de existenţă 
comun. 

Aceeaşi onestitate, aceeaşi conştiinţă mereu 
trează asupra sa respiră şi din corespondenţa dusă în 
acelaşi răstimp cu Titu Maiorescu care, asemenea 
căminarului, deşi în numele unor interese mai înalte, 
începuse să se impacienteze cu privire la 
neîndeplinirea convenției tacit încheiate între ei şi la 
durata excesivă a studiilor întreprinse de poet. 
Acesta răspundea într- un şir de scrisori redactate 
într-o germană deosebit de elegantă, dar cu toată 
contenenţa doctă pe care şi-o compunea, şi în ciuda 
stilului „înalt”, se simţea undeva, într-un ungher al 
sufletului, o undă de teamă şi de neîncredere. Teama 
de a intra într-o dependenţă mai grea şi mai exigentă 
decât aceea paternă, teama unei răspunderi prea 
mari care să apese pe umerii lui tineri, teama de a nu 
putea fi la înălţimea aferentă în mintea lui unei 
catedre universitare, neîncrederea dintotdeauna în 
propriile sale forţe. Ştiuta lui conştiinciozitate 


244 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIA 
TA 


excesivă ca şi modestia lui îl fac să se gândească cu 
groază nu la obţinerea doctoratului, care i se părea şi 
chiar era (cum fusese şi în cazul lui Maiorescu) o 
măruntă formalitate, ci la cursurile pe care ar fi 
trebuit să le ţină şi pe care începea de pe atunci a le 
pregăti. Din prima scrisoare însă, îi spunea, plin de 
îndoieli, lui Maiorescu: „Pot eu, ca fără un plan de 
studii hotărât, pe care să-l fi prelucrat în întregime să 
îndrăznesc la vârsta mea să mă apuc de acest lucru?” 
şi-şi exprima convingerea că va trebui să studieze din 
nou totul de la început, ca să ştie măcar cât cere 
„prolegomenul filozofiei”, unele ştiinţe ajutătoare, 
ştiinţele naturale, în special antropologia care-l 
pasiona pe atunci, şi „cel puţin un semestru”, 
anatomia şi fiziologia! Apoi trecea la problema cea 
mai arzătoare, la condiţiile personale, la dispoziţia lui 
sufletească şi morală, la exigenţele lui enorme: „Un 
titlu de doctor m-ar aranja cu lumea şi cu legile ei de 
ordine, nu însă cu mine, care deocamdată nu mă 
satisfac pe mine însumi. Tocmai această împrejurare 
concretă mi-a expus clar seriozitatea sarcinei mele, 
iar motivul foloaselor ce mi s-ar oferi pe această cale, 
nu poate birui gândul datoriei. De aceea, aş cere 
timp.” 

„Gândul datoriei”, prezenţa imperioasă într- 
adevăr, de neîndepărtat, de neînvins, a imperativului 
categoric kantian, victorios asupra tentaţiei realului! 
Ce conştiinţă acută a propriei 
nedesăvârşiri, la 23 de ani! Ce simţ înalt al 
autoanalizei, ce ţinută etică superioară sub umilinţa 
mărturisirii totale! Tot atâtea dovezi ale unei 
personalităţi morale puternice, lucrând nemilos 
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asupra ei însăşi dar dând naştere, prin absolutul 
aspirației, la o rezervă, la o neîncredere paralizantă 
pentru viața practică. 

De altfel, altitudinea poziției morale a tânărului 
poet îi impunea chiar lui Maiorescu, ale cărui scrisori 
aveau o anume căldură pe lângă delicata consideraţie 
pe care o exprimau, înțelegând mai bine decât 
oricine (şi poate, singurul) inextricabila problematică 
interioară care-l chinuia pe Eminescu în legătură cu 
viitorul imediat, marele profesor încerca să se 
apropie cu prudenţă de obiectul insistențelor sale, 
adică de ocuparea de către poet a fostei sale catedre 
de la Iaşi. 

Şi după o amabilă captatio care introducea 
chestiunea cu o uşoară măgulire (,... te rog să vezi şi- 
n această întrebare un semn de atenţie şi de 
considerare ce o avem toţi cei din cercul nostru 
pentru D-ta”), Maiorescu trăda imediat cea mai 
perfectă comprehensiune a stării de spirit în care se 
afla şi din care trebuia să iasă poetul. Într-adevăr 
cuvintele sale chintesenţiau „cazul” Eminescu în acel 
moment: „... pesimiştii de felul D-tale trebuie, poate, 
să fie din când în când deşteptaţi din visul concentrat 
al microcosmosului lor interior şi îndreptaţi în atenţia 
lor spre legăturile intime ce-i uneşte cu noile 
încercări de viaţă în patria comună.” 

Sintagma „visul concentrat al microcosmosului... 
interior”, aplicată la starea poetului este, parcă, de 
natură de-a dreptul revelatorie, cu atât mai mult cu 
cât este urmată exact de ceea ce ar fi putut provoca 
ieşirea din acea stare, de singura alternativă valabilă 
pentru Eminescu, implicarea în „noile încercări de 
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viaţă în patria comună”. 

Tactul superior al lui Maiorescu, fina sa 
diplomaţie îl purtau spre coardele cele mai sensibile 
care trebuiau atinse, după cum se vede. Numai că 
tânărul studios astfel solicitat măsura lucrurile cu 
altă măsură, ca întotdeauna, cea absolută. Şi toate îi 
păreau grele, de neatins, începând cu funcţia ce i se 
propunea şi sfârşind cu realizarea pregătirii necesare 
pentru prea înaltul scop de atins. Ca de obicei, în 
partea cea mai densă a scrisorilor, el începea, parcă, 
să solilocheze, rezumând elementele „aventurii” sale 
filosofice. Deplora „influenţa nefastă a filosofici lui 
Herbart până la tocire” pe care o suferise la Viena, 
după cum regreta prea târzia întâlnire cu sistemele 
lui Kant şi Schopenhauer, pe care ar fi trebuit să le 
predea în cadrul docenturii ieşene. Iar în privinţa 
argumentului implicării în viaţa practică folosit de 
Maiorescu, el răspundea cu o concluzie teoretică 
prea generalizatoare ca să mai poată încăpea în ea 
un destin individual: „Interesul practic pentru patria 
noastră ar consta, cred, în înlăturarea teoretică a 
tuturor îndreptăţirilor pentru importarea nechibzuită 
a unor instituţii străine, care nu-s altceva decât 
organizaţii speciale a societăţii omeneşti în lupta 
pentru existenţă, care pot fi primite în principiile lor 
generale, a căror cazuistică trebuie să rezulte în mod 
empiric din împrejurările particulare ale fiecărui 
popor şi ale fiecărei ţări.” 

Nu era atât un mod de a eluda dificultatea unui 
răspuns angajam, cât mai degrabă o subscriere 
indirectă şi doar parţială la punctul de vedere 
maiorescian. lată pe hârtie, spusă cu calm şi 
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detaşare, adeziunea la ceea ce constituia marea 
teorie junimistă a formelor fără fond, pe care 
Eminescu o adopta în măsura în care se potrivea cu 
concepţia sa organicistă asupra istoriei. 

Era un moment de răscruce din viaţa şi din 
gândirea lui, momentul unei despărţiri care echivala 
cu un soi de falie lăuntrică, în nici un caz cu o 
apostazie. Anii vienezi fuseseră ani de extensie a 
cunoaşterii şi a acţiunii pe coordonata orizontală. 
Atenţia îndreptată spre Europa, spre mişcările ei 
sociale şi politice, spre revoluțiile ei răsfrânte în 
propria noastră viaţă, Roma mare întrevăzută în 
răsfrângerea ei blăjană, „Roma mică”, iubirea pentru 
paşoptişti şi pentru fapta lor, toate acestea, ţinând de 
„Mitul cultural”, au aparţinut pathosului perioadei 
vieneze. 

Ani de reflecţie, de adâncire considerabilă a 
tuturor tipurilor de problematică ce-l preocupau, anii 
berlinezi l-au purtat pe poet şi gânditor mai departe 
în substanţa istoriei, culturii, creaţiei, pe coordonata 
verticală a „mitului arhaic”. Sub imperceptibila 
presiune interioară a înrâuririlor catalitice produse 
de cultura germană, el s-a întors spre sine şi spre ale 
sale, începând coborârea cumva iniţiatică înspre 
sursele cele mai ascunse ale spiritualităţii româneşti, 
acolo unde ele se întâlnesc. Astfel, de atunci au prins 
să capete contur tot mai consistent acele elemente 
care constituiau matca neschimbată a satului, 
secţiunea cea mai veche a istoriei noastre, dacică, 
folclorul, care până atunci avusese o prezenţă 
empirică şi episodică în creaţia eminesciană. Privirile 
i se limpezesc în contact cu acele surse, timpul 
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omenesc nu-l mai oprimă căci el învaţă de la basm să 
proiecteze totul în altă ordine, aceea luminoasă şi 
eternă a mitului. De acum încolo, el încearcă să 
reunească ceea ce părea de neunit: istorie şi 
eternitate, timp omenesc şi timp cosmic, mărginire şi 
spaţiu mitic, aici şi acolo. Eternitate, tinereţe veşnică 
a mitului consolând şi salvând caducitatea istoriei, 
timp cosmic scoțând de sub tirania timpului omenesc, 
spaţiul mitic, tărâm al eternei primăveri unde 
încetează mărginirea dureroasă a condiţiei umane, 
acolo —  departele devenind compensaţia aici- 
aproapelui... Totul se asociază şi se disociază în 
chipuri care urmăresc parcă să alăture şi să 
concilieze contrariile atât de acut resimţite de poet, 
ca şi cum ar fi fost produsele chinuitoare ale unei 
psyche divizate. 

De altfel, şi adeziunea la mitul cultural, şi cea la 
mitul arhaic ni se par a intra în acest uriaş efort 
eminescian de fuzionare a contrariilor, aşa încât cele 
două coordonate să fie prinse într-o unitate după 
care sufletul şi mintea genială tânjeau. Şi deşi nu 
iubise niciodată Berlinul (spusese într-o scrisoare: 
„Cum să scap din Berlin? Relativ la acest scump oraş 
al sfântului imperiu roman de nație germană, am 
făcut o sumedenie de păsuri greşite: în primul rând, 
că am venit aici, în al doilea că n-am 
plecat de mult...”), aventura lui intelectuală şi 
spirituală în capitala Prusiei a fost decisivă pentru 
devenirea lui în cultură şi în creaţie. Rămânând 
credincios iubirilor tinereţii şi valorilor istorice (chiar 
dacă nu ştiinţific sau estetic depline, dar „cronistice 
absolute”), el le-a adăugat pe acelea pe care Junimea 
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le reclama în considerabila operaţie de înălţare a 
culturii româneşti pe cele mai înalte niveluri, 
înțelegând absoluta lor necesitate. Dar în el 
adeziunea la criteriile junimiste a însemnat 
cufundarea în mitul arhaic. De-acum încolo, direcţia 
lucrării lui era stabilită. Deşi din aprilie 1874 îşi 
dăduse demisia de la agenţia diplomatică şi lucra 
retras la Charlottenburg, pentru a da curs ultimei 
înţelegeri cu Maiorescu privind doctoratul, se simţea 
bântuit de alte gânduri. Căci Maiorescu, ajuns între 
timp ministru al Instrucțiunii publice în cabinetul 
conservator al lui Lascăr Catargiu, îl silise să-şi 
aleagă localitatea unde ar fi vrut să-şi dea examenele 
şi să indice şi suma globală de care ar fi avut nevoie. 
lar Eminescu îi răspunsese, la 7 mai 1874, că ar fi 
preferat Jena şi că trei sute de taleri i-ar fi fost 
îndestulători pentru „dus, stat trei luni şi înapoiere în 
ţară”. 

Maiorescu a trimis banii, convins că lucrurile 
aveau să se petreacă aşa cum se căzuse de acord. 


Dar la scurt timp după aceea, Eminescu scria 
prietenului Miron Pompiliu la Iaşi: „... am decis să mă 
întorc în ţară peste câtăva vreme şi să m-arunc iarăşi 
în valurile vieţii practice. Mi-e indiferent cum - eu şi 
aşa nu pot fi fericit în lume; iar muncind nu-mi vor 
lipsi trebuinţele de toate zilele, precum îmi lipsesc 
adeseori azi. îmi venise într-un rând ideea, adică-n 
anul trecut, ca să cer un ajutor de la junimea, dar am 
fost în laşi şi m-am convins în persoană cum că 
Societatea nu are mijloace, iar din sacrificii personale 
în sensul strict al cuvântului nu mi-a trecut nici prin 
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minte vodată ca să trăiesc. Am deci o rugă către tine. 
Ştiu că — supărătoare, şi nu mai eu ştiu cât m-a 
costat până m-am decis a lua condeiul ca să-ţi scriu. 
Caută-mi o ocupaţie în Iaşi - 

ea poate fi modestă şi neînsemnată, căci nu sunt 
pretenţios şi ştiu a trăi cu puţin. De vei găsi ceva, 
scrie-mi, dar nu spune nimănui. Dacă s-ar putea să 
trăiesc la Iaşi, să lucrez fără să ştie nime, mi-ar părea 
şi mai bine. De nu vei găsi o ocupaţiune pentru mine, 
fa-te ca şi cum n-ai fi primit scrisoarea mea, scrie-mi 
de altele şi eu voi tăcea. Mă vei întreba poate că de 
ce nu m-am adresat către persoane mai influente, să 
îmi calc mai mult pe inimă pentru a mă adresa la ei. 
Ei nu cunosc aceste stări sufleteşti, la ce să te expui 
la oameni care prin vorba lor cred că-ţi fac o onoare 
dacă ti-o adresează! Voi să reintru în nimicnicia din 
care am ieşit.” 

Sunt rânduri de mare sinceritate şi de mare 
tristeţe în care se trădează complexa stare de spirit a 
tânărului a cărui demnitate firească era mereu 
supusă la  umilinţele convențiilor sociale, la 
neînţelegerea realei înălţimi la care se afla. Şi fraza 
finală, cu rezonanţa plângerii eonului din poemul la 
care începuse să lucreze, încheie ca o mărturisire 
sfâşietoare. 

Probabil că Miron Pompiliu i-a răspuns, deoarece, 
din oboseală, din excedare, dintr-un sentiment acut 
al inutilităţii, Eminescu a părăsit Berlinul. Se crede 
că ar fi trecut prin Weimar şi ar fi ajuns şi pe malul 
Rinului; în orice caz, în Kbnigsberg a zăbovit vreo 
cinci zile, cu gândul la maestrul său, autorul Criticii 
raţiunii pure. L-a adăpostit un coleg german de la 
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Universitate, fecior de negustor bogat. 

Ceea ce l-a mai interesat aci au fost şi 
documentele regatului Poloniei şi ale ţărilor 
învecinate, printre care nădăjduia să găsească date 
importante cu privire la istoria Țărilor Româneşti. 

A vorbit în acest sens cu directorul arhivei, dar n- 
a putut obţine îngăduinţa de a vedea documentele. În 
acest scop ar fi fost necesară învoirea guvernului, 
solicitată prin ministerul nostru de externe, şi 
Eminescu se simţea mult prea neîncrezător în 
capacităţile sale de a descifra, oficial, documentele 
vechi, ca să întreprindă un astfel de demers. 
întotdeauna, orice activitate oficială angajând ţara, i- 
a părut a depăşi puterile lui. De aceea s-a 
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mulţumit să ia doar note în legătură cu chestiunile 
ce-l interesau din Corpora documentorum, care 
fuseseră deja publicate. 


Pe urmă s-a gândit ce să facă pe timpul verii: să 
se-ntoarcă la Berlin, să rămână la Konigsberg sau să 
se repeadă până acasă. Şi a ales ultima alternativă. 
Pe drum, s-a oprit la Cracovia şi la Lemberg - noduri 
însemnate de cale ferată pe traseul care ducea spre 
țară — cu gândul să se aplece asupra unor 
monumente şi documente grăitoare despre trecutul 
pe care-l iubea dar n-a izbutit mare lucru. Şi şi-a 
continuat drumul spre laşi. 

Anii petrecuţi la Berlin, între toamna lui 1872 şi 
vara lui 1874, au fost mai puţin rodnici din punct de 
vedere al operelor publicate. Atât Înger şi demon cât 
şi Floare albastră, apărute în 1873, fuseseră scrise în 
cursul anului precedent. lar singura poemă 
încredinţată tiparului în 1874, împărat şi proletar, 
trecuse prin câteva versiuni succesive în perioada 
vieneză şi îşi găsise formula definitivă în zilele 
meditaţiilor filosofice din capitala prusacă. încolo, 
afară de Glossă, n-au fost decât prelungiri ale unor 
proiecte mai vechi, adăugiri la Memento mori, 
încercări rămase în cea mai mare parte postume, 
numeroase planuri noi. 

Acest răstimp fusese însă, cum am mai spus, 
extrem de rodnic pentru creşterea şi adâncirea 
gândirii poetului. Fascinaţia epistemologiei kantiene 
trecuse, nu fără a lăsa urme profunde în ceea ce 
privea gândirea categorială. Din raţiunea practică, 
păstrase Eminescu pentru sine imperativul categoric 
şi poate din Critica facultăţii de judecată (Kritik der 


Urteilskraft) reţinuse ideea autonomiei esteticului. 
Antropologia şi etnopsihologia îl pasionau pentru 
raţiuni diverse, totuşi corelate. 

Dar Schopenhauer îi era tot mai aproape, poetul 
având nevoie de temelii teoretice, generalizatoare 
pentru explicarea înfrângerilor, a inechităţilor, a 
nefericirii legate de condiţia umană, a eşuării 
oricărei tentative de schimbare, de îndreptare a 
răului în lume. Şi autorul celebrei Die Welt als Wille 
und Vorstellung (Lumea ca voinţă şi reprezentare) 
demonstra tocmai 
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stăpânirea lumii obiective de către legea de fier a 
voinței de a trăi, generatoare a egoismului celui mai 
cras. Această lege, enunțată de metafizica lui Arthur 
Schopenhauer, era dedusă sistematic prin înălțarea 
unor idei privitoare la cunoaştere pornite de la Kant 
(înfăţişate însă cu claritate şi talent de-a dreptul 
artistic), amendate, complicate de autorul lucrării cu 
postulate de filosofic platonică şi budistă. 

După Schopenhauer, lumea poate fi cunoscută 
sub două aspecte: unul fenomenal, al aparenţelor, 
după care lumea este reprezentarea subiectului 
cunoscător („Lumea e reprezentarea mea”, suna 
propoziţia de deschidere a mai sus citatei opere), 
celălalt numenal, al esenţelor, după care lumea este 
voinţă. Voința, principiu metafizic ce stă la baza 
lumii, e sâmburele obiectelor şi al întregii lumi. 

Oarbă şi fără scop, fără finalitate, voinţa poate fi 
cunoscută deplin prin intuiţie doar înlăuntrul fiinţei 
omeneşti, care e în acelaşi timp şi subiect cunoscător 
şi obiect de cunoscut. Şi această voinţă se 
obiectivează în două trepte succesive: într-o treaptă 
superioară a arhetipurilor ideale, a modelelor în care 
răsună sigur ecoul ideilor platonice, şi într-o treaptă 
inferioară, de copii ale acestor modele, care sunt 
obiectele, formele, aspecte ale speţei, supuse 
timpului, spaţiului şi cauzalităţii, spre deosebire de 
arhetipurile eterne, neschimbate, perfecte. Fiecare 
fiinţă îşi caută în lume fericirea, jocul speţei, în tot 
atâtea manifestări ale voinţei oarbe de a trăi. 
Alergarea oarbă după fericire se realizează cu orice 
mijloace, fiind sensul însuşi al existenţei oamenilor de 
rând, a profanilor, a neştiutorilor. 

De aceea, domneşte în lume, hâd, egoismul fără 
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margini. Lipsită de orice finalitate, voința de a trăi, 
sâmburele adevărat al lumii, produce un haos 
îngrozitor în planul vieții, unde oamenii, fii ai 
aceleiaşi speţe, dau spectacolul ridicol, tragicomic, al 
luptei între ei, când de fapt, sunt toți unelte ale unei 
unice voințe. Ei îşi sunt astfel, în acelaşi timp, şi călăi 
şi victime. 

Dar acest sâmbure, acest nucleu universal al 
vieţii, numenul ei în terminologia kantiană, folosită 
uneori de Schopenhauer, stă ascuns sub un văl gros 
de aparente, vălul reprezentărilor pe care şi le face 
fiecare ins despre lume. Căci, după filosoful romantic 
german, lumea exterioară nu are o existenţă 
absolută, în sine, ci este doar reprezentare, viziune 
subiectivă a subiectului cunoscător, neexistând 
obiect de cunoscut fără un subiect care să-l 
cunoască, neexistând lume în afara ochiului unui 
subiect care s-o perceapă (vezi formularea 
eminesciană din cosmogonia din Scrisoarea I). Vălul 
aparenţelor, al iluziilor este identificat de 
Schopenhauer cu Maia din filosofia budistă, cu vălul 
iluzoriu al pluralităţii. 

În condiţiile sumbre ale existenţei înfăţişate de 
pesimistul filosof, viaţa umană devenea vis, iluzie 
inconsistentă, dintre cele mai triste, stăpânită de 
suferinţă. Contestând orice posibilităţi progresului, 
Schopenhauer propunea, în schimb, unele soluţii 
individuale pentru ieşirea de sub „nemiloasa 
oprimare a voinţei de a trăi” şi anume contemplarea 
estetică, asceza, cunoaşterea filosofică printre altele. 
Intelectul se poate emancipa de sub tutela voinţei 
cunoscând spre a cunoaşte şi nu pentru a sluji 
egoismului. Pe de altă parte, natura care arată 
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„obiectivarea voinței de a trăi încă inconștiente”, 
oferă celui care vrea să fugă de lume, consolarea 
frumuseţii ei, perfectă, fiindcă nu a fost atinsă sau în 
măsura în care nu a fost încă atinsă de mâna 
„greoaie” a „marelui egoist”, a omului. Un punct 
frumos de perspectivă, spunea filosoful, slujeşte de 
catharsis spiritului, după cum, în gândirea lui 
Aristotel, muzica slujeşte sufletului". 

Tot mai înrâurit de filosoful voinţei de a trăi, 
Eminescu dădea poemului împărat şi proletar un final 
fixând zădărnicia oricărui efort de schimbare. După 
înfrângerea Comunei din Paris, meditaţia Cezarului 
(a lui Napoleon al III-lea) şi el înfrânt şi 
alungat, pune un semn de egalitate între cei doi 
termeni aflaţi în luptă, deoarece în fiecare se 
manifestă voinţa de a trăi, exprimând cerinţele 
speciei: 


„În orice om o lume îşi face încercarea, Bătrânul 
Demiurgos se opinteşte-n van; În orice minte 
lumea îşi pune întrebarea Din nou: de unde vine şi 
unde merge floarea Dorinţelor obscure sădite în 
noian? 


Al lumii-ntregul sâmbur, dorinţa-i şi mărirea, În 
inima oricărui i-ascuns şi trăitor, Zvârlire 
hazardată, cum pomu-n înflorire În orice floare- 
ncearcă întreagă a sa fire, Ci-n calea de-a da 
roade cele mai multe mor. 


Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă, Se 


II Arthur Schopenhauer, Le monde comme volante et comme 
representation, Paris, Alean, 7™° ed., voi. III, p. 214-15. 
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petrifică unul în sclav, altu-mpărat, Acoperind cu 
noime sărmana lui viață Si arătând la soare-a 
mizeriei lui fată - Fata, — căci înțelesul i-acelas la 
toti dat. 


În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină, Şi-n 
toată omenirea în veci acelaşi om — În multe 
forme-apare a vieții crudă taină, Pe toţi ea îi 
înşală, la nime se distaină, Dorinţi nemărginite 
plantând într-un atom”... 


Voința de a trăi se manifestă cu aceeaşi putere în 
fiecare dintre indivizii speciei, care aduce cu el din 
nou în lume sâmburele nefast al dorinței, sursă a 
egoismului nemărginit, incriminată în aceeaşi măsură 
de Schopenhauer şi de filosofia indică. Zvârlirea 
aceasta este întâmplătoare, cum întâmplătoare e şi 
deosebirea dintre 


oamenii din diversele categorii sociale, fie ei sclavi 
sau împărați. 

Aparenţele sunt doar individuale, fața pe care o 
arată fiecare din ei, căci sensul adânc, numenal îi 
reuneşte pe toţi în întruchipări ale principiului unic 
ce stă la temelia lumii: voinţa de a trăi. Iar ultima 
strofa închide o durere grea, ca întotdeauna atunci 
când Eminescu este silit să se despartă de viaţă, să 
renunţe chiar la suferinţele şi luptele ei. Decepţia cea 
mai adâncă, oboseala „eternei alergări”, îl fac tot mai 
receptiv la gândul vieţii ca vis: 


„Când ştii că visu'acesta cu moarte se sfârşeşte, 
Că'n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
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Oricât ai drege'n lume — atunci te oboseşte 
Eterna alergare... ş'un gând te-ademeneşte: 
«Că vis al morți 'eterne e vieața lumi'ntregi»,. 


Acest final, atât de înrudit cu propoziția mai 
înainte-citată, „voi să reintru în nimicnicia din care 
am ieşit”, spune odată mai mult orientarea 
gânditorului care a pierdut orice nădejde de 
îndreptare a  imperfecţiunii lumii, înspre idei 
filosofice consolatoare prin țesătura lor metafizică. Şi 
ideea vieţii ca vis, prezentă încă din Antichitate la 
poeţi şi filosofi, reluată apoi în Renaştere sau mai 
bine-zis în Baroc de către Shakespeare şi Calderon, l- 
a tentat pe Eminescu nu numai prin strania ei 
frumuseţe  mângâietoare,  anestezică, şi greu 
accesibilă filistinilor, ci şi prin valoarea ei de motiv 
literar cu nenumărate feţe, pe care l-a folosit cu 
îndrăzneală şi originalitate. Cum el însă, cuprins de o 
idee şi răsfrângând-o în mintea lui care nu gândea 
niciodată fragmentar, atingea toate compartimentele 
adiacente, a extins, în viziunea pe care Schopenhauer 
o propunea, investigarea de la „fantasmagoria lumii” 
exterioare (în terminologia filosofului), la microcosm, 
la viata morală. Adică trecea de la lumea 
reprezentărilor, a fenomenelor, la aceea a lucrului în 
sine unde acesta îsi revelă esenţa ca voinţă. 


Şcolit la învățătura moralei  kantiene, a 
imperativului categoric, Eminescu a păstrat 
altitudinea gratuităţii morale a sufletului frumos, dar 
a adăugat şi notele distincte ale viziunii generale 
impuse de globalitatea de sistem a gândirii 
schopenhaueriene. Şi începând scrierea Glossei la 
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Berlin, el pătrundea şi în acel domeniu unde „ordinea 
morală a lumii intră în raport real şi imediat cu forța 
care produce fenomenul lumii”. Numai aci, mai 
spunea filosoful, se pot găsi consolări, deoarece 
numai aci adâncimile ființei noastre intime se deschid 
contemplației. 

Mic manual de morală stoică, aşa cum am numit 
mereu concentrata poezie, Glossă capătă în opera 
eminesciană valoarea confruntării unei conştiinţe 
puternice, sigure de sine, de forța şi înălțimea sa, cu 
lumea. 

Vrând să stabilească raportul real între legile 
generale ale universului fenomenelor şi voința 
noastră, poetul gânditor a construit, în forma fixă a 
glossei, lecţia superioară pentru epopt, pentru 
candidatul la inițiere. Strofa întâi şi cea din urmă 
constă din versuri cu caracter apoftegmatic strânse 
în jurul recomandării „principiale”, „Nu spera şi nu ai 
teamă”, fundamentală în filosofia stoică pentru 
decisiva rupere a înțeleptului de iluzoria lume a 
realului. Iar fiecare strofă e consacrată ilustrării unei 
apoftegme, concluzie a unei teze filosofice: alergarea 
iluzorie a timpului care-l desface în trei dimensiuni 
când în fapt nu există decât un prezent continuu, 
spectacolul înşelător al marelui teatru al lumii, 
atracţia insidioasă a voinţei de a trăi pentru a asigura 
conservarea speţei. Indiferenţa, răceala ataraxică 
este soluţia spiritului superior care- şi arată puterea 
de cunoaştere şi demnitatea morală rezistând la 
chemarea altfel irezistibilă a lumii înconjurătoare, 
parcă sub înrâurirea unei lumi ideale ale cărei 
concepte sunt vizibile numai pentru el. Dar e atâta 
durere concentrată în Glossă de către cel „amăgit 
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atât de-adese”, încât răceala ataraxică pare 
recomandată cu glas de lacrimi. Tot la Berlin au fost 
scrise, se pare, şi unele capitole din nuvela Cezara, 
cele în care se descoperă insula sihastrului 
Euthanasius. Şi aici turnarea gândului filosofic în 
imagini continuă. 

Una din modalitățile propuse de Schopenhauer 
pentru ieşirea de sub tirania voinței era şi 
contemplarea naturii frumoase, neatinse de mâna 
omului, cum s-a spus mai înainte. Prin cunoaştere şi 
asceză a spiritului ca în Glossă, prin trăirea într-o 
lume liberă şi pură a naturii frumoase ca în Cezara, 
Eminescu încerca o traducere la un nivel foarte înalt 
a câtorva postulate aparţinând unei filosofii pesimiste 
a cărei metafizică îl cucerise. Dar dacă renunţarea, 
despărţirea de lume, urmând poate şi neizbânzirii 
existenţiale, capătă în creaţia lui accentele 
convingătoare ale tristeţii fără leac, recompunerea 
naturii are o forţă şi o frumuseţe trădând alte coarde 
ale sufletului. Luxurianta, prospeţimea paradisiacă a 
vegetalului care trăieşte cu o bogăţie colcăitoare ni 
se pare a fi un simbol de forţă vitală neistovită în 
autorul generoaselor scenarii. Aşa în insula lui 
Euthanasius, adevărat „rai”; aşa în postuma Dacă 
treci râul Selenei, din aceeaşi perioadă, unde ne 
întâmpină un peisaj construit tot într-o lume mirifică, 
extrapământească: 


„E-o sară frumoasă — adormită, deşi este ziuă. 
Aerul e vioriu, miroasele florilor mândre 
Adormitor se ridică din oştile florilor mândre; 
Intr-un codru măreț, unde arbor legat e de arbor, 
De liane ce spânzură-n aer snopii de flori, 
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Unde prin vechii copaci-şi fac albinele stupii 
sălbateci, 
Plini de faguri de miere, ce curge ca auru-n soare, 
Cu de ghirlănzi uriaşe copaci, din a lor rădăcine 
Până la vârfii din nori cu liane încolăciti-s, 
Cari cu snopi de flori i-nconjoară, mărirea le- 
ngroapă. 
Dacă prin codri pătrunzi dai de-o vale frumoasă şi 
verde Pe-al căreia deal se întinde o mândră 
grădină. 
Mari cireşi cu boabele negre, cu frunza lor verde, 
Crengile-ndoaie de greul dulcilor, negrelor boabe, 
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Meri, cu merele roşii ca fata cea dulce-a Aurorei, 

Mişcă în vânt frumoasele, mari, odorantele roade; 

Iară pe marginea mândrei grădini înălţată-i în 
huciuri 

Vita de vie cu frunza întoarsă ce umbră doreşte 

Şi cu strugurii vineţi şi galbeni, ce îmflaţi stau în 
soare. 

Vineţi cu brumă sunt unii, iar alţii cu boabele 

galbene c-aurul, Fluturii le-nconjoară ca dulci 

corăbioare de colori şi lumini, Iară albine din 

bobiţe crăpate sorb lamura mierei...” 


Culori şi parfumuri, senzaţii tactile şi gustative îşi 
răspund, seve grele circulă în acest dulce senzual, 
teocritian tablou de plenitudine vegetală în care se 
vădeşte fondul de bogată vitalitate şi robusteţe al 
fiinţei eminesciene. De sub toate nefericirile, 
tracasările, grijile chinuitoare, decepţiile, de sub 
toate  teoretizările sumbre, tâsneste încă setea 
nestinsă de trăire cu intensitate, dar pe planuri 
construite cu un imaginar nesfârşit bogat. Şi în 
natura aceasta care e un univers în plenitudine, 
fecundat de Eros, şi nu un simplu cadru pitoresc, îşi 
va proiecta, îşi va integra poetul şi dragostea, după 
care însetează pentru întregirea structurii sale 
afective şi creatoare. 

De multe ori acum, lumea de fantastică frumuseţe 
pe care el o edifică, se întâlneşte, se întrepătrunde cu 
lumea la fel de clară şi de frumoasă a folclorului, a 
basmului. Pe aceste tărâmuri comune, dragostea se 
poate împlini, dătătoare de bucurii supreme. Călin — 
file din poveste, la care lucrează în perioada 
berlineză, este o astfel de operă în care trăirea lirică, 


exultantă, impietează chiar asupra schemei basmului. 

Astfel compartimentul gândirii filosofice 
întunecat de priveliştea imperfecţiunii lumii, şi cel al 
sensibilităţii şi  afectului deschis spre iubire, 
melancolia sceptică a demonului şi amintirea adânc 
edenică a îngerului, se separau sau se comunicau în 
feluri contradictorii uneori, alteori compensatorii 
care vor continua cu interesante variaţii în etapele 
următoare ale vieţii poetului. 


Anii incercărilor 
de statornicire 


„Da... visam odinioară pe acea ce m-ar iubi, 
Când aş sta pierdut pe gânduri, peste umăr mi-ar 
privi 


Aş simţi-o că-i aproape şi ar şti c-o înţeleg... 
Din sărmana noastră viaţă, am dura roman întreg... ,„ 

Opre sfârşitul verii, Eminescu se întorcea, după 
cinci ani de studii în străinătate, întrerupţi doar de 
scurtele reveniri pe care le ştim, în patrie. Nu-şi 
luase doctoratul, totuşi nu părăsise definitiv intenţia 
de a dobândi înalta diplomă. Intr-o scrisoare din 19 
septembrie 1874, adresată secretarului agenţiei 
diplomatice româneşti la Berlin, loan Al. Samurcaş, 
explica sensul călătoriei arheologice şi istorice, de la 
Konigsberg la Cracovia şi Lemberg, „cântul întâi al 
Odysseei mele”, în scopul dobândirii unor fotografii a 
„bisericii Movileştilor şi a portretelor dinăuntrul ei”. 
Şi în acelaşi timp îl asigura de dorinţa sa de a se 
înapoia la studii: „Pe la mijlocul lui noiembrie mă 
întorc în Germania pentru examene — se înţelege - 
că coelesta deorum gratia favente, nefiind caz 
împiedicător. Călătoria mea va avea de scop înainte 
de toate, depunerea doctoratului”. Tot acum îl 
informa însă pe Samurcaş că obținuse slujba de 
director al Bibliotecii Centrale din Iaşi: „După sosirea 
mea în tară, d-nul ministru al Instrucțiunii Publice cu 
care, după cum ştiţi, stau de mai multă vreme în 
corespondenţă, mi-a conferit postul de bibliotecar al 
Bibliotecii Centrale din Iaşi”. 

Venirea lui Eminescu în patrie nu părea să se fi 
făcut chiar pe neaşteptate. Bun cunoscător, fără 
iluzii, al realităţilor vremii, pe care le urmărise cu 
încordare din străinătate, el avusese destulă 
prevedere să-şi roage prietenii din laşi (cum am 
văzut) să-i caute o slujbă chiar de pe când se afla la 
Berlin. Se duseseră, probabil, între timp, oarecare 
tratative, deoarece Samson Bodnărescu, director la 


Biblioteca Centrală, fusese transferat încă de la 24 
august, ca director al şcolii normale Vasile Lupu de la 
Trei Ierarhi, pentru ca postul de la Bibliotecă să fie 
ocupat de Eminescu. Cel care patronase mişcarea era 
„d-nul ministru al Instrucțiunii publice”, adică Titu 
Maiorescu. Oricât va fi fost de surprins de brusca 
revenire a poetului în ţară, ministrul n-a pregetat nici 
o clipă să-l ajute şi aci, nădăjduind totuşi că acela se 
va întoarce şi va dobândi titlul academic necesar 
viitoarei sale existenţe. 

Şi Eminescu era plin de nădejdi atunci când îşi 
lua în primire, cu seriozitatea şi simţul de răspundere 
care-l caracterizau, postul cel nou. El credea cu tărie 
că acesta-i „singurul care nu e în stare de a-mi 
întrerupe întru nimic nici preparaţiile mele pentru 
doctorat, nici ocupaţiunea mea care întotdeauna va 
rămâne ştiinţifică şi literară”. În consecinţă, s-a 
apucat de lucru cu pasiune. După studiile făcute timp 
de cinci ani în marile capitale cu biblioteci seculare, 
organizate desăvârşit, ca Viena şi Berlinul, tânărul 
aducea cu sine o teribilă sete de a promova cultura 
românească şi pe acest tărâm. 

începu deci, puţin mai târziu, cu inventarierea şi 
trierea celor „15.000 opuri (peste 30.000 volume)” 
ale bibliotecii. Apoi ţinti, ceva mai sus, la 
completarea fondului de cărţi care lui îi păreau, şi 
erau într-adevăr indispensabile, mai ales manuscrise 
şi cărţi vechi populare. 

într-un raport din primăvara următoare (16 
martie 1875), pe care-l alcătuise pentru Ministerul 
Instrucțiunii, poetul vorbea despre valoarea vechii 
literaturi româneşti, arătând ce preţ au bătrânele 
scrieri, măcar pentru păstrarea locuţiunilor care 


dispar din limbă, şi propunea achiziționarea 
manuscriselor Proorocirea fericitului Agathanghel, 
Minunile Maicii Domnului şi a unei Astrologii. Puţini 
dintre cărturarii vremii ar fi ştiut să aprecieze mai cu 
deplină competenţă valoarea unor bucoavne vechi, 
decât Eminescu, dar el avea, în materie, experienţa 
romanticilor germani şi mai cu seamă a lui Gorres. 

De altfel, munca aceasta care-l absorbea era 
îndeplinită nu numai cu pricepere, dar şi cu plăcere. 
îşi închina zilele, în cea mai mare parte, îndeletnicirii 
cu cărţile, iar serile, preocupărilor sale obişnuite. 
Cum, în toamna anului 1874, Eminescu locuia la 
Samson Bodnărescu, poetul care făcuse şi el studii în 
Germania, şi tot aci era găzduit şi Miron Pompiliu, 
literatul ardelean, acum secretar al rectoratului 
ieşean, vechi prieten al lui Eminescu de pe vremea 
Orientului, cei trei burlaci îşi petreceau serile şi chiar 
nopţile în lecturi şi discuţii, despre poezie, limbă şi 
folclor, fireşte, şi-şi citeau unul altuia producţiile. 

în atmosfera aceasta plină de însufleţire a intrat, 
tot în aceeaşi toamnă, pentru câtăva vreme şi Slavici, 
chemat la Iaşi de Negruzzi şi Maiorescu. Intâlnindu- 
şi după ani de despărţire prietenul, Eminescu a dorit 
să-i arate mai întâi locurile dragi lui, frumuseţile 
oraşului bătrân şi tihnit, scăldate în ceata uşoară a 
melancolicului anotimp. Cu umor, Slavici povestea 
despre aceste plimbări nocturne prin urbea moldavă 
căci Eminescu „... nu ţinea seama de împărţirea pe 
care noi ceilalţi o făceam în ziuă şi noapte. Pe noi ne 
înveselea lumina zilei, pe el îl încântau mai mult 
umbrele nopţii - mai ales când luna-şi revărsa razele 
asupra pământului. Mă purta pe la Copou şi mai la 
deal până la grădina lui Pester, pe la Socola, printre 


vii, prin valea Bahluiului. Când ne întoarcem de 
obiceiu târziu după miezul nopţii, eu eram frânt de 
oboseală şi cădeam răpus de somn, iar el se aşeza la 
masă şi începea să scrie ori să-şi revadă şi să-şi 
corecteze cele scrise.” 

De altfel, tacticosul Slavici fusese oarecum năucit 
de ritmul vieţii celor trei prieteni între care intrase: 

„Eram toţi patru oameni foarte cu minte, dar nu 
ni se potriveau ceasornicele şi nu puteai niciodată să 
ştii când se culcă unul şi când se scoală celălalt, când 
să-i găseşti pe toţi îmbrăcaţi şi care când e gata să 
stea la masă.” Nu degeaba Matilda Cugler poreclise 
vesela adunătură de burlaci „balamucul”! 

Neuitând nici după patruzeci de ani vremurile 
acelei tinereţi de mult apuse, Slavici consemna tot în 
Amintirile sale şi influenţa rodnică a acelui răstimp 
de viață, subliniind generozitatea poetului: 
„îndeosebi eu m-am ales din timpul acela cu două din 
scrierile mele, Popa Tanda şi Toane sau vorbe de 
clacă, amândouă lucrate sub înrâurirea discretă dar 
hotărâtoare a lui Eminescu şi publicate apoi în 
Convorbiri literare”. 

Odată cu stabilirea în Iaşi, Eminescu a intrat, 
propriu-zis în viața de relații sociale şi culturale. 
Până în '69, când părăsise 
ţara, fusese tânăr şi necunoscut; după aceea, stătuse 
mereu în străinătate, abia acum începea să cunoască 
dulceaţa şi amărăciunea contactului nemijlocit cu 
oamenii ţării lui. El frecventa, cu mai multă sau mai 
puţină plăcere, mai mult sau mai puţin constrâns de 
convenţii, saloanele cu pretenţii literare ale laşului. 
Poate cu mai puţină plăcere pe acela al doamnei 
Matilda Cugler, poeta, căsătorită pe atunci Burlă, 


sigur cu mai multă pe acela al soţilor Micle, care le 
era deschis şi prin relaţiile ierarhice ce existau între 
rectorul Universităţii, Ştefan Micle, şi subalternii săi, 
Miron Pompiliu, secretarul rectoratului şi Eminescu, 
directorul Bibliotecii universitare. Bineînţeles, la 
şedinţele literare, de > > > 

lectură, veneau toţi colaboratorii „Balamucului”, 
adică cei trei „necăpătuiţi”, cum le spunea Matilda 
Cugler. 

În saloanele cu mobilă de stiluri amestecate, în 
lumina nesigură a lămpii de bronz suspendate de 
plafonul decorat cu stucaturi, obişnuiţii şedinţelor 
literare se aşezau în jurul mesei Boule sau pe fotoliile 
cu lemnăria poleită şi tapisate cu mătase ripsată ori 
cu catifea roşie, şi ascultau producţiile supuse 
lecturii în seara respectivă. Bineînţeles, participanţii 
la şedinţe, în cea mai mare parte femei, nu 
străluceau prin cultură sau prin capacitatea specială 
de judecată critică. De aceea se simțeau mai degrabă 
înclinați către o amabilă, neîntârziată recunoaştere a 
„valorii” unei piese lirice dulcege, care stârnea facile 
complimente pentru autorul lor. Atmosfera aici era 
predominant sentimentală. 

Dar vinerea, colocatarii „Balamucului” se duceau 
la şedinţele Junimii, care se ţineau, după plecarea lui 
Maiorescu din laşi, acasă la Vasile Pogor sau la lacob 
Negruzzi, alternativ. Desigur, alt spirit stăpânea aici, 
spiritul de zeflemea superioară, faimoasa ironie 
junimistă, care înlătura orice urmă de sentimentalism 
şi afectare. Aici, „anecdota primă”. Pogor, spirit 
voltairian prin excelenţă, domina cu petulanţa lui 
serile de vineri. El era cel care fixase şi poreclele 
oamenilor şi grupurilor. Maiorescu fusese numit tata 


nebunilor, Negruzzi, Don Ramiro (după o traducere a 
lui din Heine), 

sau carul cu minciunile. Lui Carp i se spunea 
excelența, fiindcă părea a avea o continuă vocaţie 
ministerială, lui Leon Negruzzi, foarte trupeş, i se 
zicea Tony, după numele unui elefant de la circ. 
Panu, Tasu şi Lambrior erau numiţi cei trei români, 
iar grupul mai timid şi mai tăcut al tinerilor profesori, 
al cărui preşedinte era Miron Pompiliu, a purtat 
numele celebru de caracuda. 

Din caracudă mai făceau parte şi Samson 
Bodnărescu, şi Eminescu, care, legat prin aceşti buni 
amici ai săi de grup, se socotea şi el oarecum a 
aparţine caracudei. Şi cântecele caracudeşti relatau 
întâmplări hazlii petrecute cu membrii grupului în 
anii şederii lui Eminescu la Iaşi. lată, de pildă, o 
mostră de cântec caracudesc, vorbind despre 
căderea guvernului conservator în tâlcuri vesele: 


„Era odat' - abia-i un an - 
Când Tit era puternic, 

Şi Vau, Vau, Vau, cel şarlatan 
Era smerit cucernic. 

Dar, ah acum - sărmanul Tit - 
La Văcăreşti el e menit, 

O! jerum, jerum, jerum, 

O! quae mutatio rerum!... 
Si-atunci când mare Tit era, 
Slăvită caracudă La Trei Sfetite conăcea, 
Lipsită de-orice trudă. 
Sărmana caracudă-acum 
Cu traista caliceste-n drum. 

O! jerum, jerum, jerum, 


» 


O! quae mutatio rerum!... 


Refrenul latin împrumutat cântecelor studenţeşti 
medievale, dă versurilor  caracudeşti un aer 
asemănător  tradiţionalelor cântece studenţeşti 
germane. 


La şedinţe, poeziile se citeau mai întâi integral, 
apoi strofa cu strofa şi vers cu vers, şi operate cu 
bisturiul criticii maioresciene şi a celorlalţi bonzi, 
spre nefericirea poeţilor care nu aveau voie să 
intervină. Printre cei mai sfiosi şi mai chinuiti de 
această atitudine nemilos critică a junimiştilor, se 
număra Samson Bodnărescu pe al cărui talent se 
punea la început mare preţ. 

Eminescu suporta cu dificultate critica şi lacob 
Negruzzi îşi aducea aminte că, adesea, se întrerupea 
în mijlocul lecturii şi foarte greu se lăsa convins să 
continue. Geniul său tânăr, puternic, conştiinţa 
rotunjimii perfecte a acelor opere pe care cu atâta 
parcimonie se hotăra a le încredința tiparului şi 
asupra cărora lucrase cu o exigenţă de care cei din 
jur nici nu aveau habar, se opuneau disecării sau 
masacrării producţiilor sale şi aşa abia înţelese. De 
aceea, după entuziasmul începuturilor, atitudinea lui 
Eminescu la şedinţele Junimii începuse a fi destul de 
rezervată, chiar distantă, uneori absentă, cum 
consemnau cei care trecuseră pe acolo. Admiraţia lui 
nu era stârnită decât de prezenţa, rară, a lui 
Alecsandri, „acel rege-al poeziei”, care venea din 
când în când să citească vreuna din târziile sale 
producţii poetice, în mijlocul unei Junimi pline de 
respect în aceste împrejurări aproape sărbătoreşti. 


Pe Veronica Micle poetul o întâlnise la câteva zile 
după sosirea în laşi, dar începuse să frecventeze 
seratele ei literare de joi în compania celorlalţi doi 
scriitori, cum am văzut, puţin mai târziu, după ce o 
zărise din nou, într-o seară, la teatru. A doua zi, îi 
trimisese o scrisoare prin care îi făgăduia să vină şi 
făcea o prețioasă afirmaţie în legătură cu sursele de 
inspiraţie ale acelei etape creatoare. El scria: 
„Trecutul m-a fascinat întotdeauna! Cronicile şi 
cântecele populare formează în clipa de faţă, un 
material din care culeg fondul inspiraţiilor. Cred că 
voi putea citi în salonul dumneavoastră o poezie 
având un subiect cules din acest material!” 

Intr-adevăr, poetul era cufundat atunci în 
materialul pentru Călin, a cărui elaborare pornise cu 
varianta Călin Nebunul încă 
din perioada berlineză, pentru Făt-Frumos din tei, 
Crăiasa din poveşti, Povestea codrului, Strigoii, care 
aveau să apară în anii următori, purtând toate 
pecetea inspiraţiei folclorice. 

Scrisoarea către Veronica era datată noiembrie 8, 
1874, şi era compusă într-un moment destul de greu 
pentru Eminescu. Cu câtăva vreme înainte, el 
primise, de la acelaşi secretar mai sus pomenit al 
agenţiei diplomatice române din Berlin, vestea 
despre stadiul înaintat al bolii de plămâni şi despre 
alienaţia mintală a lui Şerban, fratele său, pe care-l 
lăsase în capitala Germaniei. Când primise telegrama 
lui loan Al. Samurcaş, primul impuls fusese să plece 
acasă pentru a se sfătui cu părinţii, dar fiind membru 
al unei comisii examinatoare ce nu putea hotări decât 
în complet, trebuise să rămână în laşi până la 
încheierea lucrărilor. Intre timp, expediase o 


telegramă acasă, dar nu se arătase nici un răspuns. 
Mai îngrijorat, izbutise să obţină un concediu de cinci 
zile şi se dusese mai întâi la Botoşani, apoi la Ipoteşti, 
unde nu-l găsise pe tatăl său. Căminarul plecase la 
Praga, după fetele sale, Aglaia şi Harieta, trimise 
peste vară la mondena staţiune balneară Teplitz şi 
îmbolnăvite de tifos la întoarcere. încurcăturile 
băneşti ale acelor zile au fost grele pentru căminar, 
care a trebuit să deburseze peste 3 000 de fiorini, 
venitul lui total de doi ani, după vorbele lui 
Eminescu. Acesta s-a întors la laşi fără nici un 
rezultat şi i-a răspuns foarte stingherit lui Samurcaş, 
explicând imposibilitatea în care se afla, de a 
interveni, în vreun fel, în spezele bolii sau ale 
datoriilor lui Şerban. Dezvinovăţindu-se de a nu fi 
răspuns mai curând la înştiinţarea primită, el 
zugrăvea un tablou destul de întunecat al vieţii în 
laşi, dacă ţinem seama de faptul ca se întorsese abia 
de două-trei luni în ţară. Spunea, mai întâi, că se 
întâlnise cu acela care era reputat a fi protectorul 
său, cu Titu Maiorescu, atunci ministru al Cultelor în 
cabinetul Lascăr Catargi, de la 7 aprilie 1874, şi care, 
deşi îi pomenise de cele întâmplate cu Şerban la 
Berlin, pregetase să-l ajute cu vreo sumă oarecare. 
Plin de nobilă onestitate, el scuza pe Maiorescu, 

arătând că, de fapt, statul nu e o instituţie de 
binefaceri private şi ca atare, ministrul nu avea nici 
un fel de obligaţie. Referindu- se apoi la propria sa 
persoană, poetul, atât de demn de obicei, se simţea 
dator a-şi arăta dificultăţile în care se zbătea, 
indicând modica sumă pe care o primea drept salariu 
lunar — 53 de taleri (două sute de lei noi), precum şi 
lipsa oricărui alt venit. Cu o tristeţe rău ascunsă, el 


exprima rezultatul unor începuturi de experienţă 
socială în propria sa patrie: „ştiţi ce va să zică a trăi 
într-un oraş românesc cu o sumă ca aceasta, unde nu 
există un mijloc social pentru confortul amploaiatului 
mic. Aici trebuie să fii sau în rândul proletariatului 
orăşenesc, sau în rând cu oameni care au şi avere 
privată”. 

încă din primele luni după întoarcerea în ţară, 
prindea să înţeleagă altfel adâncile deosebiri dintre 
oameni decât din tratatele de economie politică ori 
din scrierile socialiştilor utopici, şi simpla constatare 
strecurată într-o epistolă oarecare e menită să edifice 
asupra constantei sale relaţii cu realul. Şi după cum 
reieşea din aceeaşi scrisoare, suferinţa fizică se 
adăuga la celelalte nemulțumiri: 

„În vremea din urmă am mai căpătat şi o 
aprindere la încheietura piciorului, care se vindecă 
foarte încet şi e foarte dureroasă. Astfel, mă mise 
abia şi totuşi trebuie să-mi caut de serviciu şi să dau 
lecţii în Institutul academic în care înlocuiesc pe 
Xenopol în cursul de logică. Nici manual tipărit nu 
există, aşa încât, chinuit de nelinişte sufletească şi 
durere fizică, trebuie să şi lucrez la o scriere care 
cere toată liniştea şi o concentrare a cugetării de 
care nu mai sunt capabil în împrejurările de faţă.” 

După câteva zile, Şerban murea, lăsând în urmă 
numeroase datorii pe care n-avea cine le plăti şi a 
căror stingere era reclamată de către legația română 
din Berlin de la familie. întâmplarea, atât de tristă, 
încât a fost tăinuită familiei şi în special, Ralucăi, l-a 
incitat pe Eminescu la o susţinută, cu totul 
neobişnuită activitate epistolară. Scopul urmărit era, 
pe de o parte, determinarea 


bătrânului Eminovici la plata cheltuielilor şi datoriilor 
lui Şerban, iar pe de altă parte, lucru emotionant, 
reabilitarea, în faţa tatălui, a memoriei fiului mort. 
Poetul trasa un portret moral al fratelui dispărut în 
care izbeşte profunda înţelegere omenească a 
greşelilor şi slăbiciunilor: 

„întrebarea principală este dacă puteţi să faceţi şi 
această cheltuială, cea din urmă după cum vedeţi, 
pentru un fiu nefericit, care desigur a greşit mai mult 
printr-o înnăscută slăbiciune de caracter, căruia 
natura nu-i dăduse nici o energie şi nici o putere. 
Şerban a fost un om slab, iar nu un om rău — asta a 
fost părerea mea despre el întotdeauna şi desigur că 
a fost mai nenorocit de cum merita să fie. El n-a avut 
pentru nimenea ură în lume, n-a avut nici o patimă 
urâtă, şi dac-a greşit, nu din răutate, ci dintr-o 
nemărginită slăbiciune a greşit. El era un copil 
bătrân şi astfel ar fi trebuit tratat. Acuma - se- 
nţelege că era prea târziu pentru orişice.” 

Iertarea blândă, nuanţată cu tristeţe, îngăduinţa 
superioară pentru slăbiciunile omeneşti, 
compasiunea comprehensivă pentru destinul nefericit 
al unui frate cu care niciodată nu se potrivise, destin 
încheiat atât de timpuriu şi de dramatic, constituiau 
trăsăturile alese ale simţirii poetului, într-un moment 
atât de greu care dezvăluia şi lipsa de înţelegere şi 
disarmonia din viaţa familiei lui. Şi mai reieşea cu 
limpezime, din stările de fapt, că nu mai încăpea nici 
vorbă despre posibilitatea unei întoarceri la Berlin 
pentru susţinerea doctoratului, aşa cum proiectase 
mai înainte poetul. 

De aceea scrisoarea către Veronica Micle punea o 
notă de luminozitate cu totul particulară pe fundalul 


cu început de întunecare, al vieţii poetului. De altfel, 
în anii ieşeni, folclorul şi trecutul, de o parte, şi 
dragostea pentru Veronica, de alta, i-au fost izvoarele 
de apă clară care i-au înviorat existenţa. 

S-a cufundat în dragoste cu o voluptate, cu o 
frenezie Iară seamăn, lesne de înţeles la unul care a 
dorit-o şi ontic şi metafizic, 
ca un căutător de absolut, în scopul împlinirii sale ca 
om şi ca artist. Veronica, cu veninul şi farmecul 
frumuseţii şi cochetăriei sale, l-a cucerit pe poet cu 
desăvârşire, l-a robit, în ciuda a ceea ce spunea el a fi 
fost îndârjită împotrivire. Postuma Când te-am văzut, 
Verena... concentrează în câteva strofe (printre care 
unele deosebit de interesante, şi nu singurele, prin 
baudelairiana sugerare a hoitului viitor al femeii 
iubite) rezistenţa îndrăgostitului la ceea ce presimţea 
că vor fi chinurile iubirii. 

Dar Amor a repurtat o victorie decisivă şi 
închinătorul lui s-a supus întru totul frumoasei. Prins 
de-acum încolo între bucuriile clipei de dragoste şi 
otrava  intervalelor de singurătate minate de 
neîncredere, de gelozie, de dorinţă, Eminescu a 
consacrat iubirii, în anii ieşeni, un număr 
considerabil de versuri, rămase în majoritatea lor în 
manuscris şi care devin în ochii noştri o cronică 
fidelă a raporturilor dintre el şi Veronica. însuşi 
mărturisea această alternanță neîncetată, plină de 
farmec, oricât ar fi fost de dureroasă, de chinuitoare: 


„Venin şi farmec port în suflet, 
Cu al tău zâmbet trist mă pierzi, 
Căci farmecat sunt de zâmbirea-ti 
Şi'nveninat de ochii verzi. 


Şi nu'nţelegi ca n al meu suflet 
Dureri de moarte tu ai pus — 
Cât de frumoasă eşti pot spune, 
Cât te iubesc nu e de spus!” 


Forţa pasiunii a gravat în mintea îndrăgostitului, 
ca un sculptor de geniu, neştearsă imaginea iubitei 
care înfruntă timpul: 


„Zadarnic şterge vremea a gândurilor urme! 
în minte-mi eşti stăpână ca-n marmura cea rece, 


Uitarea mână-n noapte a visurilor turme 
Şi toate trec ca vântul - dar chipul tău nu trece.” 


Deşi covârşitoare în putere, dragostea însă nu 
impieta în nici un fel asupra activităţii şi operei 
poetului. Poate doar într-un chip pozitiv, stimulator 
pentru creativitate şi spirit, ţinând seamă de înaltul 
preţ pe care-l acorda iubirii în absolut. 

în numărul din 1 decembrie al Convorbirilor 
literare pe 1874, s-a publicat împărat şi proletar în 
ultima versiune. Iar la un interval de două luni, tot în 
coloanele  Convorbirilor, avea să apară, la 1 
februarie, delicata poveste Făt-Frumos din tei, elogiu 
poetic simplu şi cald, făcut vieţii şi bucuriilor ei. Ca 
un basm, poezia inspirată din Romanze vom 
Elfenbrunnen de Geibel (şi aceasta la rândul său 
inspirată din sorgintea populară a Romancero- ului 
spaniol) sfârşeşte cu întâlnirea  îndrăgostiţilor 
ipostaziaţi în personaje de poveste, în natura 
văratică, înflorită, „lângă teiul nalt şi vechi”, 
„murmurul cel dulce din izvorul fermecat”, anunțând 


o etapă înnoitoare în lirica erotică. 

Eminescu îşi urma activităţile în chip firesc. După 
cursul de logică al lui Xenopol, el suplinea, în 
primăvara anului 1875, tot la Institutul academic, 
orele de germană ale prietenului său Samson 
Bodnărescu, mutat într-altă parte. „Aristocraticul” 
pension număra printre elevii săi odrasle ale celor 
mai cu vază familii din laşi. Şi cum înţelegea să-şi 
îndeplinească îndeletnicirea de profesor cu aceeaşi 
scrupulozitate obişnuită, elevii unei clase întregi, în 
luna mai, şi-au arătat nemulţumirea printr-o serie de 
manifestări ostile care  duseră, bineînţeles, la 
înlocuirea profesorului „vinovat” de seriozitate şi 
exigenţă, în toamna acelui an. 

Tot în primăvara lui 1875, la 16 martie, Eminescu 
întocmea un raport către Ministerul Instrucțiunii în 
legătură cu necesarele completări ale bibliotecii pe 
care o conducea. Şi în raport recomanda spre 
achiziţionare, pe lângă manuscrisele cele trei de care 
am mai pomenit, un Apostol din 1743, Cuvintele şi 
învăţătura 


lui Efrem Șirul (1818), Didahii sau cuvinte de 
învăţătură (1837), Fabule şi istorioare de Anton Pann 
(1847), precum şi o traducere din 1773, Atârnare în 
loc de scrisoare asupra tarafului okeliştilor pentru 
firea a toată lumea, explicată de Eminescu a fi 
tălmăcită după scrierea germană Ueber die Natur 
des Universums de Ocellus Lurcanus. Rațiunea 
achiziţionării stătea în marea valoare lexicală a 
acelor vechi scrieri. 

Pe deasupra, Maiorescu îi mai încredinţase şi 
revizuirea articolelor publicate de el în 


Conversationslexikon - Brockhaus, lăsând la 
latitudinea lui orice modificare. 

Şi în acelaşi timp, Eminescu începea traducerea 
gramaticii paleoslave a lui August Leskien, Handbuch 
der altbulgarischen (altkirchenslavischen) Sprache, 
din care a realizat cam trei sferturi ca şi traducerea 
lucrării lui Franz Bopp, Kritische Grammatik der 
Sanskrita Sprache în kurzerer Fassung, Berlin, 1845. 
Cum spunea recenta cercetătoare indiană a textului 
acestuia din urmă, el dădea dovada că ştia „sanscrita 
suficient de bine pentru a înţelege un text sanscrit cu 
ajutorul notelor şi al traducerilor într-o limbă 
europeană”. Mai primise din când în când şi 
delegaţia de observator în diverse comisii, fie cu 
prilejul unor examene la şcoala de la Trei Ierarhi, fie 
cu prilejul concursurilor pentru ocuparea unor 
posturi la liceul din Botoşani. 

Prezenţa lui Eminescu, şi încă în mijlocul Junimei, 
începuse deja să stârnească invidii şi contrarietăţi. Şi 
cabalele n-au întârziat să se ivească. Cum reieşea 
dintr-o scrisoare a lui Maiorescu din 15 iunie 1875, 
acesta hotărâse să-l numească pe poet revizor pentru 
judeţele Iaşi şi Vaslui, cu începere de la 1 iulie. 

Şi Eminescu răspunse: „... primesc bucuros 
funcţia de revizor şcolar pentru districtele Iaşi şi 
Vaslui, nu că prin asta aş adăuga ceva la bunăstarea 
mea materială, căci în fapt câştig pe loc cu lecţiile de 
la Institutul academic şi şcoala normală împreună 
367 lei noi, astfel încât adaosul nu este considerabil, 
în vederea cheltuielilor ce le-aş avea cu drumul. 

Punctul meu de vedere este că aş intra în contact 
cu populaţia rurală, singura care mă interesează 
îndeosebi. Cred a fi în stare a Vă da relaţii fidele 


asupra stării şi traiului ei, precum şi asupra 
marginilor între care ar fi cu putinţă a se lărgi sau a 
se adânci învăţământul primar.” 

Din nou, în corespondenţă, Eminescu se afirmă 
simplu şi drept ca demofil autentic, preocupat 
exclusiv de țărănime, „singura care mă interesează 
îndeosebi” şi crezând cu fermitate că poate 
întreprinde ceva util pentru oropsita populaţie rurală. 
Şi din nou mai face o dovadă a disponibilităţii lui 
extraordinare care-i dădea posibilitatea să înceapă 
mereu de la început pe orice făgaş ar fi fost împins. 
Şi a fost împins pe acest făgaş spinos, incomod 
pentru oricare alt tânăr cu pregătirea lui. Căci de la 1 
iulie a fost numit într-adevăr revizor şi scos de la 
Bibliotecă, unde a mai funcţionat încă două luni, 
deoarece înlocuitorul său era în concediu. 

II înlocuise — în urma unor machinatii infame 
făcute sub ochii lui Maiorescu, care nu s-a putut 
împotrivi - Dimitrie Petrino, poetastrul plângăreţ, 
venit de curând din Bucovina. Cu Petrino, Eminescu 
se aflase într-o dispută teoretică încă de la Viena. 
Acela scrisese, în 1869, o broşură în care condamna 
o seamă din principiile filologice ale lui Aron Pumnul 
şi ale ciracilor săi, şi care se intitula Puţine cuvinte 
despre coruperea limbii românilor în Bucovina. 
Eminescu, în calitate de fost elev al lui Pumnul, s-a 
simţit obligat să ia apărarea răposatului său profesor 
şi a publicat articolul O scriere critică, în numerele 3 
şi 4 din 1870, ale revistei Albina din Pesta, 
combătându-l pe Petrino, care vorbea pe atunci în 
numele direcţiei maioresciene. Chiar după trecerea 
atâtor ani, acesta nu uitase răspunsul prompt şi 
drastic al lui Eminescu. Intr-o scrisoare trimisă în 


aprilie 1874 lui lacob Negruzzi, după câteva măguliri 
de circumstanţă adresate redactorului Convorbirilor, 
Petrino afirma: „Vă încredinţez încă o dată că sunt 
mare admirator al producerilor talentului d-voastră 

şi v-o spun sincer că vă distingeţi în orice privire de 
acei alţi autori juni. Eu unul nu aud pretențiilor d-lor, 
din carii unul a publicat înger şi demon, Egipetul 
etc... altul Mintea şi eu, Rămâne nebun etc. Si multi 
altii altele asemenea, încă nici nu-i invidiez, de vreme 
ce talentul d-voastră îl admir, îl înţeleg şi îl invidiez.” 

Bineînţeles, cel de ale cărui „pretenţii” nu voia să 
audă şi pe care „nu-l invidia” era Eminescu, pus 
alături de un oarecare Lazu, obscur colaborator 
junimist. 

Sosit la Iaşi, Petrino se bucurase de o foarte bună 
primire în saloane şi chiar la Junimea. Versurile lui, 
facile şi lacrimogene, atingând uneori grotescul ori 
ridicolul, au cucerit uşor sufragiile unor doamne prea 
sensibile care i-au deschis drum către carieră prin 
protecţia lor. 

La şedinţe, poetul citea, din Fantasii sau Cântece 
de dor, versuri cam de soiul acesta: 


„Când nu te văd pe tine 
Eu plâng cuprins de dor, Şi când te văd pe tine Eu 
plâng zdrobit de-amor”. 


sau: 


„De va fi uşa închisă 

Pe fereastră voi sosi, 
Dragostea când e decisă 
Ea intrarea-şi va găsi 


Buza-ti numai ascuteste 
Taie, muşcă-mă cu ea 
Şi în urmă o lipeşte 

Cu amor pe buza mea... „ 


Şi Maiorescu, atunci când în studiul Direcţia 
nouă, publicat în 1871, îl trecuse pe Petrino în rândul 
poeţilor noii direcţii, alături de Alecsandri, Matilda 
Cugler, Th. Şerbănescu, făcuse, evident, o concesie 
aceluiaşi gust care domnea în saloane şi mai ales, 
unor oarecare consideraţii de culise politice. 

Tot Petrino avea să ţină, în octombrie 1875, la 
mormântul domnitorului Grigore Ghica, un discurs 
multgustat care, de altfel, i-a sporit popularitatea în 
rândul oamenilor „bine” ai laşului şi în care autorul 
făcea dovada mânuirii desăvârşite a unui stil 
catavencian avant la lettre. 

Printre acei oameni pe care Eminescu începuse a 
nu se sfii să-i numească „proşti” şi „ignoranţi”, el nu 
se bucura decât de prea puţine simpatii. Şi fără 
îndoială, în chipul acesta, acolo unde intra în 
concurenţă cu cineva, adversarul poetului cu verb 
greu şi şfichiuitor era preferat. Are şi contingentul 
mijloacele sale de răzbunare împotriva acelora care-l 
dispreţuiesc şi-l refuză. 

Şi n-a fost de ajuns, pentru duşmanii lui 
Eminescu, înlocuirea lui cu Dimitrie Petrino. Ei au 
urzit şi itele unui proces care avea să izbucnească 
abia în anul următor, după căderea guvernului 
conservator şi venirea la putere a liberalilor, şi care 
tintea să abată dezonoarea asupra numelui lui 
Eminescu. Avea să fie, în mod infam, învinuit de 
sustragerea pentru uz propriu a unui număr de cărţi 


care lipseau din bibliotecă şi a unor piese din 
mobilierul aceleiaşi. Si clasarea târzie a afacerii nu a 
însemnat nimic sau, în orice caz, prea puţin pentru 
alungarea petei de umbră aruncată cu atâta venin 
asupra poetului. Iar sacrificarea lui Eminescu de 
către junimişti în favoarea lui Petrino, s-a dovedit o 
manevră politică inutilă, deoarece acesta din urmă s- 
a rupt de societate şi-a şi atacat-o violent într-o 
scrisoare publicată în Românul lui C. A. Rosetti în 
1876. 

Aşa încât devenea clar că propunerea lui 
Maiorescu din scrisoarea citată, de a-l numi revizor 
şcolar, însemna o „consolare” faţă de machinaţiunile 
cu care el, ministrul Cultelor 
şi Instrucțiunii, era la curent. Tot atât de clar reieşea 
din răspunsul poetului, perfecta lui bună-credinţă şi 
lipsa oricărei umbre de bănuială. De aceea nici nu s-a 
grăbit cu predarea cărţilor de care avusese nevoie 
pentru Brockhaus, şi a mobilierului (un dulap, o masă 
şi nişte scaune), în măsura în care presupunea o 
egală bună- credintă şi la ceilalţi semeni ai lui. 

Oricum, el şi-a luat noul post în primire cu aceeaşi 
râvnă pe care a pus-o în orice îndeletnicire, cu atât 
mai mult cu cât interesul său central, cum a 
mărturisit, se îndrepta acum spre starea populaţiei 
rurale, la fel de amară ca şi pe vremea copilăriei şi 
adolescentei sale  rătăcitoare. Si credea, în 
ataşamentul lui fată de junimişti, că-l putea 
cointeresa în însemnata, grava problemă rurală şi pe 
Maiorescu, căruia îi făgăduise a-l ţine la curent cu 
toate datele necesare. 

De aceea, plin din nou de nădejdi cu privire la 
cele ce va putea întreprinde, în noul său câmp de 


acţiune, în folosul necăjiţilor ţărani, revizorul Mihai 
Eminescu pornea la lucru de îndată, cu energia 
neistovită şi conştiinciozitatea deplină, pe care le 
punea în toate. 

Cu căruţa, în trăsură, sau pe jos, pe drumuri 
lungi, de ţară, pe căldură, prin praf, pe ploaie prin 
gloduri şi băltoace, pe frig prin nămeţi, inspecta 
şcoli, adresa procese-verbale, propunea soluţii largi 
pentru remedierea tuturor stărilor rele de lucru, a 
tuturor ruşinoaselor rămâneri în urmă. 

După o întrerupere de şase ani (dintre care cinci 
trăiţi în străinătate), Eminescu reintra în contact 
nemijlocit cu realităţile şi oamenii ţării lui de prin 
târguri şi sate. Vedea din nou, după satele austriece 
şi germane, mizeria ţăranilor români, viaţa lor lipsită 
de bucurii, lipsa de lumină a minţii pentru copiii lor. 
Funcţia de revizor îi părea utilă în măsura în care se 
credea chemat să remedieze aflătoarele stări de 
lucruri prin propuneri potrivite şi uneori chiar foarte 
judicioase şi pline de pricepere. În numeroasele 
procese-verbale şi în rapoarte, ridica glasul de 
parcă ar fi trebuit să-l audă toată lumea, pentru a 
spune de hrana neîndestulătoare, de mămăliga aceea 
cu oţet de care avea să pomenească şi mai târziu în 
Timpul, de bolile care macină pe copiii de la ţară, de 
analfabetismul care bântuia la sate, de lăcaşurile 
puţine şi proaste care se numeau şcoli, de toate 
lucrurile care-i stăteau pe suflet fiindcă priveau 
poporul atât de drag lui, pe care-l numea, cu mâhnire 
adâncă şi cu greu stăvilită mânie „neamul nevoii”. 

Uneori, plin de indignare, dezvăluia şi condamna 
faptele unor învăţători abuzivi, corupți. Alteori, nota 
însă cu satisfacţie vădită: „Inspectând azi şcoala din 


cătuna Gropniţa, comuna Mireşti, am aflat 12 elevi 
prezenţi. Răspunsurile copiilor au fost satisfăcătoare. 
Citirea e curgătoare şi logică, adică se cunoaşte că 
copiii pricep ceea ce citesc. Problemele aritmetice au 
fost rezolvate cu multă claritate. Cunoştinţele istorice 
ale copiilor sunt exacte şi pe deplin pricepute de 
către dânşii”. 

Sau, în urma unei inspecții în comuna Laza: 
„Localul şi instrucţia fac o impresie destul de 
mulţămitoare”. Ceea ce îl nemulţumea era însă, peste 
tot aproape, frecvenţa mică a copiilor în şcoli pe care 
o punea pe seama muncilor agricole, solicitând până 
şi prezenţa acestora. 

Mai presus de orice materie de învăţământ 
socotea că stă limba naţională: „Studiul principal al 
unei şcoli rurale sau primare e limba românească, ea 
este totodată organul prin care neamul îşi cunoaşte 
fiinţa sa proprie, organul prin care acest neam 
moşteneşte avutul intelectual şi istoric al strămoşilor 
lui. Copilul nu învaţă numai a vorbi corect, el învaţă a 
gândi şi simţi româneşte.” 

Efectul formativ al studiului limbii era subliniat cu 
accentele grave ale unui umanist de profesie, 
pricepător al dinamicii interne care poartă neamul 
prin istorie, al profilului complex al culturii. Că dădea 
tot atâta importanţă istoriei cât şi limbii, o dovedeşte 
şi prezenţa sa în Bucovina în septembrie 1875, în 
ciuda tuturor obligaţiilor sale multiple. Se aniversa 
de către austrieci 
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la Cernăuţi suta de ani de la alipirea Bucovinei, se 
deplângea, la Iaşi, răpirea şi se comemora centenarul 
morţii domnitorului Grigore Ghica. Pe lângă 
discursurile festive ţinute, Convorbirile literare 
publicau Răpirea Bucovinei de Alecsandri, iar 
Curierul de Iaşi apărea cu chenar negru. Eminescu a 
trecut în Bucovina şi a poposit laTh. Ştefanelli, fostul 
coleg, cu al cărui ajutor a izbutit să răspândească, în 
chip de manifest românesc, o culegere de documente 
istorice publicate de Kogălniceanu, Răpirea 
Bucovinei, după documente austriace, Bucureşti, 
1875. Era cuvântul poetului împotriva stăpânirii 
străine care se pregătea să inaugureze o universitate 
la Cernăuţi. încă o dată, istoria cu comandamentele 
ei călăuzea paşii lui Eminescu, cel cu aducerea 
aminte veşnic trează pentru neam. 

Pe lângă limbă şi istorie, folclorul alcătuia altă 
constantă a preocupărilor lui. în nesfârşitele drumuri 
cerute de funcţia de revizor el se mai oprea duminica 
lângă o horă, intra într-o casă de ţăran, stătea de 
vorbă cu oamenii despre necazurile lor, le privea 
petrecerile puţine şi simple cu atenţie şi iubire. Nu 
degeaba notase odată, pe un manuscris al său, 
cuvinte ca acestea: „Nu uşor las să-mi scape de a 
participa la o serbare populară. Ca un pasionat 
prieten al oamenilor (de preferinţă al poporului), mai 
ales când ei, adunaţi în mase, uită pentru oarecare 
timp scopurile particulare şi se simt ca părţi ale unui 
întreg în care, în cele din urmă, stă ceva 
dumnezeiesc - în faţa unui atare întreg este pentru 
mine orice serbare populară, la dreptul vorbind, o 
sărbătoare sufletească, un pelerinaj, un act de 
pietate; ca într- un imens Plutarh desfăcut, citesc eu 
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din fetele vesele însă tainic amărâte, din mersul vioi 
şi apăsat, din comportarea reciprocă a membrilor 
familiilor, din manifestările pe jumătate involuntare, 
biografia oamenilor necunoscuti, şi în adevăr nu poţi 
înţelege pe cei însemnați, dacă n-ai simţit pe cei 
obscuri.” Dintr-un astfel de gând răzleţ, dar cât de 
profund, în care se amestecă observaţia psihologică, 
antropologică, sociologică, pentru a culmina în cea 


gtnopsiholo iei şi de filosofia culturii, poți întelege 
toat parm ea naţionala in sensul cel mai bun ni 
curat al cuvântului, trâită > » 


de poet în fiecare împrejurare a vieţii. El observa 
acum practic, concret, ceea ce teoretic studiase mai 
ales în anii berlinezi, în disciplina predilectă a 
etnopsihologiei, cea pornită din gândirea romantică a 
începutului de secol şi atât de potrivită cu sensul 
căutărilor lui. 

Nu uita însă nici să-şi noteze strigăturile, vorbele 
de duh, cimiliturile, basmele pe care le auzea. II 
interesau acum şi unele frumoase cântece de lume, 
dar mai cu seamă proverbele, zicătorile şi 
asemănările. Pe caietele din vremea revizoratului 
nota mare parte din aceste producte ale înţelepciunii 
populare şi câteva datări se pot reţine: 13 august, 29 
noiembrie, 2 decembrie 1875. 

În acelaşi răstimp, interesul pentru folclor îi era 
aşa de viu, încât luase iniţiativa întocmirii unui 
chestionar folcloric care, expediat şcolilor săteşti de 
către autorităţi, ar fi făcut din învăţători adevărati 
anchetatori folclorici de teren într-un sens modern. 

Prietenul Teodor Nica, spre care îşi îndreptase 
promisiunea, îl întreba la un moment dat într-o 
telegramă: „Când trimiteţi chestionarul relativ la 
poesiile şi obiceiurile populare cu care v-aţi 
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însărcinat? Răspundeţi astăzi.” 

Dar Eminescu îşi asociase la alcătuirea 
chestionarului pe noul său prieten, Ion Creangă, 
cunoscut în acelaşi an 1875, la conferințele metodice 
organizate de revizori în timpul verii pentru 
învăţători, atât la Vaslui, cât şi la Iaşi (între 20 iulie - 
10 august). 

În toamnă, inspectând şcolile primare din laşi, a 
ajuns şi la şcoala din Păcurari, unde învățătorul, 
acelaşi Ion Creangă, l-a încântat. întâlnirea lor a fost 
o bucurie uriaşă, o explozie. Unul găsise, în sfârşit, în 
celălalt, ceea ce aşteptase. Eminescu descoperise 
„Plutarhul” său popular concentrat într-o singură 
minte genială; Creangă a văzut pe acela menit să 
trezească în el, printr-o maieutică a congenialităţii, 
pe marele artist latent. Şi a început, în cartea vieţii 
cu puţine bucurii a poetului, o pagină dintre cele mai 
luminoase. 

Căci s-a îndreptat înspre Creangă cu o fericire 
neascunsă şi a trăit alături de el ceasuri de 
mulţumire adâncă. 

Toţi memorialiştii Junimii au consemnat, uimiţi, 
prietenia celor doi. Le venea greu să înţeleagă cum 
atât de cultivatul, de exigentul Eminescu putea găsi 
în Creangă, „talentul primitiv şi necioplit”, după 
părerea lor, un interlocutor care să-i dea satisfacţii 
atât de depline, încât să ajungă să absenteze de la 
şedinţele din fiecare vineri ale cenaclului: „îndată ce 
cunoscu pe Creangă, el se izolă cu totul de noi, 
dându-se în societatea lui numai... Câteodată 
întrebam pe Eminescu: 

- Ce vorbeşti în tot timpul cu Creangă? 

El zâmbea şi cu acea privire vagă şi rătăcită, care- 
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i era caracteristică, răspundea în mod evaziv: 

— Vorbim şi noi ce ne trece prin minte... 

Şi atâta tot. 

Câteodată, Creangă şi Eminescu dispăreau câte 
trei-patru zile, nu se ştia ce au devenit. În timpul 
acesta, ei ieşeau din oraş pe jos, cutreierau Galata cu 
Târguşorul, treceau spre bariera Păcurarilor, făceau 
înconjurul pe la Copou şi Aroneanu, dormeau pe o 
laviţă la vreun han sau la vreo crâşmă, mâncau ce 
găseau şi erau fericiţi.” 

Şi opera literară a lui Creangă, ca şi opera lui 
Slavici, se datoreşte imboldului înspre creaţie primit 
de cei doi scriitori de la mai tânărul confrate genial, 
obsedat de destinul culturii româneşti. Auzind, în 
rătăcirile lor prin împrejurimile laşului, poveştile 
năzdrăvanului Creangă, Eminescu l-a silit pe acesta 
să le treacă pe hârtie. Şi după aceea, l-a dus la 
şedinţele Junimii, convins fiind de valoarea 
producţiilor învăţătorului-povestitor. 

Pe prietenul acesta al lui Eminescu, „gros şi 
gras”, şi greoi şi stângaci, îmbrăcat în haine de şiac 
cafeniu şi ştergându-şi mereu faţa cu o basma roşie, 
Junimea nu l-a prețuit chiar aşa cum se cuvenea, ci 
mai cu seamă ca pe un înzestrat povestitor de snoave 
mai deocheate. Doar Maiorescu a înţeles, şi în ceea 
ce-l privea pe Creangă, valoarea literaturii sale 
poporane, consunând cu ceea ce 
se petrecea în acel timp în unele literaturi europene. 
Cât despre Eminescu, atitudinea unora din junimişti 
nu i-a zdruncinat cu nimic dragostea şi entuziasmul 
care au rămas neclintite. 

Şi cum, începând din 1875 şi până în 1881, 
humuleşteanul a dat în întregime opera lui majoră, 
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de la Soacra cu trei nurori, la Amintirile din copilărie, 
Eminescu a avut tot timpul să se bucure din plin de 
ea. A fost poate singurul care a pătruns şi valoarea 
de substanţă, şi valoarea artistică a acestei opere 
făcute parcă pe gustul lui, exprimând acel fond 
popular după care tânjea, îmbrăcat în forma unui 
meşteşug desăvârşit stăpânit. Căci Creangă, cu 
geniul lui nativ, făcuse în lunile şi apoi în anii 
prieteniei cu Eminescu, o ucenicie rapidă şi eficientă, 
receptând, ca într-o universitate sui- generis, 
învăţătura unui maestru inegalabil, care fusese şi 
pentru el, ca şi pentru Slavici şi mai târziu pentru 
Caragiale, cea mai sigură călăuză spre lumea culturii 
şi creaţiei. 

Modest şi generos şi extraordinar de ahotnic 
pentru tot cea ce privea promovarea culturii 
româneşti, poetul care gândea neîntrerupt la 
posibilităţile de construcţie, de edificare a unei lumi a 
valorilor, a lucrat într-adevăr socratic la scoaterea la 
iveală a adevărului creator din prietenii lui. Vâna 
populară a talentului lui Creangă, cultura lui 
folclorică enormă i-au părut lui Eminescu o zestre 
incalculabilă care se cerea folosită în scopul urmărit 
de el în orice împrejurare, şi anume, realizarea 
autenticităţii. L-a „recrutat” deci pe Creangă în 
slujba ţelului pe care el însuşi îl slujea şi dialogul lor, 
rămas neştiut, s-a desfăşurat, probabil, pe teme 
esenţiale, legate de specificitatea poporului român, 
de necesităţile dezvoltării lui, a scoaterii lui din 
starea în care se afla, prin punerea în valoare a 
geniului său particular. Şi Creangă a devenit unul din 
instrumentele prin care Eminescu dorea să 
demonstreze tocmai particularitatea geniului popular 
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românesc. 

Ca şi în cazul lui Slavici, Eminescu va fi ascultat 
bucăţile de proză narativă, cu mai puţine intervenţii 
poate, deşi sfaturile de natură estetică nu vor fi lipsit, 
deoarece arta lui Creangă 
evoluează foarte repede spre ştachete foarte înalte 
reprezentate de Harap Alb şi mai cu seamă de 
Amintiri. Şi la urma urmei de ce să nu credem că 
sensurile oculte, decodate de exegeza mai nouă în 
Harap Alb, ar fi venit din anumite iniţieri pe care 
autorul Sărmanului Dionis şi al lui Archaeus le-ar fi 
transmis lui Creangă. Căci cei doi şi prietenia lor 
ascundea tâlcuri mult mai încifrate decât lăsau să se 
vadă sau să se audă din ea. Si ceea ce avea să spună 
într-un rând Eminescu în Curierul de laşi despre 
opera lui Creangă era limpede menit unei receptări, 
cât mai largi, de masă, a acesteia. Adresându-se 
unora care aveau misiunea să culeagă literatura 
populară din Moldova, el le sugera ca model de 
inspiraţie din acea literatură, poveştile lui Creangă: 
„Un muntean de baştină, născut asemenea în ţinutul 
Neamţului, e lon Creangă. Citit-au vreodată 
colectorii pe Dănilă Prepeleac, pe Soacra cu trei 
nurori şi altele, ca să vadă care ar trebui să fie 
izvoarele din care să se inspire şi cum vorbesc şi cum 
se mişcă ţinutaşii din Neamţ?” 

Şi de acum încolo, pe toată durata şederii în laşi, 
Creangă şi bojdeuca lui va fi oaza de lumină şi 
bucurie a poetului, în mijlocul trudei şi necazurilor 
sale de intelectual onest şi activ într-o lume inertă şi 
moartă pentru ideal. 

În primăvară, la 16 martie 1876, i-a venit rândul 
lui Eminescu să vorbească în cadrul prelecţiunilor 
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populare ale Junimii. Gâtuit de un trac îngrozitor (nu 
chiar ca acela întru totul inhibitor care-l făcuse pe 
Theodor Rosetti să nu poată rosti un cuvânt şi să 
părăsească sala), poetul a prezentat conferința 
Influența austriacă asupra românilor din Principate, 
în care deplângea rolul nefast al influenței austriece 
pentru viața economică a tinuturilor româneşti aflate 
sub stăpânire habsburgică. 


Toată demonstrația strânsă, elocventă, valida o 
atitudine > '' 
nouă a lui Eminescu în politică. Susținută de o 


adevărată erudiție istorică pentru explicarea reţelei 
de cauze şi efecte ce produc şi menţin în Europa şi la 
noi influenţa austriacă, şi urmată de o analiză 
substanţială a teoriei statului, demonstraţia se oprea 
mai insistent asupra istoriei politice şi sociale 
româneşti, asupra factorilor decisivi în devenirea 
noastră. 

Confruntat recent cu realităţile sociale româneşti, 
destul de triste, el le vedea, şi mai ales ruina 
ţăranilor, ca o consecinţă a dezvoltării istorice, 
economice care a produs „disoluţiunea claselor 
pozitive”. "Ţărănimea, singura rămasă, e bântuită de 
toate greutăţile fiind singura productivă, datorită 
specificului muncii ei, spune Eminescu într-o 
înţelegere fiziocratică a fenomenului. 

Şi singurele soluţii de ieşire din impas, şi pentru 
păstrarea naţionalităţii, mai importantă chiar decât 
structura statală, erau după opinia lui, stabilitatea, 
munca şi economia. 

Dincolo de subiectivitatea vădită a unora dintre 
punctele de vedere, cuvântul lui Eminescu nu mai 
izbucnea acum din pasiune şi elanuri irepresibile, ci 
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dintr-o rațiune bine condusă de argumente istorice, 
economice şi juridice, chiar dacă ele loveau numai în 
liberali, ireductibilii duşmani, vinovati de toate 
neajunsurile țării. 

Că prelegerea fusese interesantă şi menţinuse 
trează atenția celor de față, reiese din raportul 
consulului austriac la Iaşi, Hans Wenzl, care aprecia 
pozitiv conferința celui pe care-l numea „profesor 
universitar”. La raport, consulul anexase şi 
traducerea germană a textului eminescian care a 
apărut în Convorbiri literare (X), 1876, 1 august, nr. 
5, p. 165 şi următoarele. 

Dar în primăvara anului 1876, o seamă de noi 
necazuri s-au abătut asupra capului mândru şi 
neplecat al lui Eminescu. Chiar la câteva zile după 
conferință, se lăţise la Iaşi un zvon despre căderea de 
la putere a partidului conservator. Plin de îngrijorare, 
nutrind temeri reale față de ceea ce putea să-l 
aştepte în modesta, cu totul subordonata lui situaţie, 
el scria în acele zile lui lacob Negruzzi, făcând haz de 
necaz, un bilet redactat după cum urmează: 

„Domnule Negruzzi, 


În oraş circulează zgomotul că Ministeriul ar fi 
căzut. Acest zgomot ne nelinişteşte atât pe mine cât 
şi pe Bodnărescu... Dacă ştiţi ceva pozitiv, vă rog să 
ni spuneţi şi nouă, cât şi despre vo nouă combinaţie, 
de care s-ar fi vorbind. 

Pompiliu şi-a pregătit geamantanele şi vrea să 
fugă la Magyar orszag. Panu se plimbă cu nelinişte 
prin Copou, deşi omătul e pân' la brâu. Lambrior 
şede tăcut în cafenea, la Max, şi pe câţi intră în 
cafenea îi întreabă ce s-aude. 
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Al d-voastre 
M. Eminescu” 


Ironiile de circumstanţă cuprinse în bilet ascund o 
mare nelinişte, pentru care existau foarte serioase 
temeiuri. Intr-adevăr, cabinetul conservator căzuse la 
31 martie, şi Maiorescu fusese înlocuit la conducerea 
Ministerului Cultelor şi Instrucțiunii prin liberalul G. 
Chițu. Drept care, după câteva zile, în aprilie, un 
ordin al ministrului, cu nr. 3483, invita pe revizor să 
arate de ce în intervalul de la 15 la 31 martie n-a 
inspectat nici o şcoală rurală din judeţul Iaşi. 
Şicanele, iată, şi începuseră, confirmând premoniţiile 
lui Eminescu. 

Cu o logică impecabilă, Eminescu respingea în 
răspunsul său din 4 mai insidioasele acuzaţii lipsite 
de orice temei: 

„... Ştiu că norma de până acum este ca revizorul 
să inspecteze de două ori pe an fiecare şcoală. 
Considerând acuma numărul de 152 şcoli publice şi 
private din circumscripţia subsemnatului, împrăştiate 
pe o suprafaţă de mai multe sute de kilometri pătraţi 
(1143570 p.), considerând minunatele căi de 
comunicaţie dintre comună şi comună, că amândouă 
judeţele nu sunt şese, ci pline de dealuri şi păduri, că 
pentru inspectarea lor sunt abia şase luni lucrătoare 
dacă sustragem sărbătorile şi vacanţele de peste an, 


considerând în urmă că într-o zi nu se poate inspecta 
conştiincios decât două scoale, de vreme ce ziua 
şcolară are numai 5 ore (ba, joia numai 3), veţi vedea, 
domnule ministru, că în sarcina subsemnatului este a 
inspecta de două ori 152 şcoli în timpul de 180 de 
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zile, iar pentru lucrarea administrativă şi de 
cancelarie i-ar rămâne în acest timp 28 de zile.” 

Raționamentul fără greş şi ironia tăioasă a 
raportului au rămas fără nici un rezultat în 
dezvinovăţirea revizorului, deoarece Consiliul 
permanent a avizat, la 18 mai 1876, scoaterea lui 
Eminescu din funcție. Iar la 4 iunie 1876, ministrul 
Chițu îl înştiinţa că a fost „pus în disponibilitate prin 
decret domnesc”. 

Destituit, el rămânea pur şi simplu pe drumuri. 
Liberalii se răzbunau pe „junimistul” cel mai lipsit de 
apărare. Fără nici un sprijin, fără adăpost, lipsit de 
orice mijloc de subsistenţă, Eminescu a fost găzduit 
cu mai mult decât binevoitoare ospitalitate, cu 
frăţească dragoste, în bojdeuca din mahalaua 
Ţicăului, de către prietenul Creangă. În actualul 
impas moral şi material, singurul om care n-a 
pregetat, ci s-a grăbit, cu inima deschisă, să-i ofere 
un ajutor eficace, a fost ţăranul humuleştean. 

Şi probabil tot suportul optimist al lui Creangă îl 
ajuta să-şi păstreze un moral bun, ca să mai poată 
scrie rime hazlii în chip de felicitare amicului său 
Samson Bodnărescu, de ziua lui, în 27 iunie: 


„N-am ştiut cum că în ziua 
Douăzeci şi şapte iuni, 

Isi serbeaz-aniversarea 
Toţi voinicii şi Sămsunii. 


În biserică asemeni 

Cât îmblai pe la icoane, 

N-am văzut pe sfântul Simson, 
Pre iubitule Samsoane. 
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Si aflând de-asa minune, Eu scrisei aceste şire, 
Dorind multă sănătate, Viață lungă şi sporire. 


Şi spre semn caracudistic Iţi trimit această cartă, 
Iar tu spune printr-un distic Cum că cei absenți se 
iartă. 


Era doar la câteva zile după ce Petrino, la 22 
iunie,  întocmise un raport către Ministerul 
Instrucțiunii, în care se plângea că n-a putut obţine 
de la Eminescu acele cărţi care lipseau din Bibliotecă 
şi cerea urmărirea lui în justiţie. lar la 16 iulie, 
ministrul Chițu cerea procurorului deschiderea 
anchetei. Cabala liberală, condusă la Iaşi de Andrei 
Vizanti şi D. Petrino, întregea prin punerea sub 
acuzaţie a lui Eminescu, toată manevra defăimătoare 
la adresa Junimii şi a conservatorilor, şi în special a 
lui Titu Maiorescu, învinuit de a fi risipit banii 
statului, adică de a fi dat împrumuturi şi „ajutoare”, 
cu termen nelimitat „la favoriţi de-ai săi”, recte lui 
Eminescu şi Slavici. 

La 15 august murea de cancer Raluca Eminovici, 
singura fiinţă din familie spre care fusese îndreptată 
afecțiunea fiului rătăcitor. În mormântul ei simplu, de 
lângă bisericuţa din Ipoteşti, Eminescu a pecetluit şi 
o parte, cea mai îndepărtată şi mai luminoasă, din 
viaţa lui. De acum încolo, imaginea mamei avea să-i 
răsară în amintire, blândă, înfăşurată în negura 
vremii ce se va aşterne treptat peste ea. 

Nu era de mirare deci că momentele de lumină 
din operă începeau să alterneze tot mai insistent cu 
cele de umbră şi că indiferența lui proverbială 
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rămânea tot mai mult exterioară. Nu era de mirare că 
în numărul din 1 septembrie 1876 al 
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Convorbirilor literare, alături de trei evocări ale unor 
strălucite clipe de aşteptare a dragostei, trei 
fermecătoare miniaturi ca Lacul, Crăiasa din poveşti, 
Dorinţa, apărea un poem sumbru, străbătut de 
accente de deznădejde, precum Melancolie. 

Eminescu trecuse vara şi prin Bucureşti şi luase 
masa la Maiorescu, care locuia acum împreună cu 
familia dr. Wilhelm Kremnitz, fratele soţiei sale 
Clara. Soţia lui Wilhelm, Mite Kremnitz, ea însăşi 
scriitoare de limbă germană, abia aştepta să-l 
cunoască, după ce auzise atâta vorbindu-se despre el 
şi mai ales după ce apreciase mult, provocând, pare- 
se, gelozia lui Maiorescu, poemul Melancolie, adus şi 
citit de criticul însuşi. La prima întâlnire, „rafinata” 
doamnă e însă profund dezamăgită de înfăţişarea 
poetului: „îl văd încă intrând în sufragerie, timid şi 
stângaci, cu toate că nu era  stingherit, 
neîndemânatic în fiecare mişcare, un om care după 
aparenţă cunoscuse tot aşa de puţin disciplina 
corporală, ca şi pe cea spirituală. Mai mult scund 
decât înalt, mai mult voinic decât zvelt, cu un cap 
ceva cam mare pentru statura lui, cu înfăţişarea prea 
matură pentru cei 26 de ani ai săi, prea cărnos la 
faţă, nebărbierit, cu dinţi mari galbeni, murdar pe 
haine şi îmbrăcat fără nici o îngrijire... Stimulat de 
cumnatul meu, vorbi foarte vioi cu el şi cu alţi câţiva 
domni, mânca cu zgomot, râdea cu gura plină, un râs 
care mie îmi suna brutal. Numai când vorbea, peste 
masă, micuţei mele nepoate, vocea lui, care altfel nu 
era deloc atrăgătoare, devenea uimitor de dulce şi 
ochii  împăienjeniţi dobândeau o expresie 
simpatică...” 

Dând la o parte din rândurile evocării făcute de 
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Mite Kremnitz aprecierile condescendente cu privire 
la lipsa de savoir- vivre a lui Eminescu, sila cam 
ciocoiască faţă de înfăţişarea lui neconformistă, 
reținem totuşi îngreuierea, masivitatea prematură a 
fizicului odinioară atât de lăudat de prietenii de la 
Viena, şi oboseala spirituală care începea să răzbată 
(la numai 26 de ani) din toată atitudinea lui, în ciuda 
farmecului ciudat pe care-l răspândea 

încă. Căci decepţia primară a doamnei Mite se 
destrăma la a doua întâlnire, când Eminescu a citit 
Călin — file din poveste-. 

„La citit, vocea-i era plăcut monotonă... Cum 
şedea aplecat peste foile, aşa caligrafic scrise, ale 
manuscrisului său, Eminescu avea o înfăţişare mai 
puţin masivă: bărbia foarte pronunţată şi gura largă 
se atenuau; fruntea ieşea strălucitoare de sub părul 
negru ca pana corbului; sprâncenele apăreau în toată 
frumuseţea lor şi tăietura fină a nasului lăsa numai la 
întâlnirea nărilor o uşoară urmă de vulgaritate. Când 
ridica ochii de pe manuscriptul său, nu privea pe 
nimeni, ci părea că se uită visător în depărtare, 
adesea mişcând în mod ritmic mâna, o mână mică de 
copil, binevoitoare, neîngrijită.” 

Intr-adevăr, acesta era acum poetul şi gânditorul, 
căzut din cerurile sale în cel mai amar contingent. 
începea să privească mai mult în depărtare decât la 
oamenii dimprejur, care, cu foarte rare excepţii, 
jigneau, răneau tot mai grav sensibilitatea lui adâncă. 
Despre superioritatea lui morală, despre puterea de a 
se ridica deasupra loviturilor brutale, cu o vorbă de 
spirit, cu o ironie, spun destul măcar sonetele acre- 
amare, intitulate printr-un joc de cuvinte Petri-Notae, 
singură revanşă a omului superior, singurul răspuns 
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dat de Eminescu urii oarbe cu care Petrino continua 
să-l urmărească. Căci a trebuit să compară în faţa 
instanţei de două ori, la 13 septembrie şi la 9 
noiembrie ca să fie supus unor umilitoare 
interogatorii. Şi tot ironice şi de sus aveau să fie şi 
răspunsurile date magistratului. La 13 septembrie, 
explica organizarea defectuoasă a bibliotecii care 
făcea ca unele părţi date lipsă, să se afle neştiute în 
alte dulapuri. Şi conchidea exprimând îndoieli cu 
privire la exactitatea datelor furnizate de Petrino în 
raportul său. Pentru ca, la 9 noiembrie, să-şi spună 
ritos părerea despre lista întocmită de acela: ,... lista 
primitivă făcută de D. Petrino a fost falsă”. 

După ce Bodnărescu fusese citat şi el să depună la 
15 septembrie şi fusese intimidat şi neclar, în vreme 
ce informatorul din 
partea reclamantului, liberalul Andrei Vizanti, nu se 
sfiise să-l acuze direct pe Eminescu de a fi dorit să-şi 
însuşească cărţile şi mobilierul, poetul i-a scris 
prietenului Samson o scrisoare de o impresionantă 
gravitate de ton: 


„Dragă Samsoane, 


Judecătorul de instrucţie nu aşteaptă decât 
mărturia ta pentru a da ordonanţă de «non lieu», 
adică că nu e loc de urmărire împotriva mea în 
privirea cărţilor în cestiune. Dacă nu poţi veni la Iaşi, 
trimite, după ce vei primi citaţia, o suplică către 
judecătoriul de instrucţie, prin care să-l rogi ca să 
delege pe primarul comunei să-ţi ieie interogatoriul 
(poţi zice în suplică sau că eşti bolnav, sau că n-ai 
mijloace de călătorie). De urmărirea pe cale civilă, 
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adică de restituirea preţului cărţilor lipsă, nu vom 
scăpa, acolo vom intra cu toţii, de la Cătănescu 
începând până la inclusive Petrino, pentru că nici 
unul din noi n-au primit biblioteca în deplină regulă 
(după renumita lege a contabilităţii generale). Dar 
această cestiune are să fie încurcată aşa fel, încât are 
să le fie lehamite şi judecătorilor şi nouă de patarania 
asta. Când vei fi interogat, te rog spune adevărul. Nu 
evaziv, nu încurcat, căci toată responsabilitatea civilă 
e o copilărie alături de urmările ce ar avea pentru 
mine un singur neadevăr ce l-ai spune. Un neadevăr 
ar fi în stare să mă nenorocească pe toată viaţa şi să- 
mi răpească onoarea. De aceea spune ce am spus eu. 
Eu am zis că am numărat biblioteca de mai multe ori, 
că la fiecare numărătoare din nou, am găsit tot mai 
puţine cărţi lipsă şi că nici azi nu sunt convins că 
acele cărţi lipsesc. Eu am numit sistemul de ţinere al 
bibliotecei vicios, pentru că sunt mai multe biblioteci 
conţiind aceleaşi materii, încât uşor se poate pune o 
carte în raft fals. C-un cuvânt, eu am zis că am găsit 
lipse, dar că până azi nu sunt convins că ele există 
într-adevăr. 

Apoi am zis că, faţă cu sistemul cel vechi şi 
nevoind să acuz cu uşurinţă pe nici unul din 
predecesorii mei, am hotărât să 


catalogizez din nou biblioteca, din care cauză n-am 
putut să fac un proces verbal de predare. 

C-un cuvânt, gândeşte-te la una. Eu am spus 
adevărul deplin, pentru că orice evazivitate ar fi 
numai o bănuială mai mult. Orice evazivitate din 
partea ta ar fi o bănuială asupra mea. De aceea 
gândeşte-te. 
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Dacă mai vrei informaţii, ţi le pot da. 
M. Eminescu 

Adresează la «Redacţia Curierului»,. 


La disprețul poetului faţă de propria sa viaţă, 
grija plină de teamă faţă de o eventuală dezonoare 
trăda o dată mai mult înălţimea etică la care se afla. 
Şi gravitatea cu care se adresa lui Bodnărescu suna 
ca un clopot de alarmă a personalităţii morale 
amenințate de o cauză nedreaptă, meschin 
infamantă. Adevărul, singura armă întru apărarea 
onoarei... 

Sigur că, în cele din urmă, nevinovăția lui a ieşit 
la iveală şi, printr-o ordonanţă din 17 decembrie 
1876, magistraţii au hotărât să claseze dosarul 
penibilei cauze. Dar Eminescu a rămas marcat şi de 
această încercare cum fusese şi de cea de la Putna. 

Cele mai pure intenţii, râvna cea mai nobilă erau 
răstălmăcite, târâte în noroiul greu al realului. Şi el 
care tradusese din Shakespeare sonete, se va fi 
gândit, poate, la celebrul Sonet 66, plângerea 
geniului prins în mijlocul unei luni ostile virtuţii şi 
talentului... 

Intre timp, izbutise, după multe intervenţii şi 
chiar pe lângă Veronica Micle, să obţină o slujbă 
ştearsă la o foaie locală, aparţinând junimiştilor, 
Curierul de laşi, căruia el, în batjocură amară, îi 
dăduse porecla „foaia vitelor de pripas”, iar duşmanii 
Junimii de „curier al maimuţelor darviniene”. Aci a 
pornit de la început chinul unui Sisif modern, altă 
activitate la fel de 


303Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIAŢA 


susţinută, de conştiincios îndeplinită, ca şi cele de 
până acum, activitatea ziaristică. 

însărcinat cu redactarea părţii literare a ziarului, 
Eminescu avea să depăşească, după obicei, atribuţiile 
lui stricte şi să ajungă uneori să redacteze aproape în 
întregime foaia scoasă doar prin numele lui din praful 
anonimatului în care ar fi zăcut. 

Din când în când, printre anunţuri şi cronici 
teatrale, printre articole despre literatură, el publica 
în foiletonul Curierului şi unele opere originale. Aşa, 
de pildă, în 9 iulie, apărea gingaşa, adolescentina 
schiţă La aniversară, apoi în câteva numere 
consecutive din august, „nuvela originală” Cezara: 
plină de lumină şi culoare, grea de frumuseţea unui 
peisaj paradisiac în care mâna omului n-a intrat şi în 
care îndrăgostiţi! redevin puri ca primii oameni 
înainte de păcatul originar, insula lui Euthanasius, în 
care se topesc şi senzualitatea voinţei de a trăi a 
Cezarei şi asceza spirituală a lui Ieronim, într-o 
tentativă de refacere a unităţii originare. 

în aceeaşi toamnă grea, un alt nour l-a constituit 
şi o răceală trecătoare în relaţiile cu doamna Micle. 
Femeia căreia îi închină, la două săptămâni numai 
după moartea mamei, în noaptea de 28 august 1876, 
versuri de înfrigurată dorinţă, de iubire aprigă, dar şi 
de plângere a solitudinii şi nefericirii, se îndepărtase 
probabil, pentru un răstimp, de el. 

Cu sufletul său mereu însetat de dragoste 
absolută, totală, dar şi rănit de îndoieli neîntrerupte, 
hrănite de suspiciuni chinuitoare, poetul dădea glas 
nefericirii lui intime, mai întâi într-o scrisoare a cărei 
asprime dă, de fapt, măsura durerii: 
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„Doamnă, 


De mult joc un rol nevrednic de mine însumi şi 
nevrednic de simţemintele care le-am avut pentru D- 
ta, căci sperez că nu le mai am. Cât ai fost dusă, am 
avut timp să reflectez asupra stării 


mele şi s-o găsesc nesuferită. Doi ani de zile, 
Doamnă, n-am mai putut lucra nimic şi am urmărit, 
ca un idiot, o speranţă nu numai deşartă — nedemnă. 
Căci într-adevăr ce am putut spera? Acum pentru- 
ntâia dată ai vorbit limpede cu mine, aceasta tocmai 
nezicând niciun cuvânt, nescriindu-mi nici o literă, 
căci se vede că la mănăstire nu-ţi mai trebuia o 
manta, cum îţi trebuie la Iaşi, nu-ţi mai trebuia un om 
despre care unii-alţii să presupuie că-l iubeşti, pe 
când în realitate iubeşti pe cine ştie cine. Ştiu multe 
de D-ta, eu care pân-a veni în această ţară afurisită, 
aveam inimă curată şi minte deşteaptă. Nu i-ar 
putrezi oasele cui au dat fiinţă acestor ţări în care 
cuvântul nu-i cuvânt, amorul nu-i amor şi frumuseţa e 
inscripţia unui... otel. 

Zgârcită în orice zâmbet, orice privire cu mine, 
care mi-aş fi dat viaţa bucuros pentru atâta numai, n- 
ai fost aşa cu oricine, o ştiu bine aceasta. Dar cred că 
trebuia să sfârşim odată. Nu poţi zice, Doamnă, că eu 
aş fi dat cauză la această ciudată relaţie. În orice caz, 
pân-a te cunoaşte puţin numai, simţemântul meu nu 
era cu mult deosebit de acela dintre Amor şi Psyche. 
D-ta erai o idee în capul meu şi te iubeam cum 
iubeşte cineva un tablou. După ce singură ai voit 
altfel şi ai făcut din visul meu un capriţ al D-tale, nu 
mai putea rămâne astfel: pentru [că] nu mai sunt nici 
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de 16 ani, nici de 70. Ei bine, ce-ai binevoit D-ta a 
face din mine? Mi-ai omorât orice idee mai bună în 
cap; am stat aicea, în acest oraş, pe care nu-l pot 
suferi, pentru a te vedea en societe — o dată pe 
săptămână şi pentru a fi ridicol în ochii lumii şi, ceea 
ce-i mai mult, în ochii D-tale. Credeam în D-ta, nu 
mai cred. Cine mă cunoaşte cum m-ai cunoscut D-ta, 
cine ştie, cum ştii D-ta, că n-am putut iubi nici pe 
mumă-mea mai mult decum te-am iubit, că cel mai 
mic sacrificiu, ce binevoiai a mi-l face, mai adăogea 
încă acea iubire, acela va şti cum am trebuit să fiu, 
când am căpătat siguranţa că era destul să ieşi pân'la 
Văratic (adică la Piatra), pentru ca să nu mai 
gândeşti un moment măcar la mine. 

Ce să mai continuăm, Doamnă, o comedie, pe care 
D-ta ai ştiut s-o joci bine, nu-i vorbă, dar în care mie 
rolul de bufon nu-mi convine. 

De-mi voi aduce vreodată aminte de D-ta, fii 
sigură că va fi fără ură şi fără amor. Fără ură, căci 
urându-te ti-as da o valoare pe care o femeie de 
uşurinţa D-tale n-o merită; fără amor, pentru că aş 
batjocori simţirea pe care cânii chiar între sine o simt 
mai mult decât ai simţit-o D-ta pentru mine. 

Vei înţelege, Doamnă, că nu voi, n-am vrut, n-oi 
voi să-mpart cu nimene nimic. Ce-i al meu e al meu 
şi... sau erai a mea pe deplin, şi mă urmai oriunde-n 
lume, lăsând şi pe Menelaos şi acea progenitură fără 
frumuseţe şi fără generozitate; sau îmi spuneai că 
voieşti să guşti viaţa ca femeie tânără, şi atuncea mă- 
închinam, pentru că rolul de Cicisbeo nu-mi convine. 
Pentru asta o secătură ca Ghika-Cogălniceanu sau o 
alta ca... sunt destul de buni. Eu voi inimă curată şi 
amor vecinie, căci dac-aş voi să-mi risipesc viaţa pe 
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curteniri trecătoare, v-asigur, Doamnă, că aş putea-o 
face şi eu. 

Doar nu vei spune că mi-ai scris şi din Piatra, cum 
ai spus că mi-ai scris din laşi şi n-am primit eu 
scrisoarea. Nu mi-ai scris, Doamnă, nu şi iar nu [...] 

Nu crede că-ţi fac imputări. Ce imputări se pot 
face unei femei uşoare? Dacă am a imputa cuiva 
ceva, este numai mie, mie care am [fost] atât de 
dobitoc ca să cred o clipă în vorba D-tale. 

Reîntoarcere din parte-mi nu e decât c-o unică 
condiţie. Aceasta e: să împărţi soarta rea în care 
trăiesc eu, să fii a mea oricum as trăi şi oriunde. 

Dac-aş şti că ai o scânteie de iubire pentru mine, 
aş aştepta şi o sută de ani, dar ştiu că n-ai, de aceea 
condiţia pusă e cea mai grea posibilă. De o-mplineşti, 
bine, de nu, nu. Cred că n-o vei împlini şi de aceea 
adio, Doamnă,... şi de astă-dată pentru totdeauna. 

Gaius 

Cu care ai avut încă şi o scenă foarte ambarasantă 
la Avereasca”. 

Simţămintele i se învălmăşeau nu numai în 
scrisoare, ci şi în versuri impresionante prin 
caracterul lor direct, prin frumuseţea lor, mărturisind 
mai puternic, mai adevărat, trăirile nemijlocite din 
clipa împietrită în slovă. 

Destul de amplu, poemul postum, Pierdută pentru 
mine, zâmbind prin lume treci amestecă dubiile 
chinuitoare privitoare la fidelitatea iubitei, frumoasă 
şi capricioasă, cu amintirea mamei şi a mormântului 
ei de curând închis. Prea plinul pasiunii se revarsă în 
reproşuri către ea, cea care nu se îndură, şi către el, 
care a pus-o mai presus de orice pe lume. Şi expresia 
unei iubiri atotstăpânitoare se înalţă, în cele din 
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urmă, peste toate bănuielile şi învinuirile, într-un 
strigăt aproape deznădăjduit: 


„Spuneţi de ea tot răul de vreţi să-nnebunesc, Că-i 
heteră, un monstru, că-i Satan - o iubesc!” 


Decelăm aci, cu surprindere, în alte registre ale 
trăirii, în altfel spuse, acelaşi raport între nevrednicia 
presupusă (şi posibilă) a obiectului iubirii, şi calitatea 
iubirii însăşi, întregi, neclintite, a îndrăgostitului, ca 
şi în prima tinereţe, în Venere și Madonă. Ceea ce ar 
însemna că, într-adevăr, capacitatea uriaşă de iubire 
a poetului gânditor, forţă geamănă, complementară, 
a demiurgiei lui, se exercita în sine, în absolut, 
oferind zadarnic oricărei femei iubite o pârghie de 
ascensiune spre Eros celest. Şi că lucrurile se 
petreceau aşa şi nu altfel stă mărturie chiar în 
această vreme de ardentă trăire a dragostei în 
preajma Veronicăi Micle între nelinişti şi chemări 
nesăţioase, o notație delicată, încărcată de dulci, 
transparente melancolii, readucând ciudat tonul şi 
procedeele tinereţii, ca cea din postuma O, dulce 
înger blând...: 


„O, dulce înger blând, 
Cu ochi uimiti de mari. 
La ce mai reapari 


Să-ngreui al meu gând? Părea că te-am uitat, Că 
n-oi mai auzi Că-mi aminteşti vo zi Din viata mea 


de sat! 


Mai poţi să-ţi aminteşti 
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Cum noi îmblam discuiti Şi tu steteai s-asculţi 
Duioasele-mi poveşti? 


Dar azi, când se părea Că-n veci eu te-am uitat, 
Tu iar te-ai arătat 

Ca-n tinereţea mea: 

Suflarea ta uşor 

Zburat-au răcorind 

Şi reîntinerind întâiul meu amor.” 


Amintirea primei iubiri vine ca o boare de răcoare 
pură, ca un ostrov calm în vremea turburată a 
amorului veronian. Inserţia acestei stranii anamneze 
a dragostei adolescentine devine inconştient 
revelatorie, ca fenomen de „cristalizare” 
stendhaliană a unui sentiment din trecut, devenit 
arhetipal şi la care se raportează ulterior orice altă 
trăire şi orice altă imagine a femininului. 

Astfel şi Veronica şi iubirea pentru ea nu sunt 
decât ipostaze, raportate la momentul arhetipal al 
„marcării” esenţiale din trecut. Şi o dată mai mult, 
metafizica iubirii eminesciene apare în simplitatea şi 
măreţia ei, finalul poeziei descoperind complexul 
tristanesc al lui Eminescu, acela care leagă 
necontenit iubirea de moarte: 


„Mai tare să-mi vorbeşti: 
- De mine ce te temi? - 

S-aud cum lin mă chemi 

Acolo unde eşti! 

Curând, curând şi eu 

îmi pare că voi pleca 

Pe dulce urma ta 
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Iubit copilul meu!” 


Necontenit îngemănate, Eros şi Thanatos aruncă 
alternativ umbra lor asupra gândului şi versului 
eminescian, semn al acelei puteri misterioase din 
artistul romantic care-l poartă necontenit spre 
abisurile absolutului. 

El se mărturisea astfel în iubire, în setea lui de 
desmărginire, dar privea în acelaşi timp în sine, 
spunându-şi durerea limitelor. Versurile din Bolnav în 
al meu suflet... au tristeţea fără leac a durerii 
existenţiale: 


„închin a mea viaţă la scârbă şi-ntristare 

Şi-mi târâi printre anii-mi nefasta arătare... 

— Prea slab pentru-a fi mare, prea mândru spre-a 
fi mic. 

Viata-mi, cum o duce tot omul de nimic. 

Născut far’ de-a mea vină, trăind far’ mai s-o ştiu, 

Nu merg cum merg alţi oameni, nu-mi pasă de- 

unde viu, Supus doar ca nealţii la suferinţe grele 

Unesc cu ele ştirea nimicniciei mele.” 


Zădărnicia existenţei şi surplusul de suferinţă cu 
care era încărcat faţă de ceilalţi muritori îi păreau 
mai anevoie de suportat din pricina plusului de 
cunoaştere pe care-l deţinea şi care-l împingea la şi 
mai sumbrul gând al durerii fără sfârşit chiar după 
încheierea acestei existente: 


„Dar vai! nici siguranţa n-o am că mor pe veci. - 
Şi dacă oare-a morţii mini palide şi reci În loc să 
sferme vecinie a vierii mele normă Ar pune al 


310Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIAŢA 


meu suflet sărman în altă formă? Dacă a mea 
durere, un vecinie Ahasver, La sorți va fi pus 
iarăşi, de către lumi din cer, Ca cu acelaşi suflet 
din nou să reapară Migraţiei eterne unealtă de 
ocară? 

Nimic, nimic n-ajută - şi nu-i nici o scăpare. Din 
astă lume-eternă, ce trecătoare pare, Gonit în 
timpi şi spaţii, trecând din formă-n formă, Eternă 
fulgerare cu inima diformă, De evi trecuţi ființa- 
mi o simt adânc rănită, Pustiu alergătoare, 
cumplit de ostenită... 

Ş-acum din nou în evu-mi, lui Sisif cruda stâncă 
Spre culmea morţii mele ridic ş-ast-dată încă Ş- 
ast-dată? Cine-mi spune că-i cea din urmă oară?” 


Răscolitoarea confesiune, mai rar pusă-n valoare 
de exegeţi, dezvăluie alte străfunduri de durere în 
fiinţa lui Eminescu, curioasa amintire obscură a 
trecuţilor avatari, atât de dureroasă pentru un suflet 
bătrân („De evi trecuţi fiinţa-mi o simt adânc rănită”) 
şi obosit de „eterna alergare” prin timpi şi spaţii, din 
formă în formă, migraţia eternă a durerii, „vecinie 
Ahasver”, moartea  necapăt al suferinţei, tot 
argumente ale insondabilei adâncimi a />^f-ului 
eminescian. 

În noiembrie apărea în Convorbiri, luminosul 
Călin — file din poveste, urmat în numărul din 1 
decembrie de tenebrosul poem Strigoii, început la 
Berlin sub influenţa Lenorei lui Biirger. 

Cine ştie din ce motive, poetul nu va mai publica 
timp de un an şi jumătate, până în martie 1878, în 
Convorbiri literare. în orice caz, pe toată vremea 
şederii lui la Iaşi, colaborarea cu revista a încetat. Să 
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fi fost supărat pe Convorbirii Ipoteza n-ar fi 


exclusă, dacă ţinem seama de scrisoarea trimisă lui 
lacob Negruzzi, la reluarea colaborării după hiatul 
ştiut, şi-n care declara: „Spun drept că n-aveam alt 
gând a mai tipări versuri. Această cură radicală de 
lirism o datorăm Junimii din laşi, căci desigur că 
pentru convulsiuni lirice râsul e mijlocul cel mai bun 
şi cel mai rău... 

Eu sunt scriitor de ocazie şi dacă am crezut de 
cuviinţă a statornici pe hârtie puţinele momente ale 
unei vieţi destul de deşarte şi de neînsemnate, e un 
semn că le-am crezut vrednice de aceasta. Dacă 
forma pe care ele a-mbrăcat-o e vrednică de râs, vei 
concede că nu aceasta a fost intenţia mea şi c-atunci 
e mult mai bine ca să nu se publice niciodată. În orice 
caz eu n-am vrut să le dau o formă ridiculă şi dacă 
sunt greşeli, eu din parte-mi am cântărit orice 
cuvânt.” 

În dispoziţia în care se află poetul în toamna lui 
1876, îl irita probabil, peste măsură, sportul acela 
după care „anecdota primă”, ironia junimistă aplicată 
unde trebuia şi unde nu trebuia; el se va fi simţit 
jignit de primirea unora din acele superbe piese lirice 
de mici dimensiuni, care erau denumite în derâdere 
cantabile — de către filistinii junimişti şi de către 
dispreţuitorul V. Pogor — tocmai din pricina 
excepţionalei lor muzicalităţi, şi cântate în cor „spre 
înveselirea tuturor”, zice lacob Negruzzi, adăugând 
„Şi a autorului însuşi, care, când era bine dispus, lua 
şi el parte la cântarea comună”. Fireşte, aflat mereu 
în minoritate şi îndeobşte mereu considerat drept 
„cel mai sensibil la critică” de unii atât de inferiori 
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strălucirii spiritului său, Eminescu, rezervat şi 
modest, se va fi sfiit să-şi arate făţiş nemulţumirea, 
dar va fi luat tacit hotărârea expusă mai târziu în 
scrisoare. Este, de altfel, uşor de închipuit că 
participarea sa la „veselul” banchet al Junimii, din 24 
octombrie 1876, a avut loc tot cu reprimarea 
adevăratei stări sufleteşti. 

Mai potrivit cu registrul grav în care se 
desfăşurau atunci trăirile poetului, apărea articolul 
comemorativ închinat amintirii domnului martir, 
Grigore Ghica Voievod, publicat în 1 şi 3 octombrie 
1876, în paginile Curierului de Iaşi. 

Toată iarna a fost prins de obişnuita activitate 
gazetărească. Frecventa cu regularitate teatrul, 
comenta şi critica piesele, jocul actorilor, dând 
sugestii şi făcând recomandări pentru îmbunătăţirea 
repertoriului şi a calităţii reprezentaţiilor, în perfectă 
cunoştinţă de cauză ca unul care trecuse ani la rând 
prin teatrele mari ale Austriei şi Germaniei. Dar linia 
de gândire îi era aceeaşi din 1870 când publicase, tot 
preocupat de soarta teatrului românesc, articolul 
Repertoriul nostru teatral în Familia. 

Primăvara lui 1877 i-a absorbit atenţia printr-un 
mare eveniment de politică internaţională, care 
promitea să aibă urmări pentru ţara noastră: 
izbucnirea războiului ruso-turc. Şi după un scurt 
răstimp de nehotărâre, România intra şi ea în război. 
La 9 mai, Adunarea Legiuitoare, cu majoritate 
liberală, decidea: „Camera ia act că războiul între 
România şi Turcia, că ruperea legăturilor noastre cu 
Poarta şi independenţa absolută a României au primit 
consacrarea lor oficială”. Deci ţara îşi redobândea, 
după secole, desăvârşita independenţă de sub jugul 
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otoman. 

Eminescu însă era bântuit de gânduri 
contradictorii. Se simţea mândru de independenţă şi 
o socotea o stare firească a poporului român, a 
istoriei sale eroice. Cum avea să spună mai târziu în 
articolele din Timpul, el socotea independenţa drept 
„suma vieţii noastre istorice”, în nici un caz un 
„«copil găsit» fără căpătâiu şi fără antecedente”, cum 
voiau să arate liberalii de la guvern care declaraseră 
războiul, ci „un prinţ care dormea, cu sceptrul şi 
coroana alături”. În calitatea sa de membru al 
partidului conservator, el nu putea şi nu dorea să 
accepte ideea că actualul guvern liberal ar fi putut 
câştiga independenţa, şi în toate demonstrațiile lui se 
sprijinea pe argumentele istorice care dovedeau că 
Vodă Cuza câştigase „atributele unei neatârnări 
reale”. 

Oricum, armata română avea să intre în foc vara, 
după 20 august, dar agitația politică, agitația 
războinică pusese mai de timpuriu stăpânire pe ţară, 
cam de pe vremea trecerii trupelor ruseşti, pe 
teritoriul românesc, înspre Dunăre, adică încă din 
aprilie. Poate din spatele bojdeucii care privea spre 
dealul Ciricului, Eminescu şi Creangă se vor fi uitat 
din depărtare la furnicarul armatei ruseşti. De altfel, 
au participat amândoi la un „pariu” junimist de tot 
hazul, între două echipe care susțineau, una că Rusia 
va fi învingătoare, cealaltă că Turcia va birui. În cea 
dintâi se numărau Vasile Conta, Eminescu, Creangă, 
Bodnărescu, Miron Pompiliu printre alţii, iar în cea 
de-a doua Carp, Rosetti, Pogor şi Micheru. 

Altfel, poetul îşi ducea mai departe măruntele şi 
plicticoasele ocupaţii redacţionale. După vorba sa, 
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referitoare, pare-se la timpul colaborării la Curierul 
de Iaşi: „şi, cu prostii de jurnal, zilnica pâine câştig”. 
întreținea polemici cu persoane neînsemnate şi cu 
gazete locale la fel de lipsite de importanţă şi se 
păstra totuşi cu o consecvență îndărătnică, pe 
aceleaşi poziţii morale de la care nu îşi îngăduia să se 
abată. Opinia celorlalţi îi rămânea, ca întotdeauna, 
indiferentă atâta timp cât avea certitudinea că se află 
pe calea cea dreaptă, a adevărului. Prin luna iulie, 
scria: „... ne pasă foarte puţin de opinia de care foaia 
noastră, bună- rea cum este, se bucură... sau de 
opinia cu care aceleaşi cercuri binevoiesc a-l onora 
pe redactorul ei! A-l onora, repetăm, căci în 
momentul în care ne-am vedea lăudati de o seamă de 
oameni, chiar respectabili, fie ca persoane private, aş 
crede c-am încetat de a fi atât de îndărătnici precum 
suntem şi c-am fi făcut vreo concesie în scris sau prin 
grai”. 

Pe bună dreptate, s-a văzut în rândurile acestea 
un leit-motiv al stilului de viaţă profesională şi 
publică la Eminescu şi care va reveni în scrisa lui în 
forme variate, până se va turna definitiv în finalul 
Scrisorii a Il-a. Desigur, polemistul intransigent, plin 
de nerv, îşi va atrage mâniile tuturor, mari şi mici, în 
aşa măsură încât, într-o scrisoare trimisă lui Slavici 
în toamna lui 1877, la 20 septembrie, el avea să 
spună, făcând iarăşi haz de propriile-i necazuri: ,... 
am devenit susceptibil, că orice atac, cel mai 
nevinovat, mă iritează încât am o adevărată 
Berserkerwut (mânie 
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n.n.), că s-au înmulţit oamenii cu care nu mai vorbesc 
nici un cuvânt, şi c-am s-ajung să nu mai vorbesc 
chiar cu nimeni, nici cu mine însumi. Nu-i vorbă, s-a 
supărat văcarul pe sat şi satul habar n'are. Dar dacă-i 
viaţa aşa, se vede că nu poate fi altfel.” 


Si cu un uşor aer de melancolie, la sfârşitul 
scrisorii, relua ideea unor versuri pe care le citise şi 
spunea: „Acea privire clară se duce, căci tocmai în 
timpul cel bogat al vieţii ne risipim zilele în nimicuri”. 
Câte regrete nu se cuprindeau în această reflecţie 
trecătoare, care ascundea conştiinţa irosirii unei 
capacităţi uriaşe în lucruri de nimic! 

În aceeaşi vreme, în urma unui conflict cu un 
avocat Mircea din laşi, care încercase să-l oblige a 
scrie laude în apărarea primarului Pastia, atacat de 
ziarul Steaua României, Eminescu iritat la culme, şi-a 
dat demisia din postul de redactor al părţii neoficiale 
din Curierul de Iaşi. Şi a rămas din nou fără slujbă. 
Acum şi-a redactat, probabil, cartea de vizită (pe o 
pagină răzleaţă de manuscris), aparent glumeaţă 
numai pentru cei avizaţi: „D. Michaelis Eminescu, 
vecinie doctorand în multe ştiinţe nefolositoare, 
criminalist în senzul prost al cuvântului şi în conflict 
cu judecătorul de instrucţie, fost bibliotecar, când a şi 
prădat biblioteca, fost revizor la şcoalele... de fete, 
fost redactor en chefal foii vitelor de pripas şi al altor 
jurnale necitite colaborator”. 

De data aceasta l-a ajutat Slavici, atunci redactor 
la ziarul conservator Timpul chemându-l la 
Bucureşti. Poetul s-a hotărât destul de greu să 
părăsească laşul, fiindcă, plecând, se despărțea de 
cerul Moldovei, de Creangă, de Veronica. 


Dar n-avea încotro şi a pornit din nou, cu inima 
strânsă, rătăcitor spre ultima etapă, cea mai lungă şi 
mai întunecată a nefericitului său pelerinaj prin viaţă, 
purtând, el, care lăsa pe urmă-i aur, povara săracă de 
cărţi vechi şi haine ponosite strânse în lăzi de lemn 
roase de carii. 

Producţia frământatei epoci ieşene, supusă atâtor 
tribulaţii şi nestatornicii, a fost, totuşi, foarte bogată, 
însumând lucrări 
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publicate, poezii de mai mici sau mai mari 
dimensiuni, schițe şi o nuvelă, articole şi cronici, apoi 
proiecte, prime versiuni sau prelucrări de lucrări 
deja începute ale unor opere de mai mare amploare, 
cum ar fi unele din Scrisori sau ca drama Bogdan 
Dragoş. 

Etosul triumfător, ca singură forţă care-şi mai 
putea trimite razele transfiguratoare peste şi dincolo 
de atâtea vicisitudini, cucerea în acea epocă zona cea 
mai extinsă a creaţiei eminesciene, aducând cu sine 
elemente înnoitoare în scenariul poetic. O natură 
magic însufleţită, vorbind în luminozităţi astrale şi 
sonuri eufonice slujeşte de cadru doar visatei 
întâlniri de dragoste (care n-are niciodată loc), 
proiectate mai întotdeauna în viitor, ca în Lacul, 
Crăiasa din poveşti, Dorinţa sau Făt-Frumos din tei, 
aparţinând toate ciclului  aşa-numit  veronian. 
Folclorul ajută transfigurării prin numeroase din 
valenţele sale analoage unora din planul oniric. Visul 
de dragoste are însă atâta intensitate, încât deşi e 
necontenit imaginat în viitor (aşa cum o arată stilistic 
folosirea viitorului ca timp al acţiunii), poezia 
dobândeşte o neasemuită concreteţe prezentă. 

Şi toate elementele de gândire mito-poetică 
eminesciană din această vreme se strâng în liricul 
basm despre Zburător şi fata de împărat 
îndrăgostită, Călin —file din poveste. Episoadele 
variate dar unitare în totalitate se înlănţuie după 
procedeul favorit al tinereţii eminesciene, după 
procedeul antitetic. De la strălucirea fabuloasă a 
primei părţi petrecute în iatacul din castel al fetei 
zugrăvite cu o fină senzualitate, de Correggio, se 
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trece la coliba sărmană din codru unde tânăra s-a 
refugiat, ca în Sacontala sau în Heinrich von 
Ofierdingen, pentru ca, în cele din urmă, regăsirea 
îndrăgostiților să se încununeze, o singură dată, dar 
cât de simbolic, în opera lui Eminescu, cu deplina 
fericire a nunții. Tainica hierogamie săvârşită pe 
marginea lacului, „cuibar rotind de ape”, în mijlocul 
codrului, şi vegheată de luna care „zace” asupra 
cuibarului pregătind parcă oul cosmogonic, exprimă 
reunirea cuplului în unitatea originară, începătoare 
de lume, reunire fericită la care 

iau parte deopotrivă macrocosmosul, nunul soare şi 
nuna lună, şi microcosmosul, nunta gâzelor „alături”. 

Capacitatea poetului de transfigurare mitică a 
lumii apărea aci în toată frumuseţea ei, învăluită în 
prospeţimea înfiorată a vegetalului, în însufleţirea 
pădurii de argint, în transparenţa şi fluiditatea 
delicată a apelor sub misterioasa lumină selenară, în 
muzicalitatea incantatorie, acvatică, a versurilor. 
Totul vibrează, totul e pătruns de acel duh al mirului 
care atât de rar se pogoară asupra marii poezii şi pe 
care Eminescu a izbutit să-l aducă în Călin - file din 
poveste. Era o nouă încercare de traducere a unor 
mituri româneşti şi universale în haine reîntinerire. O 
mai făcuse odată, în basmul Făt-Frumos din lacrimă, 
unde încercase să împământenească atribute orfice 
în persoana eroului popular, în anii în care era 
preocupat de Orfeu pentru Memento mori. 

Perioada ieşeană însă, care declanşase ascunsele 
şi răvăşitoarele puteri ale iubirii, a văzut limpezindu- 
se şi augmentându-se imaginile generate şi susţinute 
de prezenţa benefică a mitului. Şi ar fi de descoperit 
în Călin, dincolo de zburător şi fata de împărat 


319 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIA 

TA 

devenită zână (purtând semnele distinctive ale 
florilor albastre în păr şi stelei în frunte), personaje 
de folclor românesc, un impuls prim dezvăluit 
inconştient în scrisoarea mai înainte citată către 
Veronica. Când îi pomenea de sentimentul său care 
„nu era cu mult deosebit de acela dintre Amor şi 
Psyche', el dezvăluia poate una din preocupările sale 
din acel moment în care lucra la Călin. Căci scena 
primă de iubire dintre fata adormită şi Zburător are 
farmecul grațios şi pur al miticei întâlniri. lar mai 
departe, Eminescu a construit, cu date româneşti 
folclorice, pe sensul ocult al vechiului mit grec 
despre soarta sufletului căzut din prima stare şi care, 
după grele încercări, se va reuni pentru totdeauna cu 
iubirea celestă. 

În această lumină se conturează mai apăsat 

sporul, creşterea considerabilă a creativității 
eminesciene în anii ieşeni, în măsura în care 
permearea mitică a liricii devine un câştig 
incontestabil. 
În această sferă se înscria, de altfel, şi Strigoii, unde 
un Orfeu barbar, Arald, încearcă să recheme din 
moarte o Euridice mult iubită, Maria, prin practicile 
magice ale unui vechi preot păgân, dacic. Lumea 
subpământeană se deschide şi cea prea-iubită apare, 
într-un cadru poetic de o forţă care prevesteşte 
evocarea rilkeiană: 


„Prin vânt, prin neguri vine - şi nourii s-aştern, 
Fug fiilgerele-n lături, lăsând-o ca să treacă, 

Şi luna înnegreşte şi ceru-ncet se pleacă 

Şi apele cu spaimă fug în pământ şi seacă — 
Părea că-n somn un înger ar trece prin infern.” 
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Euridicea dunăreană revine la Orfeul ei barbar şi 
iubirea lor se reia, noptatecă însă şi într-o ipostază 
trans-umană, de strigoi. Şi aci intervine încălcarea 
interdicţiei, tot din prea plinul iubirii, îndrăgostiţi! 
uitând că ivirea zilei le e fatală, dar finalul, cu 
reintrarea amândorura în templul mormânt, nu-i mai 
desparte. Absolutul iubirii îşi spune cuvântul şi aici, 
în rezolvarea în moarte. 

Proiecţiile mitice ale dragostei, atât de originale 
şi strălucite estetic vorbind, nu pot stinge totuşi 
tristeţile celelalte, legate de  imperfecţiunile 
existenței, ca nerealizarea personalității intelectuale 
şi spirituale, nefericirea adâncă a diviziunii 
interioare, solitudinea iremediabilă. De aceea zonele 
de lumină intensă alternează cu mari pete de 
întuneric, cum dovedeşte publicarea, în acelaşi an, a 
poemelor Călin - file de poveste şi Strigoii, care 
ilustrează însă şi egala capacitate a poetului de a se 
desfăşura pe toate registrele trăirilor şi sensibilităţii. 

Şi Melancolie aparţine laturii nocturne. Meditaţie 
parcă pe vechea temă preromantică a ruinelor şi 
mormintelor, poezia o foloseşte ca pe un simbol al 
însingurării, al dezamăgirii, al oboselii existenţiale 
tot mai apăsătoare. Confesiune romantică însă, 
poema cuprinde sfâşietoarea spunere a diviziunii 
interne a fiinţei, pătrunse cu cea mai acută intuiţie. 


Cum spuneam şi mai înainte, dragostea însăşi, 
nescăldată în eterna lumină a miturilor, cu 
întrebările, îndoielile şi suspiciunile ei, era 
deopotrivă dătătoare de vrajă şi otravă. Postumele 
tot atât de numeroase ale vremii aceleia, solilocuri 
ori murmurate întrebări, cuprind declaraţii pătimaşe, 
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dublate de dureroase imputări sau adesea de mai 
dureroase autoironii, de la Gândind la tine, la Venin 
şi farmec, de la Pierdută pentru mine la Icoană şi 
privaz. 

O anumită latură a temperamentului artistic 
eminescian, umoristic-satirică, apărea mai insistent 
în această perioadă, începând să se contureze în 
variate ipostaze, poate şi sub înrâurirea lui Creangă, 
deoarece acum se produceau în gândirea lor şi în 
arta lor interesante osmoze, greu dar nu imposibil de 
decelat. Aşa de pildă, ne-a întărit bănuiala că Amor şi 
Psyche constituia o preocupare destul de insistentă 
pentru poet, tălmăcirea de către Creangă în termeni 
de povestire populară, a aceluiaşi mit, în Povestea 
porcului. După cum şi exegezele actuale la Harap 
Alb, dezvăluind unele sensuri esoterice înadins 
încifrate în curiosul basm, ne duc cu mintea tot la 
Eminescu şi osmoza de care vorbeam petrecută în 
perioada şederii în Iaşi a poetului. 

Astfel Antropomorfism, poem postum de oarecare 
întindere, scris prin 1875 şi hărăzit probabil unei 
aniversări junimiste sau numai petrecerii celor doi 
prieteni, introduce o nouă imagine a WiZz-ului 
romantic, uşor licenţios, într-o aplicaţie amuzantă, de 
tipul medieval al epicei cu animale. 

Lumea găinilor (poate a boghetelor din jurul 
bojdeucii), mimând perfect lumea tipurilor şi 
pasiunilor omeneşti, e teatrul aventurilor amoroase 
ale puicii moţate cu penet de omăt. Cocoşul cel 
vârstnic, ca şi găina bătrână, duena puiculiţei, care 
vrea s-o ferească de ispita amorului, sunt duşmanii 
dragostei. Cel dintâi, părinţelul Chirilă, cu apucături 
şi înfăţişare de monah, e un clapon care, neturburat 
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de pornirile inimii şi ale simțurilor, năzuieşte spre 
contemplarea ideilor platonice şi a adevărurilor 
pitagoreice. Dar venerabila matroană care păzeşte 
virtutea puicii, ascunde greu făţărnicia şi invidia 
tinereţii şi dragostei pe care le-a pierdut. 

Cât despre găinuşa cea tânără care devine o 
cochetă după prima aventură cu cocoşul sultan, ea 
trece prin aventuri numeroase cu tinerii din poiată. 
Drept care au loc lupte, morţi eroice, decepţii şi 
consolări, până când puica, îmbătrânită, ia locul 
vechii sale protectoare bigote şi caută amiciţia 
înţeleaptă a claponului. 

Individualizarea personajelor e atât de exactă, de 
minuțioasă, detaliile atât de nostime şi analogia între 
uman şi galinaceu atât de perfect condusă încât 
paginile acestea ale lui Eminescu nu rămân cu nimic 
mai prejos de o capodoperă a speciei, de capitolul 
despre Chanteeler şi jupânița Bogheaţa (inspirat, 
pare-se, din Roman de Renart) al Poveştilor din 
Canterbury de Geoffrey Chaucer. 

De la Mitologicale, scrise prin 1874-75, şi în care 
lumea cosmică primea o neobişnuită infuzie de 
grotesc, pornit din  sorginţi folclorice, la 
Antropomorfism, în care universul mic, al păsărilor, 
reface tipuri şi moravuri umane se desfăşoară un 
drum în care satira eminesciană se exercită savuros 
pe dimensiunile exagerării, de la hiperbolă la 
diminutivare. Debutând ca un poem eroic, de 
homerică tradiție, în vers bine bătut, introducând 
Uraganul ca pe un personaj, cu regală înfăţişare. Dar 
treptat tonul se schimbă şi îmbracă haina eroi- 
comică: bătrânul e beat, soarele scoate limba la el. 

Ba mai mult, Uraganul adoptă comportamentul 
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unui bătrân ţăran hâtru, joacă mocăneasca şi 


„Se tăvălea peste cap şi pişcat de-un purec de 
fulger 

Se scărpina de-un şir de păduri ca de-un gard de 
răchită...” 


Burlescul grandios, la dimensiuni cosmice, 
continuă cu  dezbrăcatul moşneagului costumat 
ţărăneşte şi cu somnul lui epic: 


„Cojocul l-anină 

El de cuptor... ciubote descalţă şi negrele obiele, 

Cât două lanuri arate, le-ntinde la focul Gheenei 

Să se usuce... Chimirul descinge şi varsă dintr- 
însul 

Galbeni aprinşi într-un vechi căuş afumat de pe 
vatră... 


Până-n fundul pământului urlă: peştere negre 
Si rădăcinile munţilor mari se cutremură falnic 
De horăitul bătrânului crai...” 


Ca şi împăratul din Harap Alb care se caută de 
purici şi drăcuie, personajul eminescian de epos intră 
într-o intenţionată proiecţie rustică, menită să 
augmenteze efectul burlesc, mimând calitatea mitică, 
supranaturală. 

în  Antropomorfism, dimensiunile se strâng, 
portretele sunt lucrate cu încântătoare minuţie. 
Claponul e „mâhnit călugăr, cu-arătare pântecoasă / 
Fără creastă de mândrie, fără glas şi fără coadă”. 
Cocoşului sultan, creasta îi stă „ca un roşu 
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comanac”, iar tânărul său rival: 


„Al găinăriei-Adonis, cu privirile-ndrăzneţe, 
Petit-creve blazat, ironic, cu pasiuni titanomahe, 
Obiectiv cronicei zilei a găinelor monahe, 

Pe tipic îi face curte - Lovelace de la coteţe.” 


Lupta între cei doi diminutivează o luptă de eros 
eroic, cu sfârşit trist pentru Lovelace (numele 
seducătorului din romanul Clarisa de Richardson) de 
la coteţe care-şi pierde viaţa, urmând a fi fript pentru 
zeii lumii şi înfăţişat într-o raclă de porțelan 
(farfurie). 

Am insistat asupra câtorva procedee, pentru că 
cele două poeme rămase postume nu sunt decât 
exerciţii considerate de tot mai exigentul creator 
drept nesatisfăcătoare. Dar sunt totuşi 


2*46Zoe Dumitrescu-Buşulenga / EMINESCU - VIAŢA 


exerciţiu pentru viitoarea satiră eminesciană târzie, 
pentru concentrările grave care vor urma. 

În acelaşi timp, Eminescu făcea şi satiră 
personală, la mai reduse dimensiuni, răspunzând 
adversarilor care-l atacau. Erau improvizații fără ură, 
dar ascunzând destul dispreţ faţă de cei care-l loveau 
cu înverşunare, cu duşmănie fără pricină, ca 
veninosul Petrino sau Ureche de la Revista 
contemporană din Bucureşti, ce din 1873 nu mai 
conteneau cu atacurile contra junimiştilor. 

Aci şi Pantazi Ghica, fratele lui Ion Ghica, şi Petre 
Grădişteanu, şi Mihai Zamfirescu, autorul satirei 
antijunimiste Muza de la Borta Rece, îndreptau 
săgețile lor împotriva întregului cenaclu şi a şefului 
său spiritual, Titu Maiorescu, incluzând adesea între 
ţintele atacurilor şi pe Bodnărescu, pe Miron 
Pompiliu şi pe Eminescu, numit când Eminachi, când 
Minunachi, când Minunescu  (Antropomorfism e 
semnată Minunescu în replică). 

De altfel, acum se încheia, cu o versiune finală la 
Andrei Mureşanu din 1876, modalitatea romantică 
de refuz şi viziune critică asupra realului, metaforică, 
discursivă, întreprinsă în felul titanilor răzvrătiți. Şi 
apărea, în noile nuclee, modalitatea critică exprimată 
cu mijloacele satirei, al cărei început era făcut cu 
primele fragmente sau variante ale Scrisorilor /, II şi 
IV, care vor creşte şi se vor închega în anii 
bucureşteni. 

în vremea şederii în Iaşi, au început a se ridica tot 
mai des şi mai insistent în mintea poetului întrebările 
cu privire la rosturile şi la posibilităţile capacităţii 
sale artistice. Modelele îi erau acum definitiv fixate şi 
în comparaţie cu acelea, modestia lui excesivă îl 
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făcea să se simtă strivit, copleşit: „poezia-mi mă 
umple de dispreţ”, spunea el în Icoană şi privaz, 
postuma ce îngemănează dragoste şi artă poetică. Pe 
lângă Dante, Calidasa, Homer, dar mai ales pe lângă 
Shakespeare (pe care-l declara modelul său prim în 
altă postumă, Cărţile), el se socotea un biet înşirător 
de cuvinte: „cuvinte prea frumoase le-am rânduit 
şirag”, căruia nu-i era hărăzită marea izbândă a artei 
autentice. Deşi şi el se 

număra printre copiii „nefericitei secte / Cuprins de- 
adânca sete a formelor perfecte”, faţă cu „geniul de 
foc” al lui Shakespeare nu era decât biată „fire 
hibridă - copil far de noroc!” 

Şi arta lui care-i inspiră triste reflecţii, ca şi arta 
celorlalţi contemporani, i se pare a nu mai avea 
nimic din forţa naturii, din frumuseţea ei, fiindu-i 
doar o „prea palidă copie”. Să reproduci frumosul în 
forme ar fi imperativul major al poeticii sale, dar 
despre ce frumos e vorba, despre cel natural sau 
despre cel ideal? întrebarea rămâne fără răspuns, 
deşi reflecţiile se articulează pe gândul neputinței de 
a realiza un portret mulţumitor al iubitei, deci pe un 
gând legat de frumosul natural, de o artă a mimesis- 
ului. De aceea doar arta celor vechi era în stare să 
creeze o lume a ficţiunii, dar credibilă, verosimilă ca 
natura însăsi. 

Nici în problema calităţii limbii nu stătea mai 
bine. Ceea ce urmărise esuase: 


„Voit-am a mea limbă să fie ca un râu 
D-eternă mângâiere... şi blând să fie cântu-i. 
Acum... acuma visul văd bine că mi-l mântui.” 
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Nimic din ce făcuse nu-l mai satisfăcea, în 
perspectiva tot mai constrângătoare a unei 
perfecţiuni întrupate în idealul unei clasicităţi mai 
cuprinzătoare decât cea prinsă în ramele istorice ale 
curentelor, deoarece includea şi pe Homer şi pe 
Dante şi pe Shakespeare. Este evidentă orientarea 
aceasta dacă dăm crezare versurilor din postuma Cu 
gândiri şi cu imagini, unde poetul dovedeşte o uriaşă 
forţă de obiectivare critică faţă de propria sa creaţie, 
deplorând tocmai ce exaltaseră romanticii, fantezia: 


„Neavând învăţ şi normă, 
Fantazia fără formă 

Rătăcit-a vai! cu mersul: 

Negru-i gândul, şchiop e versul.” 


Excesul de fantezie dublat de excesele bogăției 
formale: 


„Şi idei, ce altfel împle, 

Ard în frunte, bat în tâmple: 
Eu le-am dat îmbrăcăminte 
Prea bogată, fără minte 


Ele samănă, hibride, 
Egiptenei piramide: 
Un mormânt de piatr-în munte 
Cu icoanele cărunte, 


Şi de sfinxuri lungi alee, 
Monoliţi şi propilee, 

Fac să crezi că după poartă 
Zace-o-ntreagă ţară moartă. 
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Intri-nuntru, sui pe treaptă, Nici nu ştii ce te 
aşteaptă. 

Când acolo! sub o faclă 

Doarme-un singur rege-n raclă.” 


În această lungă comparaţie, reductibilă poate la 
adagiul „parturiunt montes, nescitur ridiculus mus”, 
Eminescu îşi spunea cusurul, fundamental în ochii 
săi, al operelor de tinereţe, discursivitatea probabil, 
redundanţa. Este o reacţie foarte interesantă a unei 
epoci de maturitate care priveşte foarte critic, într-o 
rară îndrăzneală şi superioară exigenţă faţă de sine, 
producţiile anterioare şi încearcă să-şi deseneze un 
drum nou spre echilibru între fond şi formă, spre 
claritate în expresie, spre reducţia şi concentrarea 
mijloacelor poetice. 

Şi totuşi, într-o clipă de oboseală, de plictis, 
poetul avea să spună, la fel de ironic cu privire la 
arta lui: 


„Nu mă-ncântaţi nici cu clasici, 

Nici cu stil curat şi antic — 

Toate-mi sunt de o potrivă, 

Eu rămân ce-am fost: - romantic.” 
(Eu nu cred nici în lehova) 


Că nu toate i-au fost „de o potrivă”, deşi a rămas 
mereu romantic, într-adevăr, o dovedeau viaţa şi 
opera lui din etapa următoare. Dar perioada ieşeană 
a însemnat în evoluţia artei poetului naşterea 
conştiinţei marelui creator, mereu nemulţumit de 
sine, mereu mai critic, mai doritor de atingerea 
perfecțiunii, mai rodnic obiectivat faţă de propria sa 
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operă, mai ardent căutător al cuvântului ce exprimă 
adevărul. 

Şi pe de altă parte, începea, perfect corelată cu 
atitudinea estetică tânjind după „norme”, eliberarea 
diamantului formei din zgura juvenilităţii formelor 
încărcate şi a imperfecţiunilor limbii, începea lupta 
tenace a inegalabilului bijutier al cuvântului pentru 
tăierea viitoare a briliantului ultim. 


Anii din urmă 


„Jar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec!” 
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Avea să-l primească, pe vreme de toamnă târzie, 
acelaşi Bucureşti binecunoscut pe care moldoveanul 
nu-l iubea decât aşa cum poţi iubi o rece obligație de 
conştiinţă; acelaşi Bucureşti care-l întâmpinase în 
anii primei tinereți cu „stradele nepavate... ce se 
trăgeau strâmbe şi noroioase prin noianul de case 
mici şi rău zidite, din care constă partea cea mai 
mare a aşa-numitei capitale a României”, cu vorba 
nemlădioasă, aspră, a oamenilor mereu grăbiţi. 

Ce balsam ar fi putut turna peste aşteptările 
îngrijorate, peste neliniştile lui privitoare la o nouă 
etapă, incertă, a viitorului, peisajul acesta rece şi 
prea puțin primitor! Din fericire, Slavici, vechiul 
prieten al anilor tinereții, vechiul martor al atâtor 
planuri îndrăzneţe de acţiune şi creație, şi care, de 
altfel, îl şi adusese în Bucureşti, l-a întâmpinat, cu 
dragoste şi solicitudine. Dar reîntâlnindu-l pe 
Eminescu, după intervalul de trei ani de când nu se 
văzuseră, Slavici a fost uimit de schimbarea ce se 
petrecuse în amicul său. Eminescu i-a părut obosit, 
îmbătrânit (la numai 27 de ani), mai rezervat şi 
destul de lipsit de încredere în sine şi în semenii săi. 
Se pare că Slavici şi-a dat seama, de la prima vedere, 
de scăderea potenţialului de entuziasm şi acţiune al 
prietenului său, care întreprinsese în 1870-71 marea 
serbare de la Putna aproape singur, cu o 
extraordinară energie şi împotriva atâtor ostili sau 
indiferenți. însă deşi mereu dezamăgit, Eminescu 
păstra ascunsă undeva, într-un ungher al inimii sale, 
puterea de a duce mai departe lupta pentru adevăr, 
pentru dreptate, pentru bine şi frumos, în zilele 
încărcate de răspunderi care aveau să urmeze. 

Simţindu-i descumpănirea, cunoscându-i gusturile 
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sau crezând că i le cunoaşte, Slavici a vrut să-i 
găsească o locuință potrivită unde să se simtă bine, 
unde să se poată lăsa, neturburat, pradă gândurilor 
şi proiectelor sale. Şi a crezut că i-a găsit-o în strada 
Speranței; era o „căscioară în stil țărănesc, singură 
în curte, 
cu pridvor pe stâlpi de lemn, două odăi la mijloc, cu o 
tindă, în fundul căreia se afla o mică bucătărie”. 
întregind acest decor cu iz de rusticitate, o babă 
îi deretica prin casă, aducându-i din când în când 
aminte poetului de unele reguli elementare de relație 
cu mediul înconjurător, cărora trebuia să li se 
supună, cu toată repulsia pe care a manifestat-o 
întotdeauna față de orice fel de regulă, în afară de 
cea morală. 

Dar a înfrânt curând aceste reguli, readucând 
iarăşi locuința nouă, aleasă dinadins largă, 
luminoasă, curată, la numitorul comun al interiorului 
eminescian, cu masa de brad zăcând sub povara 
cărților şi manuscriselor deschise fiecare la fila de 
trebuință cercetătorului lor, cu maşina de cafea pe 
un colț, cu mezeluri care mucezeau în sertar. Curând 
păianjenii aveau să-şi exercite nestingheriţi paşnica 
lor industrie prin colţuri şi pe tavan, iar praful să se 
aştearnă gros, pretutindeni, fiindcă baba n-avea voie 
să-l supere cu măturatul şi deretecatul pe locatar, 
atâta vreme cât se afla acasă, şi când pleca, acesta 
încuia uşa, îngrozit ca nu cumva bătrâna să-i 
amestece cărţile şi foile în zorul scuturatului. De 
dilemă profitau pulberea şi păianjenii. 

Printre cele dintâi articole pe care le-a scris 
pentru Timpul, ziarul conservator, acela despre 
Bălcescu şi urmaşii lui, apărut în 24 noiembrie 1877, 
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era deosebit de semnificativ pentru starea de spirit a 
omului şi gânditorului Eminescu în prima toamnă a 
carierei sale de gazetar, „infeodată” unui partid. 

Pretextul fusese iminenta publicare a Istoriei 
Românilor sub Mihai Vodă Viteazul, opera capitală a 
vieţii lui Bălcescu, de către urmaşul şi admiratorul 
său Al. Odobescu. 

Elogiul lui Bălcescu şi al operei sale ţinea cea mai 
mare parte a articolului, urmat de nemulţumirea cu 
privire la atitudinea faţă de patrie şi de cultură, a 
urmaşilor decăzuţi. lată cu ce căldură evocă 
Eminescu opera acestui „bărbat plin de inimă şi 
înzestrat de natură c-o minte pătrunzătoare, şi c-o 
fantezie energică”, şi care „murind în Italia, sărac şi 
părăsit, rămăşiţele lui dorm în 
pământul din care a pornit începătura neamului 
nostru, cenuşa sa n-a sfinţit pământul patriei, ci e pe 
veci amestecată cu aceea a sărăcimii din Palermo”. 

Şi într-altă parte: „Deşi Bălcescu se întemeiază 
pretutindenea pe izvoare şi scrierea lui e rezultatul 
unei îndelungate şi amănunțite munci, totuşi munca 
nu se bagă în seamă, precum în icoanele maeştrilor 
mari nu se vede amestecul amănunţit de văpsele şi 
desemnul îngrijit linie cu linie. O neobicinuită 
căldură sufletească, răspândită asupra scrierii 
întregi, topeşte nenumăratele nuanţe într-un singur 
întreg şi asemenea scriitorilor din vechime, el îi vede 
pe eroii săi aievea şi-i aude vorbind după cum le 
dictează caracterul şi-i ajunge mintea, încât toată 
descrierea persoanelor şi întâmplărilor e dramatică, 
fără ca autorul să-şi fi îngăduit a întrebuința undeva 
isvodiri proprii ca poeţii”. 

Marelui patriot şi scriitorului creator de limbă, 
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pus de Eminescu alături de Alecsandri şi de 
Negruzzi, i-au succedat însă oameni care au 
maimuţărit şi contrafăcut ideile pentru care el s-a 
jertfit, şi care au schimonosit şi limba naţională, 
transformând-o într-o  păsărească  ininteligibilă. 
Contrastul între oamenii străluciți ai trecutului şi 
mizeria morală a contemporanilor, gând stăpânitor în 
toată activitatea poetică şi de publicist a lui 
Eminescu, apărea şi aici, ca şi în ciclul de sase 
articole Icoane vechi şi icoane nouă, care marchează 
masiv începutul prezenţei scriitorului în presă, 
articole ce se vor urma, în cursul lunii decembrie, la 
foarte mici intervale. Ele se intitulau respectiv 
Actualitatea, Paralele economice, Bătrânii şi tinerii, 
Ilustrații administrative, Din abecedarul economic, 
Frază şi adevăr. 

Eminescu intra în scena politică aruncând o 

avalanşă de invective la adresa liberalilor, pline de o 
mare, sinceră forţă retorică ce prevesteşte şi se 
leagă de tonul înalt vehement al Scrisorilor. Grindina 
de idei şi de cuvinte se producea nu atât în numele 
ideilor conservatoare pe care redactorul Timpului le 
punea în circulaţie, ci din nou în numele acelui popor 
simplu atât de iubit. 
Țăranul îi părea a fi cel care plătea huzurul 
burgheziei, ţăranul „care ca dorobanţ moare pe 
câmpul de război, ca muncitor se speteşte plătind 
dări, pentru a ţine pe umerii lui o clasă de trântori 
netrebnici”. 

Ideea revenea mereu, ca o idee conducătoare: 
„Plebea de sus face politică, poporul de jos sărăceşte 
şi se stinge din zi în zi de mulţimea greutăților ce are 
de purtat pe umerii lui, de greul acestui aparat 
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administrativ care nu se potriveşte deloc cu 
trebuințele lui simple şi care formează numai mii de 
pretexte pentru înfiinţarea de posturi şi paraposturi, 
de primari, notari şi paranotari, toți aceştia plătiți cu 
bani peşin din munca lui, pe care trebuie să şi-o 
vânză pe zeci de ani înainte, pentru a susţine 
netrebnicia statului român”. 

Articolele pornite împotriva liberalilor adăugau la 
această temă ceea ce îl durea de fapt teribil pe autor: 
reaua stare de lucruri, negospodăreasca 
administraţie, vechile revendicări democratice ale 
libertăţii şi votului universal, luate ca nişte lozinci 
serbede, goale, şi pe lângă toate, necazurile 
războiului căzute tot în sarcina ţăranului. O dată mai 
mult, Eminescu înfiera tradiţia nefastă a clientelei 
politice (pe care ajunsese s-o cunoască la Iaşi din 
experienţă proprie), care se cerea căpătuită de 
îndată ce un partid venea la guvern. Alegerile 
constituiau şi ele nişte moravuri politice reprobabile 
întru totul şi autorul articolelor dădea o imagine a lor 
în spiritul în care Caragiale avea să le descrie mai 
târziu. Şi toate se răsfrângeau nefast, împovărător, 
asupra ţăranului pe care subprefectul liberal îl 
judeca în lipsă „şi-l condamna să-i dea arendaşului 
până şi cenuşa din vatră”. 

În treacăt, el mai spunea un lucru de o reală 
însemnătate pentru înţelegerea aspectelor politicii 
contemporane pe care le-a consemnat şi Caragiale. 
Era o referire la labilitatea cameleonică a oamenilor 
politici, ale căror familii îşi asigurau continuitatea 
intereselor lor în succesiunea partidelor politice la 
guvern: „Familii ultraliberale s-au deprins şi cu 
treaba asta. Au tras la 
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sorți să vadă care dintre ei să fie conservator şi apoi 
acela face treaba celorlalți cându-s conservatorii la 
putere, iar restul roşu face trebile celui unul când 
sunt liberalii la putere.” 

Pe de altă parte, cosmopolitismului liberalilor pe 
care îi învinuia că ar fi introdus „formele costisitoare 
de cultură ale Apusului”, Eminescu îi opunea 
„cultura naţională în adevăratul înţeles al 
cuvântului”. Folosind ideea formelor fără fond, el 
prevenea împotriva pericolului care pândea poporul 
ale cărui clase suprapuse îşi  încorporau o 
pseudocultură de obârşie franceză ori germană. „Tot 
astfel facem şi cu cunoştinţele - susţinea el - le luăm 
frumos din cărţile străine, le aşterneam pe hârtie în 
limba păsărească şi facem ca negustorul care nu-şi 
dă nici el seama de unde-i vine marfa, numai să se 
treacă. Chiar învățații noştri, când vor să polemizeze, 
polemizează cu citate. Cutare minune a străinătăţii, 
d-l X sau Y a vorbit cutare lucru, deci trebuie să fie 
neapărat adevărat şi să se potrivească, pentru că a 
ieşit dintr-o minunată morişcă de creier.” Drept care 
face îndată după aceste rânduri un portret al lui 
Ştefan cel Mare, impresionat prin simplitatea lui 
bărbătească. Acest voievod de ţară, plin de dragostea 
pământului şi a oamenilor lui, a săvârşit pentru 
patria lui lucruri minunate, eroice. Toată reaua şi 
nepotrivita stare a ţării întreţinută azi de liberali 
primejduia temeliile acelei culturi populare, 
cosmopolitismul lor nu mai avea nimic comun cu 
„ceea ce este într-adevăr românesc”, cu „cultura 
naţională în adevăratul înţeles al cuvântului”. 

Cât despre presa vremii, noul gazetar n-o vedea 
altfel decât ca o „fabrică de fraze, care, cu făţărnicia 
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omenească, îmbracă interese străine de interesul 
adevărat al poporului”. 

Cu acest şir de articole, răsărise deodată, în 
peisajul dezolant al presei contemporane, un ton nou, 
al sincerităţii şi seriozității, nişte idei puternice, în 
care străbătea adevărul sau, în orice caz, dorința de 
a-l descoperi, de a-l afla, o cultură întinsă 
românească şi universală, istorică, filosofică, 
economică, juridică, literară, plastică, muzicală. 
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Pasiunea naţională şi socială a scriitorului se 
învesmânta în haina unei limbi spornice, vârtos 
româneşti, mânuite cu un meşteşug care vădea 
poetul şi care-i dădea puterea persuasiunii. 

Timpul, ziarul conservator care apăruse abia cu 
un an înainte, în 1876, căpăta acum, cu acest 
redactor de 27 de ani, o alură înnoitoare prin 
îndrăzneala ideilor, prin nivelul discuţiei, prin stilul 
acela atât de ales, caracteristic  gazetarului 
Eminescu. Până la venirea lui în redacţie şi chiar un 
timp după aceea, articolele erau scrise fie de Gr. 
Peucescu, directorul ziarului, fie de loan Slavici sau 
de vreun membru al partidului conservator. Cu 
vremea însă, intervenţiile lui au fost tot mai 
constante, astfel încât el a devenit cel mai redutabil 
adversar al liberalilor. Căci cele mai drastice puneri 
la punct în polemicile cu Românul lui C. A. Rosetti 
sau cu Presa, tot organ al partidului liberal, lui 
Eminescu i se datorau. 

Se spune că C. A. Rosetti, care conducea atunci, 
împreună cu lon Brătianu, destinele liberalilor, 
deschizând în fiece dimineaţă ziarele nu citea 
integral decât articolele lui Eminescu din Timpul. 
Această atenţie a vârstnicului şi importantului 
personaj liberal însemna dintr-o dată recunoaşterea 
meritelor superioare de gazetar ale lui Eminescu, dar 
mai cu seamă a meritelor lui ca personalitate umană, 
ca demnitate, ca atitudine etică. Niciodată el nu s-a 
târguit cu nimeni, niciodată n-a făcut compromisuri 
cu vreun om politic al vremii aceleia, niciodată n-a 
abdicat de la convingerile lui. De aceea era nu numai 
un adversar de temut dar şi un aliat periculos. 
Consecvenţa lui în opinii devenise la un moment dat 
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atât de supărătoare pentru şefii conservatori, încât I. 
A. Cantacuzino îi scria lui Maiorescu odată o 
scrisoare, rugându-l să intervină pe lângă Eminescu 
ca acesta să renunțe „a mai face din Timpul, organul 
personal al antipatiilor sale”. Altfel el, Cantacuzino, 
s-ar fi văzut obligat la o separație, la o concediere, 
probabil, a tânărului redactor prea dintr-o bucată. 

Sfârşitul anului '77 şi începutul anului '78 s-au 
desfăşurat într-o atmosferă de mare tensiune. 
Luptele grele din Bulgaria, 
pierderile mari de oameni din pricina asediului 
prelungit al Plevnei au produs nemulțumiri în ţară, 
unde Timpul nu înceta să pomenească de soarta 
amară a  dorobanţilor, înfruntând desculți şi 
zdrenţăroşi vitregia anotimpului. Căderea Plevnei, la 
28 noiembrie/10 decembrie şi intrarea triumfală a 
armatelor în Plevna au mai dat oarecare nădejdi, au 
mai luminat frunţile. 

O iarnă grea se abătuse asupra Bucureştilor încă 
de la începutul lui decembrie. Ninsese şi viscolise 
toată luna; pe alocuri zăpada ajunsese de un stânjen 
şi circulaţia fusese întreruptă aproape în unele zile. 
Totuşi, întâi căderea Plevnei, apoi trecerea prin ţară 
a împăratului Rusiei prilejuiesc capitalei române, în 
ciuda  viscolului, deosebită împodobire ziua şi 
luminăţie noaptea. Eminescu a văzut acestea, dar nu 
s-a bucurat de ele, căci marile capete încoronate nu 
i-au fost niciodată aproape de suflet. O singură vizită 
făcută odată, după insistenţe ale prietenilor şi ale 
suveranilor, la palatul regal, s-a soldat cu profunde 
nemulțumiri atât din partea musafirului cât şi a 
gazdelor. De altfel, duşman al tiraniei ţariste, el 
scrisese mai de mult: „În Rusia, m-aş face călăul 
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tiranilor”. Şi pe de altă parte, soarta ţării, 
participante încă la război, i se părea grav nesigură 
din partea aliaților. 

Cu tot gerul, se ducea în fiecare zi la redacţie. 
Redacţia Timpului, unde poetul îşi petrecea mare 
parte din zi (sau din noapte, după cum o cereau 
nevoile apariţiei ziarului), se găsea în clădirea 
faimosului palat Dacia, la întretăierea străzii Lipscani 
cu Podul Mogoşoaiei (Calea Victoriei), în fundul 
curţii, la primul etaj, şi era alcătuită din „două 
saloane mari şi un iatac pentru slugi”. Aici depunea o 
muncă acaparantă: avea de umplut, în fiecare zi, 
împreună cu Slavici, o coală de tipar (cca 20 de 
pagini). De aceea, absorbit aproape exclusiv de 
treburile redacţiei, poetul scria mai puţin şi-şi 
neglija, chiar mai mult decât înainte, dacă se poate, 
prietenii şi corespondenţa. 

La Convorbiri a continuat să nu trimită nimic 
până în primăvara lui '78, în ciuda făgăduielilor 
făcute prin Negruzzi la 
plecarea din Iaşi. Or, tot aşteptând poeziile lui 
Eminescu, acela îl bombarda cu scrisori întrebătoare 
pe Slavici, ca să afle ce se petrece cu singurul său 
prieten. Pe la mijlocul lui decembrie, Slavici îi 
răspunde înfăţişându-i zelul şi buna credinţă a lui 
Eminescu în treburile redacţiei dar şi lipsa de lemne 
de foc care-l stingherea grozav. 

Apoi, pe la începutul lui februarie, Slavici îi scria 
din nou lui Negruzzi, repetând, cu slabe asigurări de 
împlinire, promisiunea poetului. În sfârşit, curând 
după scrisoarea lui Slavici, Eminescu însuşi se hotăra 
să pună capăt tăcerii sale şi-i trimetea redactorului 
perpetuu al Convorbirilor o scrisoare în care 
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caracteriza, cu o violență de limbaj puțin obişnuită 
stilului său epistolar de până atunci, activitatea de 
galeră a lui şi a lui Slavici drept „masturbaţie 
intelectuală”, care-i făcea incapabili de a-şi aduna 
minţile. El îl ruga pe Negruzzi să transmită 
„închinăciune pentru toată Junimea” şi pentru fiecare 
junimist îndeosebi. Iar mai cu seamă se închina „cu 
multă plecăciune cuconului Drăgănescu (lui N. Gane, 
n.n. Z.D.B.) şi stăruitoriului întru cele creştineşti 
Creangă”, cărora nu le răspunsese la scrisori precum 
nici lui Conta, nici lui Xenopol. 

Cu acelaşi prilej, Eminescu îi încredința lui 
Negruzzi o „coală de versuri”, după expresia lui, 
cuprinzând patru poezii: Povestea codrului, Povestea 
teiului, Singurătate şi Departe sunt de tine. Poetul le 
însoțea cu recomandarea specială să se publice toate 
deodată, fără greşeli de tipar, şi mai ales fără „să 
schimbe o iotă” din cele scrise. Pe lângă cele spuse 
mai înainte în legătură cu motivele tăcerii păstrate 
timp de aproape un an şi jumătate, se mai adăuga, 
iată, şi imputarea gravă care pare a se ascunde într- 
una din condiţiile puse pentru publicare: anume cea 
cu neintervenţia. 

împreună cu Slavici se duceau acum vinerea 
seara la şedinţele Junimii, ţinute la Bucureşti, în 
frumoasa casă a lui Maiorescu, din fosta stradă 
Mercur, nr. 1. Numai că pe la sfârşitul lui ianuarie 
venise în capitală marele actor italian Ernesto Rossi, 
a cărui prezenţă magică atrăgea pe toţi iubitorii de 
teatru din Junimea 
şi, bineînţeles, pe Eminescu şi Slavici, care au fost 
nelipsiţi de la toate spectacolele. Ba Slavici a şi scris 
o cronică foarte elogioasă a acestor spectacole în 
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Timpul din 16 februarie. 

Rossi a dat 14 reprezentații, jucând în roluri din 
cele mai diverse, doveditoare a unei rare bogății de 
registre interpretative. De la Othello şi Richard al IlI- 
lea, trecând prin Intrigaşi iubire de Schiller, prin 
Francesca da Rimini a lui Silvio Pellico şi prin Ruy 
Blas a lui Hugo, şi ajungând la comediile lui Scribe şi 
Delavigne, italianul desfăşura un repertoriu mare, 
umplându-şi de admirație auditoriul. Acest 
eveniment al stagiunii părea îmbucurător iubitorilor 
de teatru, îndeosebi pentru ceea ce părea de bun 
augur în legătură cu priceputa conducere a scenei 
româneşti de către Ion Ghica, de curând numit în 
această funcție. Delectarea auditorilor era mare şi 
şedinţele Junimii rămâneau pustii. 

Tot Eminescu, în misiva  sus-citată către 
Negruzzi, scria: „Junimii de aici i s-a stricat rostul cu 
Rossi. Pân' la venirea acestui genial actor, ţineau 
regulat vinerea şedinţă în care s-a citit aforismele lui 
Schopenhauer, capitole din Bălcescu, o novelă a lui 
Slavici, Gura satului, o traducere în versuri a lui Ruy 
Blas (Ol[ănescu]) apoi versurile mele ce vi le trimit, 
cu-un cuvânt, Junimea de aici a mers pân-acum 
strună. De la venirea lui Rossi, serile toate ale 
săptămânii sunt prinse.” 

Poate că la aceste reprezentații l-a reîntâlnit 
Eminescu pe Caragiale, priceputul şi pretenţiosul om 
de teatru, pe care avea să-l aducă în februarie în 
redacţia Timpului, asigurându-i pe ceilalţi că nu are 
rival în anevoioasa meserie de jurnalist. „Nu e la 
Bucureşti altul, cel puţin eu nu ştiu altul” - îi spune 
el lui Slavici. Astfel compania din redacţie spori cu 
un membru mai puţin activ în coloanele ziarului dar 
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al cărui spirit iscoditor, neastâmpărat, înviora 
atmosfera şi ținea mereu treaz debitul ideilor. Mai 
trecea prin redacție şi Scipione Bădescu, vechi 
cunoscut al lui Eminescu, care se crede că i-ar fi 
slujit drept model pentru Toma Nour din Geniu 
pustiu. Din când în când apărea şi Gr. H. Grandea, 
fost 
redactor la Timpul, iar la acea vreme la Războiul, a 
cărui redacţie se afla tot în palatul Dacia. Mai sosea 
uneori şi Ronetti Roman. 

Cei trei redactori - Slavici, Caragiale şi Eminescu 
- veneau la redacţie foarte devreme, între şapte şi 
opt, toţi cu câte un articol în buzunar. Slavici şi 
Eminescu erau ei învătati să-şi citească unul altuia 
ceea ce scriseseră, încă de la Viena, în vremea 
studenţiei; dar acum dăduseră peste un adevărat 
tartor al formei, exigent fără pereche faţă de 
cuvântul scris de alţii, dar mai abitir faţă de cel scris 
de el. De aceea, după ce Caragiale, lector neîntrecut, 
citea articolul scris de el, dădea citire cu voce tare şi 
celorlalte, în întregime, ca să aibă o imagine de 
ansamblu asupra celor scrise. Şi se pornea pe urmă o 
discuţie fără sfârşit asupra cuprinsurilor articolelor, 
asupra punctelor de vedere exprimate în ele cu 
privire la politică, la economie, la istorie, se ajungea 
până la etică şi estetică. Eminescu se înflăcăra 
întotdeauna, apărându-şi cu îndârjire opinia, vorbea 
mult şi cu patimă, iar Caragiale îl zgândărea, 
contrazicându-l1. Discutau filosofie şi Caragiale voia 
să-l facă să vorbească despre Kant. Era destul atât: 
„Mă, drept să-ţi spun, mie, Kant al tău mi se pare un 
mare moftangiu”, ca Eminescu să se pornească 
pentru câteva ore, ţinând adevărate prelegeri. Ca să- 
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l întărâte, Caragiale îi puncta expunerea cu câte un 
„aş!” sau cu „nu se poate!”, până ce Eminescu, scos 
din răbdări, striga: „Bine, omule, dar mai deunăzi 
erai de altă părere!” „Ştii că ai haz?” răspundea 
Caragiale, aşezat după obicei, călare pe câte un 
scaun şi cu brațele rezemate pe spetează. „Cum am 
mai putea să discutăm, dacă am fi amândoi de 
aceeaşi părere?” Eminescu se irita, dar nu se oprea 
şi convorbirea ținea, aprinsă, până venea băiatul din 
zețăria tipografiei lui Thiel şi Weiss, să le aducă 
aminte de realitate, cerând articolul. Ucenicul era 
luat la goană, cu toată intervenţia împăciuitoare a lui 
Slavici, care le atrăgea atenția că gazeta trebuia 
distribuită la ora patru. „Dă-o dracului de gazetă! 
întâmpina Caragiale. Nu merită publicul să ne 
stricăm cheful de dragul lui!” 

Abia acum se proceda la o a doua citire a 
articolelor şi se începea analiza formei pe care o 
îmbrăcau ideile şi, încet-încet, se ajungea la 
gramatică. Dacă în chestiunile de cultură generală, 
de literatură, filosofic, arte, Eminescu avusese întâiul 
cuvânt, aci Caragiale stăpânea câmpul de bătaie. Şi 
iar discuții pătimaşe, în care fiecare trăgea spre 
partea lui. Eminescu spre etimologie şi morfologie, 
Caragiale spre sintaxă, iar Slavici spre topică şi 
ortoepie. Erau toți trei aşa de doritori să găsească 
drumurile adevărate în această direcție mai puțin 
cercetată, a gramaticii, încât au hotărât, față de 
proasta calitate a  gramaticilor existente, să 
alcătuiască ei pentru ei una. Eminescu avea să se 
ocupe de etimologie şi morfologie, Caragiale, fireşte 
de sintaxă, iar Slavici de „alegerea, întrebuinţarea şi 
aşezarea vorbelor potrivit cu firea limbii româneşti”. 
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Când băiatul de la zețărie îi turbura din nou cerând 
articolele, Caragiale îl gonea iarăşi: „Stai, infamă 
creatură; nu vezi că fraza e rău construită?” Era 
vorba de nişte virgule buclucaşe, determinate de 
calitatea propoziţiilor pe care le despărţeau şi, 
bineînţeles, lucrul trebuia dezbătut pe îndelete. Dar 
sărmanul băiat venea iar şi de data aceasta 
Eminescu îl alunga din pricina unor nelămuriri 
asupra proastei declinări a unui cuvânt sau asupra 
genitivului substantivelor terminate în ă (şcoală, 
cazarmă etc.). În cele din urmă şi Slavici îşi ieşea din 
fire şi-l mai amâna o dată pe ucenicul nevinovat, 
pentru o ultimă punere la punct a unor vorbe rău 
aşezate. 

Intre timp se lăsa seara, şi ca să scape de 
insistenţele heraldului tipografiei, cei trei prieteni 
părăseau redacţia şi îşi mutau sediul discuţiilor 
acasă la Eminescu (care se mutase între timp la 
Caimata, într-o chiliuţă „sub nişte bolți scunde şi 
afumate”) unde nu stinghereau pe nimeni şi nimeni 
nu-i supăra. Aci gazda, care avea tot dichisul pentru 
pregătitul cafelelor, aprindea focul la maşina de 
spirt, pe un colţ de masă, şi taclalele erau luate de la 
capăt, în aburul şi fumul din ce în ce mai gros de 
cafele şi ţigări. Pe la miezul nopţii, Slavici îi părăsea 
uneori şi rămâneau numai ceilalţi doi, până spre 
cântarul cocoşilor. 

Schimburile de păreri dintre Eminescu şi 
Caragiale în problemele de artă n-au putut rămâne 
fără rezultat nici pentru marele romantic, nici pentru 
marele realist. Pe Slavici, Eminescu încercase să-l 
ducă spre dramaturgie şi să-l orienteze spre teatrul 
de inspirație sătească, pentru nevoile de 
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autenticitate ale literaturii române. El însusi a 
încercat toată viata să scrie teatru, după modelul 
predilect shakespearian, pe teme luate mai ales din 
istoria națională de la Decebal la Bogdan Dragoş sau 
Alexandru Vodă, dar n-a desăvârşit nimic şi n-a dat 
nimic spre publicare, deoarece a înțeles, cu geniala 
lui luciditate, că talentul lui avea o specificitate lirică 
de nedepăşit. Şi poate şi contactul cu Caragiale l-a 
convins de asta. El a recunoscut în acest descendent 
al unei familii întregi de actori şi dramaturgi, 
înclinația irezistibilă spre genul dramatic, spre 
sursele de inspirație citadină care conveneau de 
minune talentului şi formaţiei lui. Eminescu n-a prins 
decât foarte puţin din creaţia lui Caragiale, fiindcă 
până în 1883 acesta nu dăduse decât două din 
piesele sale, O noapte furtunoasă şi Conu Leonida 
faţă cu reacţiunea. Dar pătrunsese natura înzestrării 
lui şi se bucura, poate, de complementaritatea 
creaţiilor lor în care se vor fi petrecut, de la unul la 
altul, tainice osmoze. 

În aceeaşi formaţie, cei trei îşi făceau apariţia 
vineri seara la Junimea. Acolo, după obiceiul său 
vechi, Eminescu mai mult tăcea, arborând mina 
aceea plictisită, pe care o semnalase încă din 
şedinţele de la Iaşi unul din memorialiştii de seamă 
ai societăţii. Nu ieşea din muţenie decât spre a citi o 
poezie de a sa ori, cu vocea sa cald baritonală, spre a 
citi un manuscris nou al vreunui membru mai puţin 
dăruit întru ale glasului. Caragiale însă nu se 
sinchisea de nimeni şi vorbea cum credea de 
cuviinţă, despre toţi şi despre toate, fără protocol şi 
fără menajamente. Adesea iritat de gura lui slobodă, 
după cum reiese din însemnări, Maiorescu îl suporta 
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totuşi pentru talentul pe care-l simţea mijind în el şi 
pe care-l semnalase cu ocazia lecturii traducerii 
Romei învinse a 

lui Parodi, la o şedinţă din primăvara anului 1878 la 
care asistase şi Alecsandri. 

Prezenţa lui Alecsandri, cu aura lui de urbanitate 
elegantă, era întotdeauna o sărbătoare pentru tinerii 
prieteni şi mai ales pentru Eminescu, care-l stima în 
mod deosebit şi-şi arătase în ultima vreme admiraţia 
faţă de „bardul de la Mirceşti”, publicând în paginile 
Timpului câteva producţii recente din ciclul Ostaşii 
noştri, scris în mod special pentru celebrarea 
eroismului dorobanţilor care luptau în Bulgaria. Aşa 
apăruseră Odă ostașilor români, Sergentul, Peneş 
Curcanul, în câteva numere din ianuarie şi februarie 
1878. Pe de altă parte, se mai publicase, la 9 
februarie, Epistolă către generalul Florescu, vechi 
prieten al lui Alecsandri, grav nedreptăţit în vremea 
războiului de către guvernul liberal. Deplorând 
nerecunoştinţa conducătorilor faţă de acest bătrân 
soldat, amic al său din tinereţe, Alecsandri făcea 
câteva reflecţii de ordin politic, destul de grave, la 
adresa liberalilor: 


„Oricine stă-n arenă, de tină are parte. 

Eu, nedeprins cu tina, mă ţin de ea departe Şi- 
aştept să văd sub trăsnet hidoasa pocitură Care- 
au sădit în ţară invidie şi ură.” 


„Hidoasa pocitură” era o metaforică reprezentare 
a lui C. A. Rosetti, foarte asemănătoare cu aceea pe 
care Eminescu o va fixa în Scrisoarea III. N-ar fi 
deloc exclus ca în cuvintele lui Alecsandri să fi găsit 
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Eminescu sursa portretului grotesc al conducătorului 
liberal. 

Nu numai pe Alecsandri îl publica Eminescu în 
coloanele Timpului, ci şi pe bunul prieten Creangă, al 
cărui Ivan Turbincă figurează în foiletonul literar din 
4, 5, 6 şi 7 aprilie. Reproducând atât de repede 
povestea lui Creangă după apariţia ei, la 1 aprilie, în 
Convorbiri literare, Eminescu realiza implicit o 
judecată de valoare, considerând-o demnă de a fi 
dată unei mai largi 
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într-un cotidian. Apoi a mai publicat, tot în aprilie, 
pagini din Anton Pann (unul din autorii săi preferaţi 
pe care-l citea cu deliciu la laşi împreună cu 
Creangă), şi anume din Nastratin Hogea. 


Printre discuţiile politice violente în legătură cu 
războiul, cu armistițiul, cu pacea de la San Stefano 
sau cu congresul de la Berlin care avea să se 
deschidă la 2/14 iunie, Eminescu mai găsea din când 
în când şi câte o breşă prin care mai introducea şi 
ceva literatură şi ceva filosofic. De vreo două ori 
intervenea chiar pentru a lua în deriziune, cu 
neîntrecuta violenţă a stilului său, nişte şedinţe ale 
Camerei deputaţilor în care un membru al fracțiunii 
„libere şi independente”, — A. Holban, atacase pe 
Schopenhauer pe care nu prea-l cunoştea. Era vorba 
de articolele din 8 februarie şi 9 aprilie, acesta din 
urmă intitulat chiar D-/ Holban şi Arthur 
Schopenhauer. 

Cât despre creaţia lui personală, i se publicaseră 
la 1 martie în Convorbiri literare cele patru poezii 
mai sus-amintite. Mai răsunau în Povestea codrului 
ecouri ale momentelor de bucurie din iubirea 
ieşeană. Dar cu Departe sunt de tine se produce în 
lirica lui Eminescu acea prăpastie despărţitoare între 
cântarea iubirii cu sorţi de împlinire în tonalități 
majore, luminoase, în culori vii şi fine cu luciri de 
piatră prețioasă, în umbre argintii, strălucite şi între 
plângerea dragostei rămase în urmă, în tonuri 
minore, depresive, în alb şi negru, sau în culori terne 
din care a pierit orice lustru. lambii suitori luau locul 
troheilor, împământenind tristeţea amintirilor. 

În lumina depărtării, şi loviturile primite înainte 


păreau acum mai lipsite de însemnătate, contururile 
suferințelor se estompau, în ceața zilelor care se 
aşterneau în urmă peste oameni şi fapte. 

Aşa că moartea lui Dimitrie Petrino, neîmpăcatul 
său adversar, survenită la 29 aprilie 1878, a trezit în 
el o compasiune nobilă şi iertătoare. S-a dus şi l-a 
condus şi el până la locul de veci, la cimitirul Bellu, s- 
a întristat de puţinătatea oamenilor care l-au 
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întovărăşit pe drumul din urmă pe bardul Bucovinei, 
şi a scris, în Timpul din 4 mai, un necrolog în care 
vorbea despre biografia lui Petrino, despre fatalele 
scăderi legate de o mână de pământ, şi despre 
faptele inteligenţei lui care, singure, au rămas şi n- 
au fost puse în valoare cum trebuia. Un văl străveziu 
de mâhnire acoperea cuvintele necrologului. încă o 
dată, chiar în faţa mormântului unui fost duşman, 
Eminescu şi-a pus întrebările acelea care l-au chinuit 
mereu, de la moartea unei tinere fete iubite şi până 
la moartea mamei, despre rosturile şi justificarea 
existenţei, şi le-a rezolvat tot mai obosit lăuntric, tot 
mai sumbru, în lumina unei amare zădărnicii. 
Amintirile ieşene nu erau numai dătătoare de 
melancolie şi suferinţe intime. Câte o bucurie se 
desprindea din vechiul cadru cu câte un prieten, nu 
vechi, dar ca de când lumea, care îi scria, 
mărturisindu-i dorul după ceasurile tihnite petrecute 
în bojdeucă şi dorinţa unei revederi cât de grabnice. 
Activitatea foarte bogată din Bucureşti, 
polemicile politice din ziar, frecventarea 
Parlamentului, noile reiatii cu cunoştinţe mai de mult 
sau mai de curând încheiate, nu izbuteau să-l smulgă 
cu totul amintirilor. În lumea în care se învârtea 
acum îi lipsea mai cu seamă Creangă. Avea pe 
Slavici, pe loniţă Scipione Bădescu, pe Chibici, pe 
Caragiale, pe Ronetti Roman, dar lângă nici unul nu 
mai simţea plenitudinea atât de vitală gustată alături 
de hâtrul humulestean, care-i oferise din nou 
mireasma uitată şi mult jinduită a pământului din 
Ţara de Sus, unde odată, foarte de mult apăsase şi 
el, mai în glumă, mai în serios, pe coarnele plugului. 


Fusese silit să-şi reîmprospăteze amintirea acelei 
vechi legături — printre multe altele — cu pământul 
strămoşesc, de un atac al unui ziar liberal, îndreptat 
împotriva redactorilor Timpului care arătaseră, într- 
un articol de fond, lipsa de valoare a unor decoraţii 
acordate de guvern, nu  dorobanţilor după 
răsunătoarele lor victorii, ci unor persoane mai mult 
nechemate decât chemate. Şi Slavici sau Eminescu, 
într-o caldă şi îndârjită 
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pledoarie nesemnată, intitulată de altfel Pro domo, 
apăra şi exalta originea lor legată de pământ. 


În ciuda obârşiei acesteia cu care se mândreau şi 
pe care o apărau de câte ori era nevoie, cei doi 
trăiau însă în cercuri de politicieni şi intelectuali 
dintre cele mai înalte. Ajunseseră mai întâi intimi ai 
familiilor Maiorescu şi Kremnitz. Scriitoarea Mite 
Kremnitz, cumnata lui Maiorescu, de care s-a mai 
vorbit, lua acum lecţii de română cu Eminescu 
pentru a-l ajuta pe poet în dificultăţile materiale în 
care începuse să se zbată. Poetului, desigur, nu-i 
displăcea această ocupaţie, care-l apropia de unul 
din studiile sale preferate. Lecţiile îi dădeau ocazia 
să stăruie iarăşi în preajma făuritorilor de limbă 
frumoasă românească şi putea lucra astfel cu eleva 
lui pe texte din Anton Pann şi din Creangă. Apoi Mite 
era blondă, tânără, plină de capricii şi vioiciune, o 
prezenţă plăcută ochiului veşnic însetat de 
frumusețe al visătorului, amintindu-i sau 
substituindu-se imaginii Veronicăi, absenta la fel de 
bălaie şi de capricioasă. Că în atmosfera aceea care 
uneori îi vrăjea, Eminescu rămânea tot egal cu el 
însuşi, o dovedesc însemnările scriitoarei însăsi, 
uimită întruna de tonul în acelaşi timp superior şi 
îngăduitor al profesorului ei care o trata plin de 
pretenţia de a cunoaşte viaţa. Făceau împreună şi 
literatură: Mite îi citea din „operele” ei sau îi 
traducea lui în germană poezii de a căror 
transpunere nu era totdeauna mulţumit. Aşa, când i- 
a tradus Strigoii, de pildă, el i-a cerut să schimbe 
măsura versurilor, arătându-i că ar fi fost mai 
potrivit să adopte strofa din Nibelungi. 

Relaţiile sociale alese nu schimbau însă realitatea 


aspră a vieţii lui exterioare. Stătea pentru moment 
tot la Caimata, între nişte ziduri ruinate de 
mănăstire, unde îşi mutase ştiutul calabalâc, descris 
odată de loniţă Scipione Bădescu: „... pat de 
scânduri, cu o velintă albă, în colt o masă de brad cu 
un scaun de lemn, iar în jurul pereţilor policioare 
acoperite cu cărţi. Tavanul de scânduri afumate de 
vreme, roase de carii şi pline de păienjeniş. Masă, 
scaun, cărţi, pat, totul era acoperit cu un strat gros 
de 
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praf. Pe jos, rogojină, iar dedesubt pământul lipit şi 
netezit de baba bisericii.” Toate lucrurile au rămas 
un timp nemişcate sub bolțile joase şi afumate, aşa 
cum Îi era voia. Cufundat în gânduri, prins într-o 
activitate fără răgaz, îşi îngăduia măcar dinspre 
partea aceasta oarecare linişte. Uita să mănânce, 
dormea pe apucate, nu-şi mai schimba decât rar 
îmbrăcămintea, într-o zi, în graba unei întâlniri 
presante, pe o căldură nemaipomenită, îşi trăsese 
galoşii peste ghetele neperiate. Altă dată, pe vreme 
de iarnă, nu pregetase să se descalţe în plină stradă, 
spre stupoarea lui Slavici care-l însoțea, pentru a da 
ghetele lui unui om zdrenţăros şi fără încălţăminte. 
Tot mai puţin grijuliu de persoana lui, tot mai 
împovărat de lipsuri căci la ziar lefurile se plăteau şi 
prost şi rar, tot mai consumat lăuntric de combustia 
gândurilor, avea să-şi înceapă, în anii aceia, şi 
declinul fizic. O eczemă gravă i-a apărut pe partea 
inferioară a picioarelor, amenințând să se întindă şi 
obligându-l astfel să se arate unui medic. 

Doctorul Kremnitz, excelent clinician ajuns medic 
al Curţii, l-a încredinţat despre caracterul benign al 
eczemei, dar cum considera maladia ca o urmare a 
unei vieţi de privaţiuni grele, i-a rugat pe prieteni să- 
i facă posibilă o scurtă vacanţă la ţară. Eminescu a 
ajuns astfel la conacul moşiei Floreşti, în Valea 
Gilortului, în Dolj, proprietatea junimistului Nicolae 
Mandrea, căsătorit cu Zoe Bălcescu, nepoata de frate 
a istoricului. Singur, fără cărţi, care nu-i fuseseră 
îngăduite, se plimba, ca în copilărie, liber iar, pe 
coclauri, stătea de vorbă cu ţăranii şi traducea un 
volum din colecţia de documente Hurmuzachi. 
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Numai cu această condiție, a muncii, primise 
bucuros săptămânile de vacanță pe care, desigur, în 
lipsa banilor necesari, le-ar fi refuzat. Theodor 
Rosetti fusese cel care îi făcuse rost de o sumă 
îndestulătoare de la Hurmuzachi în schimbul 
amintitului serviciu. Slavici, care l-a vizitat la 
Floreşti, l-a găsit „sănătos tun şi-n voie bună. Era 
numai el la conacul moşiei, singur, adică în foarte 
bună societate”. Sau cum îi scria el însuşi lui Rosetti 
spre a-i mulţumi, „locul în care sunt e cât se poate de 
frumos. Râuri, codru, şes, dealuri, munţi în 
depărtare, frumos adică în puterea cuvântului, încât 
să fiu Bodnărescu, aş nenoroci Convorbirile cu 
Amintiri de călătorie ale unui june. Dar numai grija 
asta n-o am, ci mă mărginesc a mulţumi zeilor 
îndeobşte şi Domnului Mandrea îndeosebi de 
îngăduirea unui colţ de pădure, care îmi dă toane 
bune şi sănătate.” 

Eminescu se afla în mijlocul Olteniei pentru prima 
oară şi dorea să-i descopere frumuseţile. De aceea 
scria prietenului, cerându-i o parte din banii ce i se 
datorau pentru lucrare şi care aveau să-i servească 
„spre ilustrarea existenţei cu oarecare călătorii la 
Turnu Severin şi prin împrejurimi”. Cine ştie ce 
vedenii din trecut au deşteptat în el vechile aşezări 
din ţara Banilor, cine ştie ce evocări a trezit în 
Eminescu peisajul care, cu peste treizeci şi cinci de 
ani în urmă, îl fermecase şi pe Grigore Alexandrescu. 
Oricum, fundalul părţii mediene din Scrisoarea III 
pare să se fi tras de aci. 

După înviorătoarea excursie, întorcându-se la 
Bucureşti, şi-a găsit mai mult decât modestul său 
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bagaj transportat în casa lui Maiorescu care 
îndeplinise dorința tuturor prietenilor cum şi a sa 
proprie, de a da un adăpost potrivit marelui 
intelectual. Numai că acesta şi-a stăpânit 
contrarietatea de a se vedea obligat să se supună 
altor voințe, şi la puțin timp, după numai două 
săptămâni, a fugit, pe neştiute, fără scuză nici 
justificare, din regula de ceasornic a casei cu 
disciplină germană. 

Iar singur, ca de câte ori reintra în viaţa oraşului, 
scria plin de tristețe, la vederea celor dintâi frunze 
desprinse de copaci de vântul rece al toamnei: 


„Alei mică, alei dragă, 

Cine vrea să ne-nțeleagă 
Vază frunza cea pribeagă, 
Ce-i ca viața noastră-ntreagă 


Alei dragă Veronică, 
Despărțirea toate strică, 
De ne-alegem cu nimică - 
Viața trece, frunza pică...” 


A avut curând prilejul să întrerupă doar pentru o 
clipă despărțirea, în aceeaşi toamnă. 

Ca de obicei, în noiembrie, avea loc banchetul 
anual al Junimii. Maiorescu i-a luat pe Eminescu, pe 
Slavici şi pe Caragiale (pe socoteala sa, după cum 
însemna în jurnal) la Iaşi, unde duminică 12/24 s-a 
sărbătorit a XV-a aniversare a societăţii. Slavici a 
citit nuvela sa Gura satului, iar Caragiale a cules un 
succes răsunător cu Nr. 9, sau O noapte furtunoasă. 

Sigur că Eminescu şi Veronica s-au regăsit într-un 
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amestec de bucurie şi amărăciune, de chemări de 
dragoste şi imputări. lar la banchet l-a întâlnit pe 
Creangă, fericit de prezenţa prietenului mereu dorit 
şi chemat. 

A doua zi după-amiază, participanţii bucureşteni 
la banchet au plecat înapoi şi marţi dimineaţa şi-au 
reluat ocupațiile obişnuite. Eminescu făcuse o nouă 
provizie de miere şi venin din întâlnirea cu Veronica, 
neliniştea fiind partea acestei dragoste în a cărei 
istorie fericirea şi chinul au alternat fără încetare. 

Frecventarea casei Kremnitz şi mai ales prezenţa 
Mitei îi dădea în oarecare măsură iluzia de a retrăi în 
prezenţa îndepărtatei sale iubite. În atmosfera acelui 
cămin, lângă copilaşul Kremnitz-ilor pe care-l iubea 
şi-l răsfăţa, trăia, poate, imaginea a ceea ce ar fi 
putut fi viaţa lui, o viaţă caldă şi tihnită de om 
oarecare. 

Mite îi dădea şi sugestii uneori în legătură cu 
activităţi literare, cum a fost şi aceea ca el să traducă 
în româneşte drama Carmen Sylvei, Vârful cu dor. 
Eminescu nu s-a sfiit să declare, cu toate că a tradus 
lucrarea, că n-ar fi nimerit să se publice, deoarece nu 
era o literatură de calitate. De altfel, relaţiile 
poetului cu Curtea s-au mărginit, cum s-a văzut, la o 
singură vizită, după care au încetat. 


Francheţea lui înnăscută, nonconformismul, lipsa de 
curtoazie de circumstanţă şi mai ales lipsa dorinţei 
de a deveni poet al Curţii l-au făcut să nu-şi mai 
atragă o altă invitaţie. 

Crăciunul l-a petrecut tot la familia Kremnitz, 
împreună cu câteva persoane, foarte puţine, străine, 
printre care un Vietinghoff, ofiţer prusac, tânăr, şi el 
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cu o viaţă personală nefericită, şi el musafir zilnic al 
casei. Sărbătoarea s-a desfăşurat după obiceiul 
germanic, cu pom şi colinde, aducându-i aminte de 
trecutele crăciunuri vieneze şi berlineze. 

Dar şi de cele de-acasă, din copilărie, căci îngâna, 
în scris, cu glas scăzut de clopoțel de argint: 


„Colinde colinde! E vremea colindelor, Căci 
ghiaţa se-ntinde Asemeni oglinzilor Şi tremură 
brazii Mişcând rămurelele, Căci noaptea de azi-i 
Când scânteie stelele. 


Se bucur’ copiii Copiii şi fetele, De dragul Măriei 
îşi piaptănă pletele De dragul Măriei S-a 
Mântuitorului  Luceşte pe ceruri O stea 
călătorului.” 


La câteva zile după Anul nou, la 4 ianuarie 1879, 
de ziua Mitei, Eminescu sosi cu un album legat în 
piele roşie şi care cuprindea o singură poezie: Cu 
mâne zilele-ţi adaogi... 


încântată, Mite a crezut că poezia fusese 
compusă ad-hoc, fiindcă, într-adevăr, ideea centrală 
se putea lega de ziua de naştere ca prilej de 
meditaţie filosofică asupra unui prezent perpetuu, 
dar în realitate, primele stihuri suiau înapoi până la 
Iaşi. 

în iarna lui 1878 şi în primăvara lui 1879, 
substituirea Veronicăi, din ce în ce mai îndepărtată, 
s-a produs tot mai accentuat. La câteva zile după o 
scenă de dragoste foarte scurtă şi, dacă e să credem 
cuvintele eroinei, foarte livrescă (deoarece, după 
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îmbrăţişarea survenită în cursul unei lecturi, 
Eminescu, foarte emoţionat, ar fi căutat într-un 
volum din Dante, aflat la îndemână, şi ar fi citit 
partenerei sale uimite, scena sărutului dintre 
frumoasa Francesca da Rimini şi Paolo Malatesta din 
celebrul Cânt V), poetul s-a înfăţişat femeii care îl 
vrăjise o clipă până la uitare de sine, aducându-i 
drept prinos al admiraţiei sale poezia Atât de 
fragedă... concepută şi lucrată tot la Iaşi şi, desigur, 
pentru Veronica. 

în ajun o văzuse pe Mite în rochie de seară, gata 
să plece la un dineu oarecare şi strălucirea factice şi 
neobişnuită a ţinutei de gală îl făcuse să înţeleagă şi 
aci depărtarea reală dintre el şi acest nou obiect al 
afecțiunii lui şi să suprapună cu uşurinţă peste 
depărtarea cea dintâi pe aceasta de-a doua. Că 
Eminescu a fost, atâta vreme cât a durat aventura, 
mereu conştient de prăpastia dintre el şi Mite o 
dovedesc destule acţiuni şi atitudini. De cele mai 
multe ori, la vizitele făcute în casa Kremnitz, se arăta 
prost dispus şi posomorât, îi reproşa mereu Mitei 
răceala şi orgoliul ei. Odată i-a adus versurile Te duci 
şi ani de suferinţă..., altă dată a rupt şi a aruncat în 
foc bancnota de o sută de lei, reprezentând preţul 
lecţiilor pe o lună, considerând acest lucru, pe bună 
dreptate, ca o jignire în noua atmosferă ce-i învăluia. 

Sub pretextul că-i lipseau hainele de 
circumstanță, a refuzat, în februarie '79, invitația la 
o recepție dată de Maiorescu în cinstea marelui 
Ernesto Rossi, aflat iarăşi în Bucureşti, în stagiunea 
'78-'79, după un turneu prin Craiova şi Iaşi. La 
recepție 
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luau parte numai cunoscuţi, intimi ai casei, toți 
prieteni cu Eminescu, adică Slavici, Caragiale, 
familia lui Theodor Rosetti, soții Kremnitz, Nicolae 
Mandrea, von Vietinghofif şi alţii. În alte împrejurări, 
poetului nici nu i-ar fi trecut prin minte să-şi ia în 
seamă mizeria vestimentară, dar între fracurile 
elegante haina lui veche şi roasă ar fi făcut o notă 
prea discordantă ca să nu fie înregistrată de ochiul 
monden şi necruţător al Mitei drept altă dovadă a 
inferiorităţii lui pe scară socială. 

Aci, la Bucureşti, în raporturile cu această lume, 
a resimţit Eminescu într-adevăr starea lui de 
dependenţă umilitoare care-i fusese totuşi cruţată la 
Iaşi. Acolo, între ai lui, cu prietenii „balamucului” lui 
Samson Bodnărescu, apoi cu Creangă în bojdeuca 
lui, dusese o existenţă nesigură şi grea, din punct de 
vedere material, dar era înconjurat de oamenii lui, de 
un univers în care se complăcea, în care hainele lui 
vechi nu distonau lângă şiacul lui Creangă. Dar la 
Bucureşti, în lumea mandarinatului intelectual, s-a 
simţit sfios şi stingher. Mite a putut crede o clipă că 
e îndrăgostită de el sau chiar a fost îndrăgostită, dar 
ea era o fiinţă destul de ciudată, de fantască, dorind 
să săvârşească mereu acţiuni ieşite din comun. Ea 
preţuia realmente poetul din Eminescu şi trecea 
astfel peste situaţia de inferioritate socială a omului. 
Dar Carp sau Maiorescu, în măsură să ştie chiar mai 
mult decât Mite valoarea lui de creator, îl făceau, 
adesea fără voia lor, să-şi simtă starea de 
dependenţă. 

Titu Maiorescu, care-l ajutase masiv în anii 
tinereţii, era acum în preajma divorţului de soţia sa 
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Clara, destul de îndrăgostit de Mite, aşa cum o 
arătau însemnările zilnice din cursul anului 1878 şi 
mai ales din vremea călătoriei întreprinse cu ea în 
Germania în vara aceluiaşi an. Şi această înclinaţie 
pentru Mite, deşi trecătoare, a stârnit în critic şi o 
anume gelozie, faţă de poet. Fiindcă, după călătorie, 
apar în însemnări aprecieri dezagreabile despre 
Eminescu, aşa cum nu mai fuseseră înainte. De pildă, 
la 1/13 septembrie, adică la câteva zile după 
întoarcerea în ţară, el nota:,Astăzi am fost 

la alde Kremnitz; la masă Nica, Eminescu, Slavici, 
Ronetti Roman, Caragiale, Chibici şi eu. După masă, 
povestiri ale lui Caragiale, păţaniile lui ca redactor la 
Națiunea română împreună cu Dame (ştirea falsă 
despre luarea Plevnei anul trecut: Medoc fini, 
Cognac entre); revoluţia de la Ploieşti, aug. 1870, cu 
Candiano Popescu şi Stan Popescu ş.a.m.d.”. Şi 
conchidea, în continuare, cu un dispreţ destul de 
evident: „La boheme roumaine”. 

Mai târziu îşi revenise şi se căise, probabil, de 
subiectivele, prea personalele sale resentimente şi-l 
invitase pe Eminescu să se mute la el, cum reieşea 
din scrisoarea pe care o trimitea Clarei de care era 
despărţit, la 14/26 septembrie 1878. Iar acolo unde 
Maiorescu notează dejunul dat în cinstea actorului 
Rossi, duminică 11 februarie 1879, explicând 
absenţa lui Eminescu,  înscria la sfârşitul 
paragrafului cuvintele cu tâlc: „În interval, greul 
timp cu Mite şi Eminescu”. Şi, în iunie 1879, înscria 
câteva propoziţii, în acelaşi sens: „Grea epocă 
Eminescu...”, relatând ceea ce ştia de la Mite despre 
scena mai înainte menţionată, în legătură cu pasajul 
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din Dante. Tot atunci Maiorescu pomenea de un 
articol al lui Eminescu din Timpul, îndreptat 
împotriva lui, privind afacerea Warszawsky. 

Iar Mite Kremnitz scria că, iritat de cordialitatea 
raporturilor dintre ea şi Eminescu, Maiorescu nu 
înceta să o întrebe „dacă nu care cumva uitase să-l 
facă să simtă distanța socială care îi separa, spunând 
că aceşti boemi uită adesea cuviinţa”. Apoi odată, i-a 
povestit cele ce ştia despre legătura poetului cu 
doamna Micle, „femeie puţin onorabilă” (el nu uitase, 
se vede, procesul ce-i fusese intentat în tinereţe la 
Iaşi, de duşmanii săi fracţionişti, şi în care Veronica 
apăruse, elevă fiind, ca martoră a acuzării, într-o 
postură puţin potrivită cu vârsta ei), şi a adăugat „că 
îi e silă”, gândindu-se că ea, Mite, ar putea fi, „în 
inima lui Eminescu, succesoarea unei astfel de 
femei”. 

Cu intermitente, în sacade, creaţia eminesciană 
continua drumul ei către desăvârşire. În februarie 
1879, după un alt an 
de tăcere, poetul publica în Convorbiri literare. Pajul 
Cupidon, delicată, şăgalnică piesă  neo-clasică, 
anacreontică, apoi O rămâi... şi Pe aceeaşi ulicioară, 
toate schiţate în primele lor versiuni la laşi şi 
încheiate la Bucureşti. 

Dintre toate, O rămâi... marca un moment 
deosebit în evoluţia gândirii eminesciene, în special 
prin ultima strofa, de o rară concentrare dramatică, 
exprimând despărţirea fără întoarcere a eroului de 
lumea naturii, a miturilor, într-un strigăt fără 
răspuns: 
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„Astăzi chiar de m-aş întoarce 
A-nţelege n-o mai pot... 

Unde eşti, copilărie, 

Cu pădurea ta cu tot?” 


Aici se lasă bariera despărţitoare între creaţia 
tinereţii încă pline de ecouri din trecut şi încărcată 
de aşteptări, de nădejdi de dragoste, de lumină, şi 
creaţia maturității lucide, sceptice, dezabuzate, în 
care totul se stinge, culoare, lumină, viaţă. 

Acum, hărțuit, obosit peste măsură de activitatea 
gazetărească nu mai dăruia chiar atâta timp poeziei, 
ci mai mult dăltuia, cizela, sfârşea. Când, la spusele 
lui că îi era capul „plin de imagini şi motive”, Mite 
Kremnitz îl îndemnase să scrie o dramă, el obiectase 
că n-avea timp şi că nici nu era în stare să lucreze în 
mizeria de care era înconjurat, camera în care locuia 
neavând nici aer nici lumină. 

Tot pe vremea aceea, îl preocupa ideea unui mare 
dicţionar etimologic al limbii române, pe care-l 
socotea de neapărată trebuinţă. Tocmai apăruse 
volumul al doilea al dicționarului lui A. I. Cihac 
(Dictionnaire de l'etymologie daco-romane. Elements 
slaves, magyars, turcs, grecs-moderne etalbanais, 
Francfurt s. Main, 1879), care nu i se părea 
satisfăcător şi, la propunerea Mitei, începură munca 
prea migăloasă şi prea îndelungată ca să poată 
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până la capăt, deşi amândoi se entuziasmaseră în 
egală măsură la începutul lucrului. 


Idila a continuat până vara târziu, privită cu 
aceeaşi neplăcere de Maiorescu, care nota în 
jurnalu-i zilnic diverse observaţii privitoare la mersul 
ei. Deşi mult preocupat de noul obiect al interesului 
său, Eminescu îşi frecventa mai departe prietenii 
personali şi, din când în când, şi şedinţele Junimii. 
Lua parte şi el, de voie, de nevoie, la jocurile de 
societate în casa Kremnitz sau la jocul italienesc cu 
bile mari de lemn care se aruncau pe pământ, numit 
boccia (un soi de popice), pe care-l practicau cu 
pasiune junimiştii. Eminescu se arăta întotdeauna 
foarte stângaci, lucru pe care Maiorescu îl 
remarcase aproape cu oarecare satisfacţie. În toată 
această perioadă, o animozitate greu mascată de 
amândouă părţile îi stăpânea pe cei doi. Intr-o 
problemă politică viu dezbătută atunci în Cameră şi 
în coloanele presei, problema evreiască, adusă la 
ordinea zilei de Congresul din Berlin, Eminescu, care 
scria foarte susţinut în Timpul l-a atacat chiar într- 
un articol pe Maiorescu pentru poziţia sa favorabilă 
evreimii. (Foarte ciudată părea, de altfel, prietenilor 
atitudinea lui Eminescu în vremea aceea în problema 
disputată, pentru că antisemitismul său teoretic de 
acum contrazicea cu violenţă acţiunile sale practice, 
prieteniile solide, durabile cu  Ronetti Roman, 
scriitorul, autorul lui Manasse, cu savantul filolog 
Moses Gaster, cu violonistul Toma Micheru, cu 
studenţi evrei pe care-i ajutase din sărăcia lui, şi pe 
de altă parte contrazicea admiraţia sa pentru cultura 
iudaică.) 

Articolul din perioada aceea se referea din nou, 


ca aproape toate articolele sale, la situaţia grea a 
ţării care începuse, scria el, încă de la 1848, din 
pricina introducerii formelor Iară fond care au 
alungat tradiţia naţională, au răsturnat autoritatea 
statului, au înstrăinat valorile vieţii publice. 

Peste chestiunea evreiască, ridicată de Congresul 
de la Berlin, trecea foarte repede; ceea ce îl interesa 
într-adevăr constant, ca 
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un leit-motiv al publicisticii sale, era mizeria maselor 
şi mai ales a ţărănimii. Şi iată o pagină de gravitate, 
cu forţa de persuasiune, cu pasiunea pe care 
Eminescu o punea în tot ce privea poporul său: 

„Populaţia rurală în marea ei majoritate, mai ales 
cea mai depărtată de târguri, n-are drept hrană 
zilnică decât mămăligă cu oţet şi cu zarzavaturi, 
drept băutură spirt amestecat cu apă; foarte rar, la 
zile mari şi nici chiar atunci în multe cazuri, se 
învredniceşte să mănânce carne şi să bea vin; trăind 
sub un regim alimentar aşa de mizerabil, ţăranul a 
ajuns la un grad de anemie şi slăbiciune morală 
destul de întristătoare. 

Chipul unui ţăran român, om de la ţară, trăit în 
aer liber, seamănă cu al uvrierului stors de puteri din 
umbra fabricilor. Cine a umblat prin satele noastre, 
mai ales prin cele de câmp şi de baltă, a putut 
constata că de-abia din trei în trei case se găseşte o 
familie care să aibă un copil, mult doi, şi aceia slabi, 
galbeni, lihniţi şi chinuiţi de friguri permanente. 
Această populaţie, pe lângă toate necazurile ei, mai 
are unul ce pune vârf la toate: administraţia. De 
Dumnezeu nu mai are nici o teamă muncitorul de la 
ţară, pentru că Dumnezeu l-a părăsit pentru cine ştie 
ce păcate în mâna acestei administrații, compusă în 
cea mai mare parte din haitele de cafegii, din 
ştrengarii şi necăpătuiţii de prin târguri. Această 
corporație liberă şi umanitară  nedreptăţeşte, 
batjocoreşte şi jupoaie pe țăran fără nici o milă; sunt 
membri în această onorabilă corporație, al cărora 
numai numele bagă în năbădăi sate întregi. 

Aceasta ca stare normală şi constantă, fără să mai 


368Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIAŢA 


pomenim că pe la soroace vine şi câte o împrejurare 
mai însemnată, ca de exemplu, afacerea Mihăilescu- 
Warszawsky.” 

Paragraful sfârşea asupra unei aluzii pe care 
Maiorescu a luat-o asupră-şi, cum s-a văzut. 
Pomenitul Warszawsky se număra printre cei care s- 
au ocupat, cu mari profituri personale, de rechizitii în 
vremea războiului. Or, Maiorescu era avocatul său şi 
a încasat de la el mari onorarii, lucru care nu-i era 
necunoscut 
lui Eminescu. Dar esenţialul nu rezida aci, în această 
aluzie, chiar dacă ar fi fost aruncată dinadins. 

încă o dată problema primă între toate se arăta a 
fi cea legată de suferinţele celor mulţi, strigată acum 
în articole, cum fusese la Iaşi în rapoartele de revizor 
şcolar, în credinţa că va atrage atenţia asupra ei şi o 
va supune, în sfârşit, unei echitabile rezolvări. Dar 
vocea lui rămânea a unui profet strigând în pustiu, 
deşi rândurile scrise s-au păstrat în arhivele istoriei 
demofile a patriei. 

Umanitarismul  meliorist eminescian, apropiat 
într-un fel de cel al lui Victor Hugo, mai ales în anii 
primi ai gândirii creatoare a artistului român, 
rămâne, pe de o parte, foarte larg universal uman, 
cum se vedea în poema postumă la twam asi, de 
inspiraţie budistă, definitivată tot prin 1879, iar pe de 
altă parte se colora naţional şi patriotic. în prima 
ipostază, acest umanitarism îmbrăca haine mai 
teoretice, mai filosofice, în a doua devenea mai 
violent, mai patetic, fiindcă se referea la nişte 
realităţi care îl solicitau pasionat pe scriitor în fiece 
clipă a vieţii lui, strâns legată de a ţării. Aproape că 
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nu mai înţelegi unde încăpeau în mintea şi sufletul lui 
chestiunile privitoare la viaţa personală, intimă, şi 
acestea de considerabilă însemnătate în desfăşurarea 
creaţiei poetice. 

Vestea morţii lui Ştefan Micle, survenită la 6 
august 1879, îl dezmetici pe Eminescu, amintindu-i 
de aceea care-i stăpânise inima ani de-a rândul şi 
punând capăt, abia după câteva luni, aventurii 
sentimentale bucurestene. 

Scrisoarea de condoleanţe trimisă imediat era 
departe de a cuprinde făţarnice mângâieri de 
circumstanţă. 

Eminescu se arăta încă o dată acelaşi om de mare 
nobleţe sufletească, vorbind cu zdrobitoare 
sinceritate despre raporturile dintre el şi soțul 
Veronicăi, dar într-o tonalitate adânc lirică şi cu 
infinit respect pentru pierderea pe plan social 
suferită de cea care-i fusese dragă. Modulaţiile 
discrete şi triste sugerează penumbrele vieţii lui 
sufleteşti, când se referă la existenţa-i „atât de izolată 
şi de lipsită de fericire”, „ciudată şi azi neexplicabilă 
pentru toţi 
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cunoscuţii”, luminată însă şi căpătând înţeles doar 
prin iubire. 

Ea a fost cea care a dat sens şi plinătate vieţii şi 
mai ales creaţiei poetului, indiferent dacă nu l-a făcut 
fericit sau l-a făcut nefericit: „Tu nu m-ai făcut fericit, 
şi poate că nu sunt nici capabil de a fi, tu nu m-ai 
făcut nici atât de nefericit încât să mă nimicesc, dar 
ceea ce era mai adânc ascuns în sufletul meu, 
privirea ta l-a scos la lumina zilei. Văzându-te, am 
ştiut că tu eşti singura fiinţă în lume care, în mod 
fatal, fie că vreau eu, fie că nu voiesc, are să 
determine întreaga mea viaţă.” 

Asemănarea între  strania „declarație de 
dragoste”, de o derutantă ambiguitate, şi ideația unor 
fragmente din Scrisoarea V (Dalila), a cărei primă 
versiune s-ar situa cam în această vreme este 
izbitoare: imaginea femeii „umbră adâncă a vieții 
mele întregi”, fie că ea răspunde sau nu la dragostea 
artistului, trezeşte în el şi lămureşte marile impulsuri 
obscure ale forţelor creatoare. Ca şi Goethe, 
Eminescu avea nevoie necontenit de prezenţa 
proiectată într-o paradigmă oarecare, indiferent care, 
a eternului feminin. De aceea versurile parcă traduc 
scrisoarea în limbă poetică: 


„Ea nici poate să-nţeleagă că nu tu o vrei... Că-n 
tine 

E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine, C- 

acel demon plânge, râde, neputând s-audă plânsu- 

şi, Că o vrea spre-a se-nţelege în sfârşit pe sine 

însuşi...” 


De fapt, declaraţia de dragoste, atent descifrată, 
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şi dincolo de gingăşia sentimentelor de compasiune, 
era una de retrospectivă. Fascinaţia se risipise, 
ruptura se produsese. Simpla explicație a raportului 
dintre imaginea ei şi creativitatea lui (care, aşa cum 
reiese din Dalila, fusese un eşec), dovedea o ridicare 
certă deasupra obiectului iubirii, care însemna o 
evidentă detaşare. Şi între poeziile pe care i le 
publicau Convorbirile la 1 septembrie, alături de Atât 
de fragedă... şi de Rugăciunea unui dac, figura De 
câte ori, iubito... 


Simbolul, folosit aici pentru întâia oară de 
Eminescu şi învestit cu o turburătoare putere de 
sugestie, moartea păsării părăsite deasupra 
oceanului de gheață, sub cerul stins, semnifica 
stingerea ireversibila a iubirii, durerea fără leac a 
îndrăgostitului care nu va mai trăi decât din amintiri. 

Vorbind despre această poezie, Mite Kremnitz 
scria: 

„Odată aduse cântecul său Pescăruşul-, eu îl 
tradusei în nemţeşte şi cu această ocazie, îl rugai, 
jumătate în glumă, jumătate în serios, să nu mai 
zugrăvească mereu în poeziile sale tablouri aşa de 
posomorâte. El îmi răspunse foarte amabil, iar eu îi 
promisei o pictură pe lemn, pe care tocmai o făceam, 
şi pe care o admirase mult, dacă ar voi să încerce o 
dată serios să creadă în partea bună a vieţii. Când 
vorbeam asa cu el, îi strălucea fata de un surâs blând 
dar de superioritate; se purta cu mine ca un înţelept 
şi ca un tată, şi se bucura de prezenţa mea, 
dojenindu-mă ca pe un copil, pentru că eu, după 
părerea lui, nu  cunoscusem niciodată părţile 
întunecate ale vieţii, şi toate cunoştinţele mele 


372 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIA 
TA 


asupra realității erau, cum zicea el, aus den Fingern 
gesogen. «Da' nu ştii mata, nu ştii nimica», spunea el 
în sfârşit, cu totul fermecat, ca şi cum ar fi stat de 
vorbă cu un copil care i-ar fi spus vrute şi nevrute. 
Dacă însă uneori stăruiam serios în părerea mea, 
spunându-i că nu e nevoie să le fi trăit pe toate însuşi 
ca să le cunoşti şi înţelegi, devenea posomorât şi 
nervos, şi atunci mă convingeam eu însămi că nu ştiu 
nimic! Atâta amărăciune şi vină va fi apăsat pe 
tânărul om de lângă mine.” 

Desprinsă din marele poem Gemenii, pentru a 
căpăta semnificaţie de sine stătătoare, Rugăciunea 
unui dac (sau Nirvana, cum propusese Eminescu într- 
un alt titlu), expresie a unei suferinţe omeneşti 
ajunsă la capătul puterii de îndurare, dar depăşită 
prin cunoaşterea superioară a mecanismelor vieţii şi 
care va acţiona ca un calmant al voinţei de a trăi, îşi 
trăgea obârşia pe de o parte din cărţile indice (Rig- 
Veda), Bhagavad Gita, pe de alta din unele idei emise 
de Schopenhauer cu privire la soarta omului 
superior.  Recunoscându-se în toate ipostazele 
suferinţei umane, acesta le ia asupră-şi în totalitatea 
lor, într-un fel apropiat de cel hristic, pentru ca apoi 
să se nege liber şi voluntar, cufundându-se în 
„stingerea eternă”. 

Dar rezonanţa adânc elegiacă a unora dintre 
versuri ridică poemul deasupra suferințelor teoretice 
ale unui erou romantic, dând glas şi nefericirii 
personale mult subestimate totuşi, distanţa dintre 
prima versiune şi cea definitivă coincizând cu 
perioada marilor dezamăgiri şi a însingurării tot mai 
sumbre. 
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Citind Atât de fragedă... a doua zi după apariţia în 
Convorbiri, Veronica îi scria parcă iritată, neizbutind 
să se recunoască în poezia inspirată totuşi de ea: ,... 
Versurile tale m-au făcut cu durere să simt că o 
figură souverainement superieure m-a alungat afară 
din sufletul tău, unde poate fără drept şi fără veste 
mă  introdusesem. Scriindu-ţi, plâng lacrimi de 
durere, durere nouă şi necunoscută mie până 
acum...” 

Tânguioasa jeluire l-a înduioşat, poate, pe poet, 
care s-a hotărât să plece la Iaşi. În după-amiaza din 
ajunul plecării a trecut pe la casa Kremnitz, unde i-a 
povestit lui Baby basmul lui Creangă, Capra cu trei 
iezi şi a ascultat nuvela Ein Lebensbild (tradusă de 
Maiorescu: Un caracter de artist), în care Mite 
încercase să-i schiţeze portretul. Eminescu avea 
intenţia să treacă şi pe la Botoşani să vadă pe sora sa 
Harieta, paralizată, şi Mite cumpărase pentru ea un 
cadou pe care, în obişnuita lui mândrie, poetul avea 
să simuleze că l-a uitat. 

Ajuns la Iaşi, a reintrat câteva zile în atmosfera 
acelei iubiri dulci-amare, deşi avea intuiţia sfârşitului 
nefericit, dedusă din anii de experienţă anterioară. A 
adus-o pe Veronica chiar la Bucureşti (unde el locuia 
acum pe Calea Victoriei, nr. 107), hotărât, ca un om 
de onoare, să se căsătorească. lacob Negruzzi, care i- 
a văzut împreună, spunea că Eminescu i-a prezentat 
drept logodnica lui pe doamna Micle, care radia de 
fericire. 

Fireşte, lucrurile n-au rămas aci. îndrăgostiţi! s-au 
certat, 

Maiorescu s-a împotrivit la căsătorie şi Veronica s-a 


374 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - VIA 
TA 


întors la Iaşi. Poetul a rămas singur, cu mângâierea 
icoanelor din trecut, ca în cele trei sonete publicate 
(împreună cu Freamăt de codru, Revedere şi 
Despărţire) la 1 octombrie în Convorbiri şi în care 
răsunau ecourile tuturor despărţirilor, concentrate în 
sonorităţile dureroase ale acestor versuri, fără 
pereche lirică. Admirator pătimaş al lui Shakespeare, 
aşa cum reiese din atâtea pagini, Eminescu lucrase 
între 1877 şi '79 la tălmăciri din sonetele „divinului 
Brit”, şi dăduse o interesantă şi personală traducere 
a sonetului XXVII: 


„Sătul de lucru caut noaptea patul, 
Dar al meu suflet un drumeţ se face...” 


Sonetele proprii, cu încă destul iz shakespearian, 
ca de pildă la începutul celui de-al treilea, ajung însă 
la o realizare care în limba română echivalează 
perfecțiunea elizabetanului. Atmosfera de incantaţie, 
izbutită cu ajutorul unei maxime muzicalităţi a 
versului, convine admirabil evocării fantomatice a 
iubitei: 


„Când însuşi glasul gândurilor tace, Mă-ngână 
cântul unei dulci evlavii — Atunci te chem; 
chemarea-mi asculta-vei? 
Din neguri reci plutind te vei desface?...” 
Intensitatea sentimentului de dor şi durere 
dăruieşte  materialitate iubitei din însăsi a lui 
substanţă. Iluzia revenirii, ca o magică invocare, e de 
o forţă şi o tristeţe egale, iar egalitatea blândă a 
sonurilor (întemeiată între suspin şi murmur pe 
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sunetul î care-l obseda pe poet) dă o armonie şi o 
pace neobişnuită durerii, sublimând-o. Nu credem că 
tot meşteşugul şi toate inovațiile poeziei moderne să 
fi dat o piesă lirică de această concentrare a simţirii 
şi fluiditate a versului. 


Revedere aducea o modalitate nouă a tratării 
folclorului, proprie maturității eminesciene. Până 
atunci îmbogăţise mai ales simplele scheme ale 
basmelor populare cu somptuoasa înveşmântate 
romantică, în Făt-Frumos din lacrimă sau în Călin — 
file din poveste. 

Ideea filosofică primea acum tiparul simplu al 
versului popular pentru a afirma încă o dată 
perenitatea naturii în raport cu schimbătoarea soartă 
a omului „pe pământ rătăcitor”: 


„- Ce mi-i vremea, când de veacuri 
Stele-mi scânteie pe lacuri...” 


Poetul care pierduse natura, ca poetul 
sentimental din tipologia schilleriană, se întorcea din 
când în când spre ea ca spre o permanenţă salutară, 
ca spre un fundal etern neschimbat al lumii, pe care 
se desfăşoară mărunta dramă a condiţiei umane. 

în iarna care a urmat, '79-'80 a fost iar bântuit de 
gânduri întunecate. Pe lângă munca istovitoare pe 
care, după plecarea lui Slavici, o depunea la Timpul, 
în noua calitate de redactor-şef, având de umplut, el 
singur, zilnic, coala de ziar, pe lângă lipsurile 
materiale niciodată ameliorate şi pe lângă starea 
proastă a sănătăţii, mai era apăsat şi de singurătate, 
pe care totuşi o căuta ca pe un balsam. De sărbători a 
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evitat cercul vesel al prietenilor pe care-l frecventase 
în alți ani, şi-n noaptea de Anul nou, când Bucureştii 
fremătau de petrecere şi voie bună, el, închis în odaia 
săracă, reunea încă o dată, aşa cum făcuse cu trei ani 
mai înainte, în momentul primei rupturi cu Veronica, 
reunea într-un singur gând, profund deprimat, 
amintirea mamei cu dorinţa stingerii proprii şi cu 
imaginea iubirii pierdute. E într-adevăr la această 
dată a primei versiuni din poezia O, mamă..., „un 
solilogquiu al umbrelor la revelionul unui pustnic”, 
aducător aminte de toate durerile. 

în primăvară, de Paşti, cu toate chemările duioase 
ale Harietei, nu-şi poate părăsi locul chinului şi-i 
scrie surorii infirme 


o scrisoare de scuze în care se arată obosit peste 
măsură, „bolnav şi trupeşte, dar şi mai mult 
sufleteşte”. Făcea loc şi unei scurte confesiuni, pline 
de drojdia amărăciunilor: 


„Poate la toamnă... Dar să nu mai vorbesc, nu de 
toamnă, ci nici de ziua de mâni... Lumea-i 
schimbăcioasă şi toate visurile noastre şi nădejdile 
sunt făcute ca să se spulbere în vânt. Toamna anului 
e una pe an, apoi [îli urmează primăvară. Toamna 
vieţii vine fără să ştii când, nici de unde... numai vezi 
că totul a trecut pentru a nu se mai întoarce. Şi- 
atunci se simte omul bătrân, foarte bătrân, şi ar vrea 
să moară. 

E mult de atunci, Harietă, de când eram mici de 
tot şi ne spuneau moşnegii poveşti. Poveşti sunt toate 
în lumea asta. 

Al tău Mihai” 
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Vorbea iar ca de foarte departe, ca dintr-o negură 
în care ar fi voit să se piardă. Dar nu uita de aceea 
care, în atâtea rânduri, îi rănise inima şi o ruga pe 
Harieta să-i comunice doamnei Micle că „între 
scrisorile ce i s-a trimis din partea unui om, este una 
în plic care trebuie arsă şi pe care acel om n-a 
îndrăznit s-o puie pe foc”. Aşa se explică de ce, după 
două luni, Veronica avea să-i înapoieze manuscrisul 
Dorinţei, trimis ei cu patru ani în urmă, scriind pe 
cealaltă parte a hârtiei, rece şi dispreţuitor: 


27]uin 1880 „Monsieur, 


Vos lettres seront detruites d'aujourd'hui en un 
mois. Je trouve parmi mes paperasses de vos poesies, 
je me fais un devoir ă vous Ies rendre. 

Agreez etc., 

Veronica” 


în mijlocul existenţei cenuşii, al prozei amare pe 
care o trăia în fiecare zi din nou de la răsăritul la 
apusul soarelui, i-au scânteiat în aduceri aminte 
vechile visuri de fericire, beţia unui vis de vară. Şi se 
întâmplă ca tocmai această amintire, transfigurată, 
să fie, prin deznădejdea care o va urma, prevestitoare 
de sfârşit, de cântec de lebădă, cea mai desăvârşită 
vorbire despre dragoste din câte s-au cunoscut la noi. 
Toate armoniile, toate luminile, toate sunetele 
euforice, toate parfumurile îşi răspund în tainice 
corespondențe, luând parte la iubirea ameţitoare a 
îndrăgostiţilor care se proiectează, uriaşă, pe un 
fundal cosmic, depăşind viaţa şi moartea. Vorbele 
castelanei înfiorează cu adâncimea lor, exprimând 
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aspiraţia poetului de a atinge absolutul şi pe acest 
tărâm al iubirii. Natura întreagă poartă, delirând, 
întreaga povară a pasiunii eroilor lirici, ca în Tristan 
şi Isolda, ca în Pelleas şi Melisanda: 


„+... O, ascultă numa-ncoace, 

Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele 
proroace! 

Codrii negri aiurează şi izvoarele-i albastre 

Povestesc ele-n de ele numai dragostele noastre. 

Şi luceferii ce tremur aşa reci prin negre cetini, 

Tot pământul, lacul, cerul... toate, toate ni-s 

prietini... 

Ai putea să lepezi cârma şi lopeţile să lepezi, 

După propria lor voie să ne ducă unde repezi, Căci 

oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte, 

Pretutindeni fericire... de-i viaţă, de e moarte.” 


Mirifica evocare a unei lumi ideale, dominate de 
Etosul atotarmonizator, din partea I a Scrisorii IV a 
luat fiinţă într-o clipă de răgaz luminos. Eminescu 
fusese poftit de Slavici, într-o zi de sărbătoare, la 
Măgurele, la şcoala de fete Oteteleşeanu, pe care el o 
conducea ca director. 

Şi seara, lacul cu ape clare, pe care lunecau 
câteva lebede, i-a părut dintr-o dată ca din altă lume, 
iar în întuneric, fosta 


casă boierească s-a schimbat în castel singuratic, 
adăpostind pe domniţa ideală a gândurilor lui. 

Un astfel de potenţial liric cerea imperios 
revărsare asupra unui obiect mai apropiat al 
efuziunilor, care a şi fost găsit în persoana doamnei 
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Cleopatra Poenaru, fiica pictorului Lecca, asiduă 
frecventatoare a cercului junimist. 

Poetul, în afara muncii sale extenuante, desfăşura 
acum lungi discuţii cu caracter lingvistic şi literar cu 
savantul Moses Gaster, apropiat prieten, pe marginea 
unor texte vechi româneşti (acesta pregătind 
valoroasa sa crestomaţie), citite fie acasă la poet 
(acum pe strada Segmentului 9, mahalaua Sf. 
Constantin), fie pe o bancă într-un parc public, 
deoarece, grijuliu de soarta manuscriselor 
achiziționate cu trudă, Eminescu nu voia să le 
împrumute. 

Tot literare şi filosofice discuţii purta şi cu Eduard 
Grisebach, consulul german la Bucureşti, intelectual 
subţire, poet şi editor al lui Schopenhauer. 

Şi totuşi găsea timp să se plimbe seara, ca un 
adolescent, pe sub ferestrele Cleopatrei, pe strada 
Cometa, şi să-i scrie versuri de îndurerată imputare, 
ca acelea din mai târziu publicata poezie Pe lângă 
plopii Jară soț, singura, superba mărturie a 
conştiinţei poetului de genialitatea sa. 

Cei din jur priveau şi făceau haz de noua 
înflăcărare, tot nefericită, căci doamna primise, se 
pare, cuvintele lui aprinse, cu un hohot de râs. O 
scrisoare a lui Titu Maiorescu din 22 septembrie 
1880 îl punea pe N. Gane la curent cu cele ce se mai 
petreceau la Bucureşti: „Miercurile noastre literare 
se ţin regulat. Creangă ne citeşte acum ceva, unul 
Gaster, din Breslau, ne vorbeşte despre poveştile 
noastre comparate cu cele indice şi talmudice. Slavici 
are un studiu etnografic despre transilvăneni, şi 
Eminescu, amorezat de d-na Poenaru-Lecca, găseşte 
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în această doamnă cam corpolentă multă inspirație.” 

Si Mite Kremnitz, în câteva scrisori succesive în 

toamna aceasta, îi descria tot lui Gane starea 
sufletească a poetului: 
„Aussi... Eminescu etait-il tout desespere hier, şi 
j'etais mechante comme vous je dirais que l'absence 
de la dame de son coeur expliquerait sa melancolie. 
Le pauvre garţon! Je crois qu’elle a repondu ă ses 
declarations par un eclat de rire...” 

Cu Creangă, care se afla în Bucureşti pentru 
unele şedinţe ale Consiliului general al Instrucțiunii, 
a petrecut câteva seri la Junimea, unde s-a citit prima 
parte a Amintirilor din copilărie, şi la gazda 
humuleşteanului, unde l-a vizitat, împreună cu 
Slavici. Cu toată dragostea care-i lega, Creangă nu va 
fi lipsit să observe starea nefericită în care se afla 
Eminescu: obosit, palid, preocupat, absent, mereu 
tăcut şi închis, atât de departe de vechiul Mihai, 
entuziast, năzdrăvan, luminos, de la începutul 
prieteniei lor. 

Şi totuşi, viaţa publică a țării îi suscita acelaşi 
interes pasionat. Un ciclu de articole din 1880, un 
ciclu de cinci „studii asupra situaţiei” vădea un 
Eminescu la fel de patriot, la fel de cinstit, căutător al 
adevărului, un Eminescu ajuns la deplina maturitate 
a stilului publicistic. 

Sinceritatea absolută din aceste articole, dorinţa 
de scoatere la iveală a unor situaţii grave nu pentru 
înfundarea adversarilor politici, ci pentru 
descoperirea unor soluţii de îndreptare de pe urma 
cărora să profite obştea neamului, ţinuta etică 
impecabilă, vehemenţa tonului aproape profetic 
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susținută de un stil excepțional fac din ele adevărate 
pagini de antologie jurnalistică în peisajul acela al 
unei prese sterpe şi sforăitoare. 

Şi mai e impresionantă, prin convergenţa care se 
vădeşte în toate laturile activității creatoare 
eminesciene, analogia dintre ideile, imaginile şi tonul 
acestor articole, şi substanța Scrisorilor, acum 
lucrate, desăvârşite, şi mai ales a Scrisorii III. 

în articolul al doilea, Independența română, se 
incrimina climatul de mizerie morală care se instala 
şi la care contribuiseră „şcoalele, în care mii de copii 
în loc de idei învaţă papagaliceşte mii de mii de 
cuvinte, criteriile politice ce primesc bun şi rău, 
numai de-ai lor să fie, uzurparea de reputaţiuni lesne 
de operat 
în mijlocul unui popor incult, câştigul fără muncă, 
deci imoral al nulităţilor, care au impertinenţă 
destulă de-a se impune, sistematica lăudate a 
mediocrităţilor de către camaraderii, glorificarea 
răului şi absoluta paralizare a celor buni de a putea, 
prin acest zgomot de iarmaroc, să demaşte acest bal 
mascat de panglicari şi de negustori de vorbe”. Sunt 
aci propoziţii arzătoare de un substrat etic neînfrânt 
şi în care Eminescu zugrăveşte sintetic, şi cu atât mai 
dramatic, bâlciul trist al politicii. Şi mereu revin 
imaginile groteşti ale bâlciului, panglicarilor, stâlpilor 
de cafenele şi chiar a casei de nebuni (în Declasarea, 
apărut la 24 februarie), caracterizând esenţa vieţii 
politice liberale, al cărei atac culminează cu partea 
finală a Scrisorii III, continuare logică a unei viziuni 
satirice globale. 


„ În acei ani de întrebări fundamentale, la care 
răspunsurile nu mai erau teoretice, discursive, 
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grandilocvente ca în vremea tinereţii titanic rebele, ci 
amare şi concise, izvorâte nu din lecturi sau din ' 
> I 


auzite, ci dintr-o experiență, profund dezamăgitoare, 
preocuparea de adevăr în artă dubla cercetarea 
adevărului în cunoaştere, în etică şi în politică. 
Postumele anilor '79-'80 abundă în căutări, în 
reflecţii asupra artei proprii, asupra evoluţiei 
creatoare şi a gândirii sale. Analizând, cu acea 
capacitate de obiectivare, care îi era proprie, mersul 
vieţii lui de la nădejde şi iluzie, de la armonie şi vis, la 
decepţie şi răceala sceptică, dezvoltă ideea din O 
rămâi..., în postuma 0, 'nţelepciune, ai aripi de ceară. 
Dezabuzarea,  corolarul maturității ajunse prin 
experienţă sceptică, a „desfrunzit a visurilor vară”, a 
secătuit imaginaţia exuberantă a poetului: 


„în viaţa mea - un rai în asfinţire - 

Se scuturau flori albe de migdal; 

Un vis purtam în fiece gândire, Cum lacul poart-o 
stea pe orice val. 


Şi tot ce codrul a gândit cu jale 

În umbra sa pătată de lumini, 

Ce spurn’ izvorul lunecând la vale, 

Ce spune culmea, lunca de arini, 

Ce spune noaptea cerurilor sale, 

Ce lunii spun luceferii senini 

Se adunau în râsul meu, în plânsu-mi, 
De mă uitam răpit pe mine însumi. 


În van cat întregimea vieţii mele 
Si armonia dulcii tinereţi; 
Cu-a tale lumi, cu mii de mii de stele, 
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O, cer, tu astăzi cifre mă înveţi; 

Putere oarbă le-aruncă pe ele, 

Lipseşte viaţa acestei vieţi; 

Ce-a fost frumos e azi numai părere — 
Când nu mai crezi, să cânţi mai ai putere?” 


Pierderea înfloritei tinereţi, a minţii şi credinţei, a 
idealurilor, istovirea sensurilor, a valorilor vieţii a dus 
la uscarea creativităţii. Ceea ce a rămas după 
încheierea dialogului fericit cu natura, sunt numai 
„cifre”, semne reci şi uscate cărora le lipseşte 
substanţa vitală, aceea care dădea sens şi artei, ca şi 
vieţii. Incertitudinea, îndoielile apasă greu, ca o 
anatemă asupra minţii omeneşti. 

Şi la fel în Ca o făclie, în O, stingă-se a vieţii, în 
Urât şi sărăcie se strânge amarul cerc al întrebărilor 
despre rostul artei la fel de zadarnic ca şi acela al 
existenţei, întrebări puse cu îndărătnicia deznădejdii, 
în tonalitatea minoră a unui lamento final. Dar 
dincolo de durerea Iară leac a existenţei, el găsea 
pentru artă în general posibilitatea atingerii 
adevărului şi a înnoirii, prin adăparea la două surse 
vechi de adevăr: arta Antichității clasice şi folclorul. 
Folclorul a fost însoţitorul nedespărţit al vieţii 
poetului, dascălul cu înţelepciune milenară şi tinereţe 
fără asfinţit. Arta clasică a fost 


însă tot mai mult descoperirea maturității 
eminesciene. într-un articol din Timpul din 28 iunie 
1880, despre învățământul clasic, Eminescu 
răspundea unui om politic liberal care punea toate 
relele pe socoteala învățământului umanistic, a 
studiilor clasice. Dezvoltând ideea lui despre 
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necesitatea unui bun învățământ clasic, scriitorul 
făcea elogiul artei celor vechi, cu o inteligență 
extraordinară a nuanțelor şi proporţiilor: 

„Cultura clasică are calitatea determinată de-a 
creşte, ea este în esenţă educativă, şi iată ce-a lipsit 
şcoalelor noastre până-acum şi le va lipsi încă mult 
timp înainte. A învăţa vocabule latine pe dinafară, 
fără a fi pătruns de acel adânc spirit de adevăr, de 
pregnanţă şi de frumuseţe a antichităţii clasice, a 
învăţa regule gramaticale fără a fi pătruns acea 
simetrie intelectuală a cugetării antice este o muncă 
zadarnică, o literă fără înţeles. Fixat o dată pentru 
totdeauna, nemaiputându-se schimba, căci aparţine 
unor timpi de mult încheiaţi, spiritul antichităţii e 
regulatorul statornic al inteligenţei şi al caracterului 
şi izvorul simțului istoric.” 

Scurta analiză era întreprinsă în acel tipic spirit 
eminescian care concentra esenţele problemelor 
discutate în formulări admirabile prin concizia lor, ea 
însăşi clasică. Neîntrerupt către adevăr, către 
sensurile fundamentale ale fenomenelor se îndrepta 
cercetarea gânditorului, aşa încât şi clasicismul 
antichităţii se circumscria în datele lui definitive. 

Paideia, calitatea dominantă a culturii clasice de a 
creşte, de a forma personalităţi, într-un consens cu 
natura, depozitara tuturor adevărurilor, era afirmată 
în primul rând. Apoi îndepărtarea de litera lucrurilor 
şi neostoita sete de fond îl ducea spre repetata 
insistate asupra adevărului artei antice, care îl făcea 
să construiască o imagine cu adevărat neoclasică, în 
duhul lui Winckelmann sau Goethe, despre „pururea 
tânăra şi senina antichitate”. 
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Era vremea traducerilor întreprinse din Horaţiu, 

din ode şi epistole, acum dădea Către Mercur (Ode - 
II - 11), Către Bullatius (Epistole - I — 11), Către 
sclav (Ode - I - 58) etc. 
De acum datau şi exerciţiile de metrică clasică ce vor 
culmina cu frumoasa, ciudata Odă în metru antic, în 
care atitudinea romantic-byroniană a eroului liric era 
strânsă în perfect cristalina strofa safică. Poezia 
eminesciană evolua, sub semnul acestor puternice 
înrâuriri clasice conjugate, cu o arzătoare aspirație 
spre clasicitate, spre o clasicizare tot mai evidentă, 
toate preocupările, toate tendințele se încrucişează, 
se amestecă în dozaje variate în opera fundamentală 
a epocii bucureştene, Scrisorile, definitivate acum, 
deşi începute, în primele versuri, cu ani înainte, şi 
publicate, cu excepţia celei de-a V-a, postumă, între 
februarie şi septembrie 1881. 

Adevărată trecere în revistă a  panoramei 
deşertăciunilor contemporane, ciclul definitivat al 
Scrisorilor apare ca o nouă, unitară expresie de 
gândire şi creaţie, arată o ipostază până acum 
necunoscută a lui Eminescu, poetul satiric: dezgustat, 
rănit, sfâşiat de durerea de a-şi vedea prăbuşite 
idealurile unei tinereţi rămase parcă departe în 
urmă, el devenea sarcastic, nemilos, violent în atacul 
la adresa unei lumi urâte şi întunecate, de filistini. În 
contraste violente între ideal şi real, între ceea ce a 
visat şi a trăit, zugrăvea cu mijloace romantice, 
sublime şi groteşti, după înălţimea idealului sau 
vulgaritatea realului, toate nefericirile care copleşesc 
viaţa omului de geniu, disprețuit, înfrânt, strivit în 
contingentul de tină. 
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Tragedia cu adevărat faustică a minții uriaşe care 
îşi reprezintă tainele creației mari, iar pe pământ se 
zbate închisă într-un înveliş sărac şi umilit, acela al 
bătrânului dascăl, face obiectul Scrisorii I. Coborârea 
în destinul actual şi mai ales viitor al savantului 
genial provoca în poet furtuni de amărăciune în care 
se amestecau,  nediferenţiat, într-un dramatic 
vălmăşag, referirile la nefericirea eroului şi la cea 
proprie. Şi revanşa, singura consolatoare, consta în 
cunoaştere, în aruncarea superbă a gândului înspre 
obârşiile lumii, înspre cosmogonia care se desfăşoară 
în accentele unui adevărat imn al creaţiunii, 
cuprinzând tot ceea ce gândirea 
tradiţională a pus în Vede, tot ce epoca modernă 
adusese cu Kant şi Laplace, cu adaosul inefabil al 
viziunii eminesciene. Apoi în tonuri solemne, dascălul 
evocă apocalipsa, de o măreție şi de o tristeţe 
grandioasă, cosmică. Perspectivele cosmice din a 
căror înălţime poetul stăpânea şi privea lumea se 
numără printre cele mai vaste şi mai sugestive pe 
care le-a născocit vreodată fantezia romantică. Ele 
sunt mai adevărate decât cele zugrăvite de Jean Paul 
ori de Shelley, pentru că reunesc patosul gândirii 
ştiinţifice şi al celei filosofice, cu izbânda artei. Te 
simţi dintr-odată martor al creaţiei, eşti prins în hora 
sferelor cereşti şi asculţi pitagoreica lor muzică pe 
care versurile o sugerează. 

În acelaşi univers, de protest şi dramă personală a 
creatorului care refuză compromisul, se menținea şi 
Scrisoarea II, zvâcnet dureros al celui care nu poate 
abandona calea grea şi îngustă spre arta adevărată. 

Scrisoarea III face o breşă în unitatea tematică a 
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ciclului, prin aceea că nu mai vorbeşte despre drama 
personală, ci despre gloria trecută şi suferințele 
prezente ale patriei. Foarte amplu, poemul, de 
aproape 300 versuri, însumează o mare varietate de 
idei şi forme poetice. 

O scenă de dragoste între sultan şi lună se 
desfăşoară în spiritul caracteristic al eroticii 
eminesciene, cu accente parcă de muzică 
shakespeariană, plină de dulceaţă şi graţie: 


„înflorea cărarea ca de pasul blândei primăveri, 
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri; 
Codrii se înfiorează de atâta frumuseţe, Apele- 
ncreţesc în tremur străveziile lor feţe, Pulbere de 
diamante cade fină ca o bură, Scânteind plutea 
prin aer şi pe toate din natură Şi prin mândra 
fermecare sun-o muzică de şoapte, Iar pe ceruri 
se înalţă curcubeele de noapte...” 

Celebra scenă a  înfruntării între cei doi 
conducători de popoare e concepută ca o structură 
dramatică, în tehnica ei dominată de dialogul care 
individualizează, contrastant, caracterele, opunând 
retorica  pompoasă a lui Baiazid simplităţii 
cuviincioase şi profunde a bătrânului domnitor. 

Apoi tabloul bătăliei cu victoria „armiei române” e 
construit într-un fragment epic, de o remarcabilă 
forţă, şi e urmat de o fermecătoare inserţie de 
inspiraţie folclorică, cuprinzând scrisoarea fiului lui 
Mircea către doamna sa. 

Iar totul culminează cu un şuvoi de invective care 
se abat necruţător asupra prezentului mizer, strâns 
într-un cortegiu grotesc demn de pana satirică a unui 
Swift. 
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Risipirea iubirii, altă ipostază a cunoaşterii, a 
aspirației către demiurgie la Eminescu, se oglindea 
dramatic în Scrisoarea /V, care reunea extrem de 
expresiv idealul şi realul într-o construcţie de simetrii 
perfecte între Eros şi Thanatos. Adică acea văratecă 
împlinire, posibilă doar în planul imaginarului, 
contrasta violent cu proza nefericită a dragostei care 
se stingea în amarele condiţii ale realului. 

Dulceaţa  armoniilor  închipuite în cosmosul 
stăpânit de Eros era dezminţită grav de dezbinarea 
produsă în sufletul îndrăgostitului, prin pierderea 
iubirii, dezhbinare  echivalând cu nebunia, sau 
moartea. 

De fapt, disprețul pentru femeie şi pentru iubire 
ca atare, postulate de îndrăgostitul dezamăgit care a 
căutat absolutul în toate, nu constituia decât o 
consolare livrescă, de natură filosofică, întemeiată pe 
citate din Metafizica amorului de Schopenhauer. 
Printre rânduri străbătea însă regretul amar pentru 
viaţa lui omeneşte neîmplinită şi un fel de stranie 
premoniţie a sfârşitului iminent. 

Scrisoarea V, Dalila, postumă, aduce o corelaţie 
nouă, în contextul unei fabulaţii asemănătoare celei 
din Scrisoarea IV, între dragoste şi necesitatea 
creatorului de a se împlini lăuntric. 

Nu cunoaştem versuri mai potrivite acestei idei care 
a bântuit atâtea minţi creatoare decât cele 
eminesciene: 


„S-ar pricepe pe el însuşi acel demon... s-ar 
renaşte, Mistuit de focul propriu, el atunci s-ar 
recunoaşte Şi, pătruns de-ale lui patimi şi amoru-i, 
cu nesaţiu El ar frânge-n vers adonic limba lui ca 
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şi Horațiu; 
Ar atrage-n visu-i mândru a izvoarelor murmururi, 
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de-a 
pururi, Şi-n acel moment de taină, când s-ar crede 
că-i ferice, Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii 
cei antice.” 


Arta clasică apărea şi aci ca un liman al 
perfecțiunii, în spiritul maturității eminesciene 
aspirând spre clasicitate. 

Scrisorile nu s-au bucurat de o prea bună primire, 
o dovedeşte şi reacția unuia din membrii Junimii la 
lectura Scrisorii III. 

La laşi, în casa lui Vasile Pogor, s-a ţinut la 28 
martie 1881, o şedinţă în care s-a citit Scrisoarea III, 
adusă de Maiorescu proaspăt sosit din Bucureşti să 
ţină o conferinţă. În clipa când s-a ajuns la portretul 
grotesc al liberalului în care nimănui nu-i era greu să 
recunoască pe C. A. Rosetti, Gh. Panu s-a sculat în 
picioare şi a strigat indignat: „Nădăjduiesc că poezia 
aceasta nu se va publica în Convorbiri literare” - şi a 
părăsit încăperea. 

Că Eminescu era, în perioada aceea, plictisit şi 
dezgustat de toată sforăria politică şi de întreaga 
activitate gazetărească, o atestă şi scrisorile către I. 
Negruzzi şi Gh. Eminovici, din 18 martie 1881, la 
patru zile după proclamarea regatului. Comunicându- 
i tatălui său că a suferit şi el de „friguri de 
primăvară”, îşi cerea scuze de a fi întârziat să 
răspundă la scrisoarea în versuri pe care căminarul i- 
o trimisese: „N-am răspuns numaidecât pentru că m- 
a apucat proclamarea regatului pe dinainte şi-n 
asemenea împrejurări noi negustorii de gogoşi şi 
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braşoave, adică (noi) gazetarii, suntem foarte 
ocupați. Aş dori din toată inima să vin 


acasă să vă văd, dac-aş găsi vrun om de încredere 
care să-mi ție locul, căci negustoria asta, pe lângă că 
n-aduce nimic, nici nu te îngăduie să închizi o zi-două 
dugheana şi să mai iei lumea în cap, ci-n toate zilele 
trebuie omul să-şi bată capul ca să afle minciuni 
nouă... 

îl rog pe Nicu să-mi scrie mai des şi să nu se uite 
la aceea că nu-i răspund, căci, dacă am aşa de puţină 
vreme de scris şi dacă mi-e acru sufletul de cerneală 
şi de condei, citesc totuşi cu multă bucurie scrisorile 
ce le primesc de la d-voastră.” 

Adevăruri de felul acesta spunea Eminescu nu 
numai despre activitatea la ziarul conservator, ci şi 
despre membrii cei mai marcanţi ai partidului, fără 
cruţare. Aşa de pildă, a intrat în conflict cu Alexandru 
Lahovary, care nu înţelegea „independenţa aceasta a 
lui Eminescu” şi a refuzat să mai treacă prin redacţie 
spre marea satisfacţie a lui Eminescu şi Caragiale. De 
altfel, Caragiale susţinea că şi „baraca” Timpului e 
şubredă şi partidul conservator e „pe dric”. Şi cum 
sărăcia de fonduri a ziarului creştea pe măsură ce 
„şefii” erau mai iritaţi de libertăţile pe care şi le luau 
redactorii, Caragiale a şi plecat în vara aceea de la 
Timpul, după ce-i spusese în prealabil lui Slavici: „... 
de mult mi s-a făcut lehamite de a mă lupta pentru o 
cauză pierdută şi umblu mereu să fac un împrumut 
pentru ca să mă răscumpăr şi să scap de aici”. 

Eminescu a rămas, deci, singur acum, cu toată 
răspunderea şi cu toată munca asupra lui. Scria tot 
mai puţin şi, în cursul anului, afară de Scrisori, n-a 
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mai publicat decât o traducere din Schiller, balada 
Mănuşa, făcută la rugămintea lui Grisebach pentru 
un volum apărut în Germania şi conţinând, pe lângă 
originalul împodobit de ilustraţii hazlii, treisprezece 
tălmăciri în limbile europene cele mai cunoscute. 

Locuia acum în strada Biserica Enei nr. 1 
(aproape de casa familiei Kremnitz care stătea la 
numărul 16), într-o cameră la etaj, cu o singură 
fereastră care dădea printr-un geamlâc, spre o curte 
interioară. Aci l-a primit peste vară pe tatăl său, venit 
să împartă copiilor, încă în viaţă fiind, bruma de 
avuţie ce-i mai rămăsese. 

Gândul i se abătea totuşi către Veronica şi o 
scrisoare din iunie 1881, trimisă din Constanta, avea 
un ton destul de afectuos. 

Dar spre toamnă, desfăşurând o activitate febrilă 
la ziar, din pricina ritmului înnebunitor al unui 
cotidian redactat de un singur om, luând parte, în 
calitatea sa de redactor-şef, la întrunirile comitetului 
de direcţie al partidului conservator, măcinat de 
tulburări  lăuntrice, trebuia să mai afle, în 
depresiunea în care se zbătea, şi despre trecătoarea, 
inconştienta aventură a Veronicăi cu Caragiale, pe 
atunci revizor şcolar pentru districtele Iaşi şi Neamţ. 
Şi auzise despre lucrurile acestea chiar din gura lui 
Caragiale, care, de altfel, ceruse mutarea într-alt 
judeţ, poate tocmai ca să evite orice fel de 
complicaţii, fiindcă între timp Eminescu se împăcase 
(pentru a câta oară?) cu doamna Micle. 

De Crăciunul petrecut tot în familia Kremnitz, 
după obiceiul german, cu daruri aduse de mesagerii 
purtând măşti şi strigând Jul Klapp!, Eminescu şi 
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Caragiale, atât de prieteni înainte, s-au împuns 
întruna, spre marea nemulţumire a lui Maiorescu, ca 
şi, probabil, a gazdelor şi a tuturor celor de față, 
printre care se numărau Slavici, Chibici şi alti amici 
intimi. 

Şi iarăşi, iarna aceasta şi primăvara lui '82 au fost 
pline de reînnoita dorinţă a căsătoriei cu Veronica, în 
ciuda  neliniştii şi a  suspiciunilor legate de 
comportamentul ei. Ştiind acest lucru, ea îi scria la 9 
februarie 1882: „La ce s-ar reduce atunci toată 
iubirea câtă o am pentru tine? Crezi tu în ea? Sau 
crezi că joc o comedie? De ce eşti slab tocmai acolo 
unde ar trebui să fii bărbat şi pentru ce ai avut tăria 
de a mă lăsa să-ţi plâng doi ani urmele tale, şi azi 
când soarta ne-a reconciliat, pentru ce te laşi răpit de 
sentimentul duşman al fiinţei tale, de gelozie?” 

Fie că lucra, fie că se afla în tribuna gazetarilor 
din parlament, fie că asculta concertele marelui 
violonist Sarasate, în trecere prin Bucureşti, fie că se 
întâlnea cu prieteni pe care nu-i văzuse de 
mult (cum era Epaminonda Bucevski, pictorul, venit 
în capitală la sfârşitul lui ianuarie pentru rezolvarea 
polemicei cu Haşdeu în legătură cu adevăratul chip al 
lui Ştefan cel Mare), îl bântuia mereu gândul acelei 
căsătorii căreia încerca să-i pregătească minime 
condiţii măcar de prosperate. Ar fi dorit o situaţie 
mai sigură, se gândea chiar să se întoarcă la laşi, 
căuta justificări împotriva învinuirilor Veronicăi, 
nerăbdătoare şi nemaivoind să aştepte. Odată îi 
spunea: „Bolnav, neavând nici o poziţie socială 
sigură, prin care să-ţi pot pregăti un trai modest şi 
poate fericit alături de mine, sărac precum bine ştii 
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că sunt şi având pururea grija zilei de mâni, tu crezi 
că aş putea fi atât de nelegiuit să pot veni lângă tine 
şi să nu vreau să vin...” şi mai jos: „... tu rămâi în 
mintea şi sufletul meu ceea ce-ai fost totdeauna: visul 
de aur al vieţii mele, singura mea aspirație, şi viaţa 
cu tine, singura mea speranţă. De aceea nu-mi face 
imputări nedrepte... Dar ce oare să fac în contra 
imposibilității materiale? Nu pot face nimic şi mă lupt 
în contra şi zadarnic şi fără chip de a putea învinge. 

în această luptă simt că viaţa mea şi chiar puţinul 
talent ce mi l-a îngăduit natura se mistuie fără nici un 
rezultat.” 

Pentru căsătorie căuta mai întâi casă şi în acest 
scop s-a consultat cu doamna Slavici, fiindcă ceilalţi 
cunoscuţi şi prieteni, şi în primul rând Maiorescu, se 
arătau împotriva acestui plan. 

Luase cu chirie două odăi pe strada Sf. 
Constantin, pentru ca Veronica să aibă un mic 
apartament, dar casa fiind umedă, el s-a mutat la 
Slavici, pe Calea Victoriei, lângă fosta librărie Pavel 
Suru. în mai, Veronica îl vizitează aci şi zăboveşte la 
el o săptămână. După plecarea ei, la 26 mai, 
Eminescu rămâne abătut, bolnav (progresează 
ulceraţiile picioarelor, cum o informează pe Veronica 
într-o scrisoare) şi vara nu poate să-şi îngăduie, pe 
căldurile cele mai mari, nici o zi de răgaz. Doreşte cu 
desperare odihna şi n-o poate avea. [li spune 
Veronicăi, într-o scrisoare ticluită într-o clipă de 
oboseală copleşitoare, de dezgust strâns de-a lungul 
anilor de gazetărie: „Simt că nu mai pot, mă simt că 
am secat moraliceşte 
şi că mi-ar trebui un lung, lung repaus ca să-mi viu în 
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fire. Şi cu toate acestea, ca lucrătorii cei de rând din 
fabrici, un asemenea repaus nu-l pot avea nicăieri şi 
la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai regăsesc şi nu mă 
mai recunosc. Aştept telegramele Havas, ca să scriu 
de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt şi n-aş 
mai fi ajuns să trăiesc.” 

O raită a lui Creangă prin Bucureşti îl mai 
înviorează pe la începutul lui octombrie; împreună 
asistă la şedinţele Junimii, unde Gaster citeşte din 
cartea sa despre literatura poporană. Obosit şi 
deprimat, nu mai scrie, ci cizelează. Luceafărul, citit 
întâia oară în aprilie '82, la Maiorescu, apoi în 
repetate rânduri, în variante tot mai realizate, tot mai 
stăruitor lucrate, până toamna târziu, va fi publicat în 
aprilie 1883 în Almanahul Societăţii Academice 
„România Jună” din Viena. La una dintre lecturi 
asistă şi Alecsandri, impresionat de frumuseţea 
versului eminescian (9 noiembrie). În societate, 
poetul face sforţări pentru a fi celorlalţi bună şi 
plăcută tovărăşie. În această vreme e remarcat ca un 
cap fin şi spiritual de Schuyler, ministrul Statelor 
Unite la Bucureşti. E mereu de faţă la şedinţele 
Junimii, citind câte ceva din operele lui şi din ale 
altora. E încântat de nuvela Margarethe a Mitei 
Kremnitz, apreciază tragedia lui Slavici Gaspar 
Graziani. 

Dar în ianuarie intră în spital. Săptămânile 
petrecute acolo i-au ameliorat starea ulceraţiilor, dar 
nu i-au putut ridica plumbul care îi apăsa tot mai 
greu spiritul. Când a ieşit, era aproape primăvară. 

Ca întotdeauna, în toiul frumuseţii anotimpului, în 
beţia mugurilor care plesnesc, a pomilor înfloriţi, a 
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verdelui curat care clăteşte de scorii văzul oamenilor, 
poetul şi-a uitat boala şi nefericirea pentru scurtă 
vreme. Şi deşi nimic nu-i mai putea răscumpăra de- 
acum încolo viaţa irosită în umilinţe şi lipsuri, unele 
mici satisfacţii veniră să întărească o consacrare 
pentru el inutilă. 

După o absenţă destul de lungă, s-a dus la o 
şedinţă literară ţinută acasă la Maiorescu, la care a 
dat glas unor poezii, şapte la 
număr, piese mici, elegiace, desăvârşite în formă, 
care vorbeau despre suferinţele dragostei trecute cu 
atât mai sfâşietor cu cât nici un regret şi nici o 
plângere nu erau proferate. Cuvintele cădeau ca 
dintr-o mare depărtare, cu rezonanţe fine şi vătuite, 
în ceața care-l învăluia pe erou. O singură 
ameninţare sau un reproş vag, şi cu atât mai amar, 
era cuprins într-o strofa din Pe lângă plopii fără soţ. 


„Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rânduri de vieţi, 
Cu ale tale braţe reci înmărmureai măreț”. 


Intr-o străfulgerare clarvăzătoare, şi Eminescu, ca 
şi Shakespeare în sonetele sale, a întrevăzut 
durabilitatea infinită (la scara vieţii umane, desigur) 
a operei sale poetice şi menţinerea mereu vie, prin 
ea, a iubitei, a eternei iubite. 

Entuziasmul aprecierilor superlative a cuprins pe 
toţi cei de faţă, şi pe losif Vulcan, cunoştinţă veche şi 
statornic admirator al poetului, venit în Bucureşti 
pentru a asista la o sesiune generală a Academiei 
Române. Cu un gest de gazdă politicoasă, Maiorescu, 
pentru a-i face plăcerea lui Vulcan, l-a rugat pe 
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Eminescu să dea poeziile citite spre publicare în 
Familia. Astfel: S-a dus amorul..., Când amintirile..., 
De-acum, Ce e amorul?, Pe lângă plopii jară soţ, Şi 
dacă..., Din noaptea au apărut în revista ardeleană în 
cursul anilor 1883 şi '84. 

Era ca o întoarcere către tinereţe: poetul a pornit 
din Transilvania şi a sfârşit tot acolo. 

Plin de recunoştinţă şi dându-şi seama şi de 
sărăcia ce nu încetase să-l apese pe poet, Vulcan i-a 
trimis un onorariu, modest, desigur, şi mai mult 
simbolic, reprezentând drepturile de autor. Eminescu 
a fost într-atât de mişcat de gestul lui Vulcan, încât a 
închis într-o scrisoare simţămintele variate care-l 
copleşeau: 


recunoştinţa şi dezgustul, oboseala şi entuziasmul, 
indignarea şi încrederea în soarta poporului său. 

Tot în primăvară apare, aşa cum am mai spus, 
încheind cercul vieţii poetului ca o altă revenire la 
amintirile tinereţii, Luceafărul, marele poem filosofic 
despre dragoste neîmplinită şi renunțare, culme a 
gândirii filosofice eminesciene. 

Luceafărul reia ideea de renunțare şi indiferenţă a 
Glossei într-o haină nouă, de fabulaţie complicată, 
îndelung elaborată (în peste nouă ani de lucru), 
simbolică, dar la fel de accesibilă la primul contact ca 
şi Glossa. 

Aci ideea creatorului de geniu fără noroc, notată 
chiar de poet de-a curmezişul unei foi manuscrise, se 
detaşează dintr-un şir de imagini, dintr-o structură 
estetică de perfecţiune geometrică. Simbolistica 
bogată împrumutată basmului şi mitologiei învăluie 
sâmburele de viaţă fierbinte care arde în erou, în 
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ciuda răcelii filosofice silit adoptate în final. 

Personajul cu două nume, Hyperion (după 
mitologia greacă) şi Luceafărul (după cea 
românească) înfăţişează cele două valențe pururi 
libere şi pururi solicitate ale creatorului romantic, 
capacitatea de cunoaştere filosofică şi capacitatea 
nemăsurată de iubire a eroului. Cu cea dintâi el se 
aseamănă fiinţelor din prima creaţie, celor eterne, pe 
care Demiurgul atotştiutor le întruchipează simbolic. 
Nu întâmplător acesta e singurul care-i ştie numele 
adevărat, esenţial, din veac, şi-l strigă Hyperion, 
pentru a-l trezi din zadarnicul vis de dragoste pentru 
o muritoare. 

Cu cea de a doua valență eroul e îndreptat spre 
viaţă şi dragoste, pe care le caută cu o sete nestinsă 
şi care-l cheamă irezistibil. 

Neputând şi nevrând să se împotrivească patimei 
sale pure, absolute, crescând mereu ca o văpaie din 
propria-i mistuire, Luceafărul, aşa cum îl numeşte 
neştiutoarea, se  întrupează de două ori, din 
elementele fundamentale ale universului eminescian, 
din cer şi apă, ca zeitate marină sau înger, purtând 
toiag încununat cu trestii, giulgiu albastru, plete de 
aur moale, şi din foc solar şi 
noapte, ca un „demon” melancolic, înveşmântat în 
negru giulgiu pe capul brun cu cunună de flăcări. 

întrupările acestea nefiind îndestulătoare pentru 
tânăra fată care nu înţelege, şi e determinată de 
însăşi starea ei să nu înţeleagă (şi în aceasta stă şi 
mica dramă şi justificarea Cătălinei), deosebirea de 
esenţă dintre ea şi Luceafăr, ea îi cere supremul 
sacrificiu, renunţarea la calitatea lui de nemuritor. 
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Mânat de o sete neistovită de împlinire a dragostei, 
Luceafărul se îndreaptă spre centrul lumii, spre 
Demiurg, pentru a-i cere dezlegarea de nemurire. 
După o convorbire în care Demiurgul îi face o lecție 
de cunoaştere, cu depărtate rădăcini neoplatonice 
sau gnostice, Hyperion e readus la realitatea 
abstractă şi solitară a existenţei lui, cu atât mai uşor, 
cu cât iubita dăruise între timp inima ei unui muritor, 
cu soarta îngemănată: 


„lar tu, Hyperion, rămâi 
Oriunde ai apune... 

Cere-mi - cuvântul meu dintâi, 
Să-ţi dau înţelepciune? 

Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-a ei cântare 

Să se ia munţii cu păduri 
Şi insulele-n mare? 


Vrei poate-n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie? 

Ţi-aş da pământul în bucăţi 
Să-l faci împărăție. 


îţi dau catarg lângă catarg, Oştiri spre a străbate 
Pământu-n lung şi marea-n larg, 
Dar moartea nu se poate...” 


Hyperion, din sfera lui, ştia acum, dar cu câtă 
durere a renunţării, deosebirea dintre ei şi cei doi 
pământeni îndrăgostiţi după regulile unei foarte 
pământeşti „ars amatoria”. 

Şi de aceea el pronunţă cuvintele ce pecetluiesc 
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nemilos însingurarea lui veşnică: 


„Trăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece” 


ca şi cum ar fi rostite „de o străină gură”. La 
renunțare şi singurătate l-a silit nu voința lui, ci 
neputința celor din lume de a se ridica până la el. În 
tristețea cuvintelor din urmă şi în tragica hotărâre a 
izolării străbate, indirect, protestul amar al 
creatorului împotriva lumii în care nu i-a fost dat să 
se bucure, nici de înțelegere, nici de dragoste. 

Conştiinţa apartenenței la o lume superioară prin 
cunoaşterea rece, filosofică, a adevărului e de data 
aceasta slaba compensație a renunțării la patima 
fierbinte şi ispititoare a vieții pământeşti, răsplata 
omenescului înfrânt. 

însăşi compoziţia  magnificului poem este 
determinată de dubla valență a eroului, de 
pendularea lui dramatică între cer şi pământ, între 
lumea spiritului şi lumea pasiunilor. Dinamica, miş- 
carea lui, muzica ce o însoţeşte şi o sugerează, 
definind structurile personajelor admirabil motivate 
estetic, ating un grad de perfecţiune necunoscută 
până atunci şi până astăzi în literatura noastră. Prima 
parte, hieratic solemnă, de întâlnire între nobilul 
astru şi frumoasa fată de împărat, nenumită, 
nedeterminată, se desfăşoară cu o elevaţie de 
atitudini, de gesturi, de verb susţinută parcă de grave 
sonuri de orgă. Pe acest fundal se profilează lumile 
originare, ale perfecțiunii spre care Luceafărul vrea 
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să-şi conducă iubita: fundul oceanului cu palate de 
mărgean şi cerul înţesat de stele. 


Din nou apa, ca şi în Cezara, şi cerul cu astrele, 
ca în Sărmanul Dionis, sunt oferite ca refugii ale 
iubirii absolute, aşa cum a dorit-o poetul romantic. 

Scenele de dragoste ale perechii înrudite prin 
natură, şi dinadins numite omonimie Cătălin şi 
Cătălina, sunt parcă însoţite de sunetele picurate ale 
unui fin, senzual flaut frigian. Iar călătoria uluitoare a 
Luceafărului spre centrul cosmosului sugerează o 
adevărată „muzică a sferelor”, aceea pe care artistul 
ar fi dorit s-o audă în toiul împlinirii sale ca 
îndrăgostit şi creator (vezi şi Scrisoarea V). 

S-a simțit întotdeauna nevoia, din cauza 
perfecțiunii şi dificultății acestui poem, să se 
pătrundă în el pe firul detaliului biografic, care ar 
facilita în primul rând o înţelegere a personajelor şi a 
simbolurilor legate de ele. Ceea ce a fost tragic şi 
asemănător în destinul Luceafărului şi al poetului a 
făcut să se ajungă la analogii perfecte între eroii 
poemului şi unele nume de care a fost legată viaţa 
eminesciană, Maiorescu, Caragiale, Veronica în 
ipostazele respective ale Demiurgului, ale lui Cătălin 
şi Cătălina. 

De fapt, ne aflăm în faţa unui nou moment creator 
în care fuzionează, la cele mai înalte temperaturi, 
până la nerecunoaştere, detaliul biografic, inspiraţia 
folclorică şi ideea filosofică, împreună cu o întreagă 
serie de motive predilecte ale poetului. Printre altele 
şi acele ale îngerului şi demonului, acum însă cu o 
oarecare schimbare în termeni. 

La capătul unei existenţe de creaţie şi suferinţă, 
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poetul va dobândi, ca şi Hyperion în poem, răsplata 
jertfei sale: cunoaşterea. Acum el va afla că îngerul - 
simbol al desăvârşirii, al purității - nu este în iubită, 
ci tot în el; că nu el avea nevoie să se înalte prin ea, 
ci ea, fiinţa de lut, ar fi trebuit să năzuiască spre 
culmile spiritului pe care stăpânea el. Antinomia 
romantică se extinde astfel uriaş, între cer şi pământ, 
între spiritual şi teluric, dar înăuntrul aceleiaşi fiinţe. 
Dar zborul Luceafărului a fost prea îndrăzneţ 
pentru mintea 
omenească în vremea aceea şi cel care l-a închipuit s- 
a prăbuşit. Temerarul Dionis a intrat în întuneric. 


x x 


Când s-a trezit, o vreme s-au amestecat în mintea 
lui bolnavă frânturi de viață reală cu reminiscenţe din 
operă, cu vechi obsesii refulate. Dacă ar fi avut o 
nebunie neîntreruptă, lunatică, blândă, ca aceea în 
care a trăit aproape 30 de ani Holderlin, încă durerea 
i-ar fi fost mai mică. Dar la el, accesele de insanitate 
alternau cu intervalele de nemiloasă luciditate, care 
făceau moartea mult mai de dorit decât viața. În 
răstimpul acceselor trăia într-o exaltare penibilă 
pentru cei din jur, dar măcar neştiută pentru 
întunecata conştiinţă. Aşa l-au văzut soţia lui Slavici, 
familia Maiorescu, în teribilele zile din vara anului 
1883. Aşa a fost dus la sanatoriul Dr. Şuţu şi internat, 
aşa a fost trimis la sanatoriul din Ober-Dobling, 
localitate de lângă Viena, unde, în anii studenţiei, 
trecuse să-l vadă pe Al. I. Cuza. Aci în sanatoriu, cu 
câţiva ani mai înainte, îşi plânsese rătăcirea un alt 
poet romantic, austriac, lovit de aceeaşi nefericire ca 
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şi el, Nikolaus Lenau. în clipele de luciditate, 
Eminescu era copleşit de tristeţi infinite, de ruşine şi 
mai ales de un sentiment chinuitor al inutilităţii sale. 
Acest spirit, care atinsese cea mai mare strălucire 
dată vreodată de poporul său, fusese asociat 
întotdeauna cu o modestie şi o lipsă de ambiţie 
incredibile, semn al unei prea nobile personalităţi. Iar 
acum când strălucirea se stinsese, când însăsi intima, 
ascunsa conştiinţă mândră a creatorului pierduse 
substanţa ei, el rămăsese un om oarecare, de rând, 
dar mai sărac, mai nefericit şi mai singur decât cea 
din urmă fiinţă de pe pământ. Cei care vegheau 
asupra lui cu dragoste erau puţini, lipsiţi ca şi el de 
mijloacele unei intervenţii eficiente, pentru persoana 
lui fizică, fireşte. Spre lumea lăuntrică unde drama 
teribilă se consuma, porţile erau închise. Unul din 
acei prieteni, veghetori nedespărţiţi de el, era vechiul 
şi 


statornicul Chibici-Râvneanu, care l-a însorit mai 
întâi la Viena, la Ober-Dobling, apoi, mai târziu, la 
Florenţa, în acelaşi scop al căutării sănătăţii. Titu 
Maiorescu şi Junimea au suportat spezele acestor 
deplasări rămase fără rezultat, cu multă generozitate. 

Ne închipuim cu uşurinţă ce-ar fi fost mai înainte 
pentru Eminescu descoperirea capitalei toscane, ce- 
ar fi însemnat pentru el intrarea în oraşul lui Dante şi 
al lui Giotto, în oraşul Medicilor, împodobit de 
magnanimitatea lor şi de geniul artiştilor şi 
umaniştilor Renaşterii. Poate contactul cu pământul 
Italiei ar fi luat proporţiile revelaţiei pe care a avut-o 
Goethe, „poate-ar fi înviat în ochiu-i ochiul lumii cei 
antice”! 
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Dar Eminescu nu se mai putea regăsi - pentru el 
frumusețea murise. De acum încolo searbădă lui viată 
avea să se desfăşoare lipsită de această dimensiune 
până atunci indispensabilă, vitală. 

Din nou în ţară, avea să-şi târască trupul tot mai 
bolnav de la Botoşani la Iaşi şi la Bucureşti, chinuit 
când de tratamentele ineficace, când de aceeaşi 
obsesie a inutilităţii care-l făcea să ceară mereu 
prietenilor o ocupaţie cât de neînsemnată care i-ar fi 
îngăduit să trăiască tot mizer, dar mai onorabil. Sora 
lui infirmă, atât de devotată, Harieta, i-a fost 
aproape, cu infinită solicitudine, deşi şi ea avea un 
trup la fel de chinuit de boală. Mai rămăseseră ei doi, 
legaţi de amintirile unei copilării depărtate, ca din 
altă lume. Bătrânul Eminovici se stinsese la câteva 
luni după prăbuşirea fiului său Mihai, în ianuarie 
1884. După el părăsise lumea şi Niculae, al doilea fiu 
al său, sinucigându-se în martie al aceluiaşi an. 
Matei, ultimul supravieţuitor al familiei, n-a fost 
alături de genialul său frate în vremea suferinţei. 

Insistenţa cu care Eminescu cerea un post se 
datora, pe de o parte, dorinţei de minimă 
independenţă pe care o nutrise întotdeauna, iar, pe 
de alta, dorinţei de a-şi vedea cruţată umilinţa cea 
mai teribilă: colectele publice. Fără îndoială, acestea 
erau pornite din cele mai binevoitoare şi mai pline de 
compasiune iniţiative într-o lume în care creatorul, 
artistul era lăsat la voia 
întâmplării, pradă nefericirii sau ruinei. În indiferența 
generală a autorităţilor s-au ridicat voci şi s-au căutat 
mijloace de uşurare a suferinţei poetului. Printre 


gesturile cele mai frumoase trebuie consemnat acela 
al lui Alecsandri, care, întors din străinătate, a tinut o 
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conferință la Ateneu în beneficiul lui Eminescu. 

Conferința > » 
> 


a constat, de fapt, dintr-o introducere în care 
venerabilul poet naţional făcea elogiul tânărului său 
emul şi apoi dintr-o amplă lectură de fragmente din 
Fântâna Blanduziei. 

O altă colectă publică a fost iniţiată de un tânăr 
poet socialist, mare admirator al lui Eminescu şi 
animator al revistei socialiste ieşene Contemporanul, 
apărut în 1881. E vorba de Constantin Miile, despre 
care Eminescu spusese cuvinte deosebit de elogioase 
lui Vlahuţă. De altfel, Contemporanul a şi publicat în 
coloanele sale numeroase poeme eminesciene în 
aceste grele momente ale vieţii poetului, în semn de 
solidarizare nu numai cu suferinţele lui, ci şi cu 
protestul închis în clasica lui operă. 

O reprezentaţie în beneficiul poetului a fost dată 
de nişte foarte vechi prieteni din trupa Fany-ei 
Tardini. În sala arhiplină se afla undeva şi fostul 
sufleur, de data aceasta însă lipsit de orice 
participare activă. 

Cel mai edificator gest a fost săvârşit însă de Titu 
Maiorescu prin publicarea, în sfârşit, a primei, acum 
istorice ediţii, a poeziilor eminesciene. Elegantul 
volum apărut la Socec, cuprinzând 61 de piese lirice 
între elegante frontispicii şi vignete, şi care a 
cunoscut o rapidă răspândire în rândurile marelui 
public, n-a mai bucurat ochiul, acum indiferent şi 
resemnat, al poetului: „Ne-nţeles rămâne gândul / 
Ce-ţi străbate cânturile, / Zboară vecinie, îngânându- 
l, / Valurile, vânturile.” 

A mai fost o dată bibliotecar la laşi şi a mai 
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suplinit o catedră de geografie şi statistică. Şi încă o 
dată a condus, împreună cu un grup de prieteni 
literari, o revistă. În noaptea de 3 decembrie 1888, 
după spusele acestora, Eminescu învârtea la roata 
maşinii tipografice pentru apariţia primului număr 
din Fântâna Blanduziei. 


306Zoe Dumitrescu-Buşulenga / EMINESCU - VIAŢA 


Cum se arată în articolul de fond programatic, 
semnat E., numele revistei fusese sugerat de piesa lui 
Alecsandri, dar în acelaşi timp ales ca un omagiu faţă 
de arta antică, aceea care îi era atât de dragă 
poetului, încât o punea ca valoare îndată după folclor. 

El spunea: „Dacă în autorii antichităţii, plini de 
adevăr, de eleganţă, de idei nemerite şi care vor 
rămâne pururea tineri, găsim un remediu în contra 
regresului intelectual, nu vom uita că în timpurile 
noastre există un asemenea izvor pururea 
reîntineritor, poezia populară, atât cea de la noi cât şi 
aceea a popoarelor care ne înconjură. De aceea am şi 
dat acestei literaturi un loc larg în coloanele 
noastre.” 

Nu întâmplător acest mare şi consecvent 
îndrăgostit de literatura populară a început şi a 
încheiat activitatea sa cu gânduri entuziaste şi 
cuvinte calde pentru folclor. Şi într-adevăr revista 
publica în foiletoane folclor sârbesc şi românesc. În 
puţinele rânduri pe care le-a mai scris în ultimele luni 
ale suferinţei sale, Eminescu poate fi regăsit cu 
profilul exact şi întreg, deşi uşor estompat, al 
preocupărilor sale dintotdeauna. Soarta poporului 
său de ţărani îl interesează fără încetare, aşa încât 
într-un articol, Formă şi fond, reia, deşi slăbită în 
vigoarea argumentaţiei şi a pasiunii luptătoare, 
problema „relelor ce bântuie în mod constant satele 
şi care continuând cu asprimea de-acum ar putea 
pune în cestiune însăşi existenţa poporului”. 

Altă dată, într-un articol politic care analizează 
stările de lucruri europene, Ziua de mâine, el susţine 
o pledoarie fierbinte pentru pace: „Intrăm deci în 
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anul nou (1889, n.n. Z.D.B.), cu prevederile cele mai 
pacifice şi aceste prevederi se vor realiza fără 
îndoială... Necesitatea păcii e atât de mare încât nici 
un suveran n-ar îndrăzni să ia asupră-şi răspunderea 
de a desfăşura flagelul îngrozitor al războiului. 
Răspunderea ar fi atât de zdrobitoare încât nimeni nu 
consimte şi nu vrea să şi-o asume.” 

Au fost însă doar scânteieri răzlețe ale unui mare 
spirit care se istovise. în anii, cei şase, ai calvarului 
său s-a întâlnit cu Veronica, 

s-a întâlnit cu Creangă, dar cărbunii stinşi ai 
sufletului n-au mai putut aprinde vechea, limpedea 
flacără. 

Harieta l-a îngrijit ca pe un copil în ceasurile cele 
mai grele, în momentele umilinţei trupeşti şi ale 
inconştienţei. Dar poate că nici ei nu mai erau în 
stare să-i dăruie afecţiune. 

Anii hărăziţi suferinţei s-au scurs greu: şi fiecare 
clipă se transforma, pentru cel care o dorise, în 
veşnicie, dar nu de dragoste, ci de chin. 

Şi moartea cea mult dorită încă de prin 1878, ca o 
împlinire, ca o reîntoarcere mioritică în elemente, în 
pământ, în apă, şi în vegetal: 


„Mai am un singur dor: 
În liniştea serii 

Să mă lăsati să mor 

La marginea mării; 
Să-mi fie somnul lin 

Şi codrul aproape 
Pe-ntinsele ape 

Să am un cer senin” 
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a venit, târziu, după ce se uscase în el toată 
măduva vieţii. Poetul a ieşit din timp, pentru a reintra 
veşnic în timp, la 15 iunie 1889. 

L-au urmat pe ultimul drum, în ziua aceea de 
vară, foarte mulţi oameni, dintre cei mai mari ai zilei, 
Kogălniceanu, Titu Maiorescu şi alţii. 

O scrisoare! de o mare frumuseţe prin gravitatea 
ei reculeasă, vorbind despre ceremonia despărțirii, a 
fost trimisă de Maiorescu surorii lui, Emilia, însoţită 
de o floare de pe sicriul celui plecat: 


„Bucureşti, 21 iunie —3 iulie 1889 
Emilio dragă. 


În biserica Sf Gheorghe-Nou coşciugul deschis al 
lui Eminescu era încins cu crengi de tei, în amintirea 
poeziilor lui parfumate cu flori de tei. Am rupt o 
frunză de la coşciug şi pentru tine şi ţi-o trimit aici. 
Sub bandă primeşti şi un număr din 
„ Constituţionalul” cu descrierea îngropării. Articolul 
„În Nirvana” e de Caragiali. 

Când am însoţit pe jos, cu capetele goale, pe 
Eminescu de la biserică prin Bulevard până la 
cimitirul Belu, Rosetti, Mandrea, Laurianu, 
Mihăilescu, Eu, Anicuta şi vro 600 de şcolari şi 
studenti (admirabilul cor vocal de la Mitropolie era 
singura pompă), era vreme acoperită, liniştită, nu 
vânt, nu zgomot, câteva picături de ploaie, vreo 5 
minute, apoi iar bine; cortegiul a pornit din biserică 
pe la 6 ore, a sosit la cimitir pe la 71/4. S-a luat de la 


III G. T. Kirileanu, Maiorescu despreEminescu, în „Buletinul «Mihai 
Eminescu», Cernăuţi - Piatra-Neamţ, anul XII, 1941, nr. 19, p. 5. 
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Primărie un mormânt de veci pentru el; e ceva mai în 
fiind la dreapta de la tata. Din întâmplare un mare 
copac de tei e în apropiere. Pentru grilaj şi o piatră 
pentru mormânt (iu cred o mare stâncă brută de 
marmoră cenuşie, cu o singură parte netezită, pe 
care să fie inscripţia Mihai Eminescu şi poate 4 
versuri ale lui, şi un tei în lăuntrul grilajului), se vor 
face subscripții. Părerea mea este de 50 bani, pentru 
ca toți şcolarii, şi din Transilvania, să contribuie. 
Sâmbătă seara s-a înmormântat Eminescu... „ 


L-au mai urmat însă, ciudat, în acelaşi an, întru 
întoarcerea în pulbere, cei care l-au iubit şi pe care i- 
a iubit: Veronica, Harieta şi Creangă. 

Nimeni nu l-a însoţit, însă, pe drumul Golgotei lui. 


EMINESCU 


Intre credință 
şi cunoaştere 


[l-au încercat până acum câteva răspunsuri în 
problema credinţei marelui artist gânditor, fiecare 
emiţător dând un caracter aproape apodictic 
punctului său de vedere. Unii l-au socotit ateu 
ireductibil, alţii un credincios fervent, fiecare 
întemeindu-se pe unul sau mai multe texte. Calitatea 
probantă a textelor invocate este însă minimă prin 
desprinderea lor de contextul atât de vast şi complex 
al întregii gândiri şi opere eminesciene, care exprimă 
o personalitate de o natură cu totul particulară. 


411 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - între credinţă şi 
cunoaştere 


Intr-adevăr, poetul gânditor român este şi el o 
fiinţă plină de contradicții, ca oricare alt om, aşa cum 
dovedeşte psihologia modernă abisală. Dar marii 
artişti, cu înzestrările lor, atât de bogate şi variate, 
resimt, trăiesc şi mai cu seamă exprimă psyche-z lor 
divizată în feluri neobişnuite, dramatice, uneori chiar 
tragice. Dualismul acesta întreţine în personalităţile 
înalt creatoare o polaritate, o tensiune adesea greu 
suportabilă. Să ne gândim doar la Goethe, care pune 
în gura unui personaj al său celebrele cuvinte... 
„Zwei Seelen Wohnen, ach, în meiner Brust...” „Două 
suflete locuiesc în pieptul meu”, adăugând şi „unul 
vrea să se despartă de celălalt”. 

Dacă olimpianul neoclasic german mărturisea 
această gravă realitate lăuntrică, cum să n-o fi trăit, 
cu mai intensă acuitate, romanticul român? Căutător 
de absolut (cum îl numeşte distinsa eminescologă 
italiană Roşa del Conte) în viaţă, în gândire şi creaţie, 
Eminescu s-a desfăşurat pe cele mai înalte registre 
ale cunoaşterii, compensând gravele imperfecţiuni 
ale realului prin care se simţea închis de necesitate. 

Şi în căutările lui înfrigurate, pătimaşe, a 
pendulat el, liricul admirabil, „între filosofii”, s-a 
cufundat în mituri, a încercat să pătrundă în ştiinţă, 
cercetând necontenit căile ce duc spre frumuseți şi 
adevăruri supreme. Procesul cunoaşterii a fost la el 
lung cât scurta lui viaţă, dar patima căutării a învins 
brevitatea existentei. 
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Copilăria i-a fost aceea a unui copil normal, 
crescut în spiritul creştin ortodox al unei familii 
pioase, având legături strânse cu Biserica şi 
monahismul. Surorile mamei sale, Raluca, născută 
Juraşcu, erau călugăriţe (una din ele era chiar stareță 
la schitul Agafton, unde Mihai era dus adesea). De 
altfel, spaţiul Moldovei de nord păstrează şi astăzi 
reputaţia unui teritoriu încărcat de aura credinţei, 
Grădina Maicii Domnului, prin numărul impresionant 
de chinovii ce-l acoperă. Aşa încât copilul s-a 
familiarizat de foarte timpuriu cu rânduielile, slujbele 
şi cântările mănăstireşti. Pe de altă parte, Mihai a 
dobândit primele învățături de la preotul satului care, 
fireşte, l-a initiat în  buchile vechilor scrieri 
bisericeşti, familiarizându-l astfel de timpuriu cu 
acele cărţi care cuprindeau toată tradiţia ortodoxă. 
De atunci i-a rămas lui Eminescu acea ştiinţă a 
descifrării manuscriselor vechi cu care avea să-l 
uimească pe savantul Gaster, pe care-l consulta, 
cerându-i sfatul şi chiar împrumutând de la el 
manuscrise rare. Tot de atunci s-a trezit în el iubirea 
pentru preţul şi savoarea cuvântului vechi, şi, mai cu 
seamă, de atunci s-a născut în el ataşamentul, 
respectul şi admiraţia pentru instituţia Bisericii 
Naţionale, a cărei valoare n-a încetat nici o clipă să o 
lege de istorie şi dăinuirea neamului. 

Ceilalţi dascăli i-au fost natura şi satul, în prima 
descoperind frumuseţea Creaţiei neatinsă de mâna 
omului şi loc al libertăţii absolute, în al doilea 
înțelegând  rânduielile din veac şi gândirea 
tradiţională, izvor al creaţiei populare, devenită şi 
unul din izvoarele viitoarei creaţii a poetului. Aici s-a 
format matricea structurii eminesciene, s-au prins şi 
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rădăcinile cunoaşterii şi ale credinţei, crescând 
împreună, într-o perfectă convergenţă. 

Dar ieşirea în lume, întâlnirea cu rigorile aspre 
ale şcolii care-i  constrângeau libertatea l-au 
îndemnat la un refuz, exprimat mai întâi în fugile de 
la şcoală înapoi acasă, „la sat şi la pădure”. Apoi un 
sâmbure de răzvrătire mijind în el, l-a determinat, în 
pragul adolescenţei, la părăsirea casei părinteşti şi la 
pornirea pe un drum propriu, vai cât de incert! 

Ceea ce se mai întâmplase în acei ani ai primei 
adolescente fusese o experiență dureroasă, cu urmări 
prelungite până târziu în gândirea poetului. Moartea 
unei fetite din Ipoteşti, de care se îndrăgostise 
copilăreşte, a contribuit şi ea la depărtarea de 
locurile până atunci iubite, pădurea şi satul. Intr-un 
fragment de manuscris timpuriu, cu titlul Elena, el 
consemna dureroasa pierdere. Se întâlnise pentru 
întâia oară cu moartea, întâlnire care, pentru cei 
foarte tineri, e un şoc greu de îndurat, iar pentru 
gândul lui neliniştit, mereu plin de întrebări, a 
generat grave îndoieli în legătură cu sensul însuşi al 
vieții. Şi pe măsură ce căutătorul nesăţios de 
cunoaştere avea să-şi extindă tot mai larg orizontul 
informației, al culturii, îndoielile aveau să sporească. 
Mai cu seamă studiile universitare, la Viena şi Berlin, 
între anii 1869-1874, au hrănit intelectul acela atât 
de receptiv, de cuprinzător. în Universitatea vieneză 
Eminescu a făcut să treacă prin lumea cugetării lui 
un material enorm de informaţii: istorie şi filosofic, 
literaturi vechi, arte, drept, economie politică şi 
stiinte exacte. Frecventa şi muzeele, sălile de teatru 
şi concerte, bibliotecile, anticariatele şi citea toată 
noaptea. 
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Dintre toate disciplinele însă, filosofia a fost cea 
care l-a înrobit. De la gândirea indiană la 
presocratici, la Platon, stoici şi eleaţi, la gnostici şi 
neoplatonici, la Schopenhauer, Hegel şi filosofii 
romantici Fichte şi Schelling, a citit enorm, a meditat 
şi şi-a însuşit unele puncte de vedere care se 
regăsesc fie în note, fie adesea în operă. în materie 
de cunoaştere filosofică, de epistemologie însă, Kant 
l-a tulburat în cea mai mare măsură, chiar mai mult 
decât Schopenhauer, i-a zdruncinat temelia credinţei. 
De altfel, el începuse traducerea Criticii rațiunii pure 
a lui Kant încă din Bucureşti şi avea s-o termine aici, 
în străinătate. 

Subiect cunoscător — obiect cunoscut, numen — 
fenomen, timp — spaţiu... În special categoriile 
gândirii filosofului din Kbnigsberg, timp şi spațiu, i-au 
dat un sentiment din ce în ce mai puternic al 
libertăţii sale potenţiale absolute, al puterii sale 
de a transgresa limitele cunoaşterii comune, a tot 
ceea ce limita desfăşurarea forţelor lăuntrice ale 
fiinţei. Săgeata îndoielii în legătură cu sensul 
existenţei, aşa cum era conceput în normele şi 
rânduielile credinţei, îl rănise, cum am văzut mai 
înainte, la întâlnirea cu moartea în adolescenţă. Şi de 
la acea pagină, Elena, care consemna dureroasa, de 
neînțeles despărţire a sufletului de trup, până la 
Mortua est!, poem publicat în 1871, întrebările au 
sporit întruna, relevând prin îndrăzneala lor noua 
atitudine a poetului. Pe de o parte, socoteşte, după 
vechea structură mentală, pe iubita de purităţi 
angelice ca fiind sortită lumii celeste, raiului, sugerat 
în câteva imagini strălucite, care  prevestesc 
viitoarele călătorii printre stele ale eroilor 
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eminescieni. Pe de alta, însă, cealaltă latură nou 
apărută în fiinţa sa respinge ideea răsplăţii 
paradisiace pentru îngeri. Antinomia propriilor 
gânduri e resimțită ca atare de erou într-un chip 
vădit dramatic: 


„Dar poate... o! capu-mi pustiu cu furtune 
Gândirile-mi rele sugrum cele bune... Când sorii 
se sting şi când stelele pică, îmi vine a crede că 
toate-s nimică.” 


Gândirile rele sunt ale rebelului a cărui atitudine 
tăgăduitoare învinge vechea aşezare a minți, 
consacrată de credință. Violenţa contestatară a 
ultimei strofe desfide însusi sensul lumii: 


„Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor, Trăit-ai 
anume ca astfel să mori? 

De e sens într-asta, e-ntors şi ateu, Pe palida-ţi 
frunte nu-i scris Dumnezeu.” 


Este de observat însă că un dacă {de e) precede 
definirea sensului de întors şi ateu, aşadar doar dacă 
moartea ar fi singurul ţel al vieţii, atunci sensul ar 
primi aceste atribute. 


De altfel şi Mortua est! şi înger şi demon (din 
aprilie 1873) pedalează pe aceeaşi dorinţă violentă 
de ruptură cu ordinea stabilită în lume şi în cosmos, a 
rebelului care, în cazul lui Eminescu, aspiră spre 
libertate absolută. Prezenţa îngerului nu ni se pare 
însă o necesitate de structură a poemului, 
antinomică, ci o expresie a scindării lăuntrice a 
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poetului, a polarităţii specifice eminesciene, mai 
vizibilă în perioada titanismului său de tip 
asemănător celui al Sturm und Drang-ului german. 
Ecouri ale acestui psyche, divizate, se vor întâlni şi 
mai târziu în Strigoii (din 1876), altfel potenţate însă. 

Adâncirea filosofici kantiene conferă o altă 
tonalitate rebeliunii, cu atât mai mult cu cât poetul- 
gânditor încearcă o stranie, dar foarte originală 
sinteză între categoriile de timp şi spaţiu şi 
metempsihoză din filosofia vedică. Departe de a fi un 
produs al imaginarului romantic de tip Tieck sau 
Chamisso, nuvela Sărmanul Dionis îmbracă un cert 
aspect filosofic, îmbinat cu unul religios. în prima 
parte a nuvelei, expunerea metafizicianului Dionis 
asupra categoriilor de timp şi de spaţiu ne introduce 
în altă ipostază a aspiraţiei eminesciene, spre 
transgresarea limitelor comune ale cunoaşterii. Din 
moment ce timpul şi spaţiul nu au existenţă obiectivă, 
ci sunt expresia intuiţiei fiecăruia, sunt numai în 
sufletul nostru, atunci trecutul şi viitorul se află în noi 
„ca pădurea într-un sâmbure de ghindă”. Şi, ca atare, 
s-ar putea găsi modalităţi de depăşire a acestor 
„dimensiuni” ale timpului, pentru transpunere după 
voinţa noastră în trecut sau în viitor. 

O carte de magie a lui Zoroastru, vechiul mag 
persan (venerată de gnostici, dar denunţată ca 
apocrifa de neoplatonici şi, în special, de Porfirius, 
discipolul lui Plotin), îl ajută pe metafizician să se 
întoarcă într-un avatar trecut al său, din timpul lui 
Alexandru cel Bun (perioadă istorică dragă lui 
Eminescu). Avatarul acesta, călugărul Dan, este însă 
un straniu personaj. Deşi monah, deci cu viaţa 
închinată Domnului, el studiază filosofia şi magia cu 
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maestrul Ruben, profesor la Academia de la Socola 

şi, pe deasupra, mai are şi o iubită, Maria. Şi, la 
sfatul maestrului care-l ispiteşte (căci în realitate 
Ruben e satan) să-şi depăşească firea şi să ajungă să 
participe la eternitate, lăsându-şi umbra în loc şi 
luând atributul etern al acesteia, Dan pleacă 
împreună cu iubita lui şi cu cartea lui Zoroastru, pe 
care i-a împrumutat-o Ruben, într-o călătorie 
cosmică. 

Ajuns în Lună, Dan simte trezindu-se în el puteri 
demiurgice (întărite şi de iubirea absolută a cuplului) 
şi începe să schimbe înfăţişarea peisajului cosmic, ce 
nu-l mai satisface. Adaugă doi sori şi trei luni pe cer, 
îşi construieşte un palat uriaş din munţi şi codri şi dă 
lumii selenare o frumuseţe de neînchipuit. Fericiţi şi 
puri (Maria are o înfăţişare şi o comportare angelică, 
ea facându-şi rugăciunea „pe când stelele albe sunau 
în aeriene coarde rugăciunea universului”, iar el 
adoarme în genunchi), ei visau amândoi acelaşi vis în 
fiecare noapte şi anume că pătrundeau în lumea 
solară, a îngerilor, a cerului. O armonie neasemuită 
domnea în acest tărâm divin, plin de muzici cântate 
de îngeri. 

Pe Dan îl obseda însă poarta închisă deasupra 
căreia ardea un ochi de foc înscris într-un triunghi. 
Era catedrala (domo) dumnezeiască în care nici 
îngerii nu puteau intra. În limbaj biblic, ar fi cel de-al 
nouălea cer. Dar în mintea eroului se naşte o dorinţă 
aprigă de a şti ce se ascunde în acel loc tainic. Şi, 
deşi Maria şi îngerii îl sfătuiesc să alunge gândul, el 
nu renunţă, ba chiar începe să creadă că, după voinţa 
sa, se mişcă totul în acea lume. Precum Lucifer care 
a dorit să ajungă puternic şi cunoscător ca 
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Dumnezeu, Dan proferă cuvintele acestei dorinţe: 
„Oare fără s-o ştiu nu sunt eu însumi Dumne...”. Nu 
rosteşte cuvântul întreg şi, ca şi Lucifer, cade „trăznit 
şi afundat în nemărginire”. Victimă nevinovată, Maria 
cade şi ea „ca o salcie neguroasă”, reproşându-i 
dureros soarta ei. 

Revenit pe pământ, eroul reintră în existenţa de 
mai înainte, întâmplările pornesc de unde s-au 
întrerupt şi, în cele din urmă, Dionis şi Maria se 
căsătoresc. Perechea lor înfăţişează „Chipul 
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cunoaştere unui tânăr demon lângă chipul unui înger ce 
n-a cunoscut niciodată îndoiala”. 


Evident, se poate glosa îndelung asupra acestei 
nuvele atât de stranii. Rebelul, căutător de 
cunoaştere absolută, încearcă să spargă ultima 
graniţă a interdicţiei, arogându-şi rolul arhetipului 
demonic, care, dorind să fie asemenea lui Dumnezeu, 
a fost aruncat din cer în fundul pământului. 

Dar Dan a făcut oare aceasta mânat de orgoliul 
nebunesc al lui Lucifer? Ce l-a împins la nefasta 
aventură cosmică n-a fost propriu-zis lipsa lui de 
credinţă, ci ispita în care l-a făcut să cadă maestrul 
Ruben, în care se ascundea satana. Setea lui de 
absolut în cunoaştere n-a fost decât condiţia pentru 
ca tentaţia sau cursa întinsă de Ruben să-şi producă 
efectele. lar participarea  angelicei Maria la 
călătoriile în spaţiile celeste, însemnând puterea 
iubirii absolute, corolar şi condiţie a cunoaşterii 
desăvârşite, nu va fi! » > > >"! 
oare complementul elementului demonic din psyche- 
u| eroului, ca şi în înger şi demoni 

Căci, pentru Eminescu, iubirea a fost, în fond, un 
principiu cosmic, armonizator al lumii, forţă 
creatoare, născătoare de demiurgie în artist, cum 
mărturiseşte în Scrisorile IV şi V, cu amărăciunea de 
a nu fi fost urmat în zborul său de aceea care, din 
înger, zână sau crăiasă, devine Dalila. 

Când îngerul încetează de a mai apărea în 
demersurile căutătoare sau creatoare ale artistului, 
ar fi un semn că acea latură, simbolizând credinţa 
din fiinţa lui adâncă, a slăbit până la dispariţie. 

Aşa încât poemul, de profunde semnificaţii, 
Melancolie (din 1876), poate consemna în imagini de 
o expresivitate tragică pierderea credinţei ca pe o 


moarte a sufletului. Cele trei registre ale poemului, 
cel celest, cel pământesc şi cel al fiinţei sunt, fiecare 
în felul său, stăpânite de moarte. Luna însăşi, regina 
nopţii, e moartă în cerul transformat în mormânt 
albastru, în „mausoleu mândru”. 
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Pustietate şi gheaţă, ruine acoperă întinderea 
pământească, vegheată doar de „ţintirimul singur cu 
strâmbe cruci”. Zgomote sinistre sparg din când în 
când solitudinea, trosneşte clopotniţa, toaca izbeşte 
în stâlpi, iar arama clopotului, atinsă de „străveziul 
demon”, scoate „un vaer, un aiurit de jale”. Centrul 
înfiorătoarei pustietăţi e însăşi biserica. Şi ea, 
ruinată „cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână”, e 
bântuită de vânturi. lar înăuntru, pe pereţi şi 
iconostas, s-au şters icoanele: „Abia conture triste şi 
umbre-au mai rămas”. 

Acest vers e reluat în registrul al treilea, care 
debutează cu referire la credinţa aceea care 
„zugrăveşte icoane în biserici” şi pe care, brusc, o 
raportează la sine: „şi-n sufletu-mi pusese poveştile-i 
feerici”. Mărturisirea credinţei care i-a luminat 
copilăria şi adolescenţa e limpede urmată însă de 
motivaţia pierderii ei: „Dar de-ale vieţii valuri, de al 
furtunii pas / Abia conture triste şi umbre-au mai 
rămas”. 

Rapelul acestui vers din registrul al doilea 
identifică simbolic ruina credinţei sale cu aceea a 
Bisericii, iar  descripţia vieţii fără credinţă e 
sfâşietoare, finalul sugerând chiar moartea ființei 
sale. Cumplit pare a fi preţul cunoaşterii! 

înainte de această tragică mărturisire şi, după ea, 
Eminescu a îndrăznit în paginile sale, fie antume, fie 
postume, ipoteze despre antropogonii şi cosmogonii, 
amestecând elemente de religii şi mitologii dacice, 
greceşti, indice, germanice, ca de pildă în Demonism 
(1872), în Odin şi poetul, în Mitologicale, şi, mai ales, 
în Rugăciunea unui Dac (din 1879), considerată de 
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unii, pe nedrept, ca o probă peremptorie de 
necredinţă sau de rebeliune împotriva lui Dumnezeu. 

De fapt, orizontul cunoaşterii sale se lărgise 
enorm, şi contradicţiile generate de polaritatea de 
care am vorbit erau tot mai aparente pe măsură ce 
viziunea sa mitico-poetică urca tot mai sus. 

A creat superbele, unicele modele cosmologice 
din romantismul european în Scrisoarea I 
(cosmogonia şi apocalipsa) 
şi în Luceafărul, unde vede în zborul hyperionic 
creația continuând şi ajunge la tronul Tatălui ceresc, 
Care i se adresează ca unui fiu, „Cuvântului său 
dintâi” {Evanghelia după îoan e citată în manuscris). 

Şi, pe de altă parte, a dat semne ale unei adânci 
dureri existenţiale. A recurs la filosofia stoică şi 
eleată pentru Glossă, pe care am numit-o mic manual 
de înţelepciune stoică, predicând rămânerea în afara 
iureşului lumii, acest mare teatru în care toate 
valorile sunt răsturnate. 

A dorit stingerea în bine-cunoscutele variante ale 
poeziei Mai am un singur dor. Versurile de dragoste 
de după 1877 sunt înconjurate de aura unei tristeţi 
fără leac, băută până la drojdie, ca în Despărţire sau 
în De câte ori, iubito... 

Dar, în răstimpul acesta, îi răsunau în auzul 
interior  frânturi din amintirile copilăriei şi 
adolescenței. Sărbătorile Crăciunului rechemau, ca 
nişte clopoței de argint, Colinde, colinde (din 1878), 
cu bucuria copiilor şi a fetelor care, de dragul 
Măriei, îşi piaptănă pletele: 


„De dragul Măriei 


423 Zoe Dumitrescu-Buşulenga I EMINESCU - între credinţă şi 
cunoaştere 


Şi a Mântuitorului 
Luceşte pe ceruri 
O stea călătorului.” 


(care amintesc cu emoție întotdeauna acea parte 
din Simfonia a V-a a lui Anatol Vieru, inspirată din 
fermecătoarele versuri). La fel şi Paştile, cu 
solemnitatea înălţării din mormânt, a învierii lui 
Hristos, îi inspiră lui Eminescu o poemă gravă, 
culminând cu cântarea românească tradiţională 
Hristos a înviat, în poema învierea, tot din 1878: 


„Christos au înviat din morţi, 
Cu cetele sfinte, 


Cu moartea pre moarte călcând-o, 
Lumina ducând-o 
Celor din morminte” 


Sufletul lui, copleşit de suferinţă, se înalţă mai 
ales spre ocrotitoarea noastră, intercesoarea pentru 
noi pe lângă Dumnezeiescul ei Fiu, şi două rugăciuni 
din 1879 îi sunt închinate Sfintei Fecioare. Mai 
cunoscută este cea în care cere îndurare 
Luceafărului mărilor. 

Aş vrea însă aici să întăresc afirmaţia mea în 
legătură cu tensiunea teribilă la care a fost supus, de 
structura sa interioară, divizată şi contradictorie, 
geniul eminescian. De aceea am să reproduc un 
poem postum al său, mai puţin cunoscut, în ciuda 
lungimii sale. E vorba de Bolnav în al meu suflet, 
scris cam în aceeaşi vreme cu rugăciunea care va 
urma. lată poemul: 
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„Bolnav în al meu suflet, în inimă bolnav, 
Cu mintea depravată şi geniul trândav, închin a 
mea viată la scârbă şi-ntristare 
Şi-mi târâi printre anii-mi nefasta arătare, 
- Prea slab pentru-a fi mare, prea mândru spre-a 
fi mic - 
Viaţa-mi, cum o duce tot omul de nimic. 
Născut far’ de-a mea vină, trăind far’ mai s-o ştiu, 
Nu merg cum merg alţi oameni, nu-mi pasă de- 
unde viu, Supus doar, ca nealţii, la suferinţe grele 
Unesc cu ele ştirea nimicniciei mele. 
Sfânt n-am nimic, în bine nu cred şi nici în rău. 
Viata mea aceasta nici vreu şi nici n-o vreu: 
A vieţii osteneală o simt şi n-o combat, 
Aş râde doar de viaţă, dispreţuind-o toată, 
Muncind cu mii de chinuri suflarea ei spurcată, 
Muncind în mine însumi, voința-n orice nerv, 
Peirea cea eternă din mine să o serv, 
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Dar vai! nici siguranţa n-o am că mor pe veci - 

Şi dacă oare a morţii mâni palide şi reci 

În loc să sferme vecinie a vierii mele normă 

Dacă a mea durere, un vecinie Ahasver, 

Ar pune al meu suflet sărman în altă formă? 

La sorţi va fi pus iarăşi, de către lumi din cer, 

Ca cu acelaşi suflet din nou să reapară, Migraţiei 

eterne unealtă de ocară? 

Nimic, nimic n-ajută — şi nu-i nici o scăpare. 

Din astă lume - eternă, ce trecătoare pare, 

Gonit în timpi şi spaţii, trecând din formă-n 
formă, 

Eternă fulgerare cu inima diformă, 

De evi trecuti fiinta-mi o simt adânc rănită, 

Pustiu-alergătoare, cumplit de ostenită... Ş-acum 

din nou în evu-mi, lui Sisif cruda stâncă Spre 

culmea morţii mele ridic ş-ast' dată încă. Ş-ast' 

dată? Cine-mi spune că-i cea din urmă oară?” 


Nu cunosc pagină existenţială mai disperată în 
toată poezia lumii. Se îmbină aici atâta durere, atâta 
spaimă de viaţă, atâta groază de posibilele reveniri 
(migraţia eterna) preconizate de filosofia indiană, 
atâta dorinţă, neputincioasă însă, de a distruge 
voinţa de a trăi (aceea în care Schopenhauer vedea 
izvorul vieţii), dar şi atâta umilinţă şi dispreţ de sine 
(nimicnicia lui) încât existenţialiştii secolului al XX- 
lea apar, pe lângă el, ca nişte snobi dezgustaţi de o 
viaţă oţioasă. Deznădejdea concentrată aici, atât de 
cumplită, nu e creştină, însă izbucneşte dintr-o 
sinceritate sfâşietoare. 

Dar iarăşi se trezeşte în el, în geniul apăsat de 
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imperfecţiunea lui, amintirea copilăriei curate, 
pioase. Şi incredibil, alături de textul de mai sus, 
apare a doua rugăciune, în formă de sonet: 


„Răsai asupra mea, lumină lină, Ca-n visul meu 
ceresc de-odinioară; 


O, Maică Sfântă, pururea fecioară, În noaptea 
gândurilor mele vină. Speranţa mea tu n-o lăsa să 
moară Deşi al meu e un noian de vină. 

Privirea ta de milă caldă, plină, îndurătoare — 
asupra mea coboară. 


Străin de toţi, pierdut în suferinţa Adâncă a 
nimicniciei mele, Eu nu mai cred nimic şi n-am 
tărie. Dă-mi tinereţea mea, redă-mi credinţa Şi 
reapari din cerul tău de stele, Ca să te ador de- 
acum pe veci, Mărie!” 


Cu câtă dragoste, cu câtă evlavie se îndreaptă cel 
ajuns la capătul cunoaşterii şi al deznădejdii spre 
Maica Sfântă, spovedindu-se şi cerându-i înapoi 
tinereţea şi credinţa, cu o smerenie într-adevăr 
mântuitoare. Rugăciunea regăsită îl poate singură 
reda lui însuşi, unificându-şi fiinţa până atunci tragic 
divizată, reintroducând-o în aura luminei line, cu a 
cărei cântare monahii şi monahiile încheie slujba la 
apusul soarelui. 

De altfel, o mărturie mult mai târzie, de prin 
1886, din perioada ultimă a bolii, vine să confirme 
întoarcerea definitivă la credința  izbăvitoare. 
încurajat de Creangă să încerce şi un tratament la 
bolnița Mănăstirii Neamţ, Eminescu acceptă 
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sugestia. Tratamentul nu s-a dovedit eficace, dar 
aura locului sacru l-a înconjurat pe bolnav cu clipe 
de linişte binefăcătoare pentru sufletul său. Căci, aşa 
cum a consemnat un duhovnic al mănăstirii pe un 
Ceaslov, poetul a cerut să fie spovedit şi împărtăşit 
(era ziua de 8 noiembrie 1886, ziua Sfinţilor Voievozi 
Mihail şi Gavriil, ziua lui Mihai). Şi, după ce a primit 
Sfânta împărtăşanie, a sărutat mâna preotului şi i-a 
spus: „Părinte, să mă îngropaţi la ţărmul mării, lângă 
o mănăstire de maici şi să 


ascult în fiecare seară, ca la Agafton, cum cântă 
Lumină lină”. 

Avem adânca încredințare că Prea Sfânta 
Născătoare de Dumnezeu, în mila ei nesfârşită fată 
de durerea şi umilinţa lui, i-a mijlocit mântuirea. 
Astfel, „gândurile ce au cuprins tot universul” revin 
la matca Ortodoxiei româneşti pe care, dincolo de 
toate pendulările căutătorului de absolut, Eminescu 
a iubit-o şi a apărat-o ca pe prima valoare a 
spiritualităţii neamului,  întrupată în Biserica 
națională. 

Şi ca încheiere, vreau să citez fraza de început a 
unui articol intitulat Poştele: „Să mânecăm dis-de- 
dimineață şi în loc de mir, cântare să aducem 
Stăpânului şi să vedem pe Hristos, Soarele dreptăţii, 
viaţa tuturor, răsărind”. 
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Cu vrerea Tatălui, cu ajutorul Fiului 
şi cu săvârşirea Sfântului Duh 
apare această ediţie 
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de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
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„Serbarea de la Putna - 150. Continuitatea unui 
ideal”, 
organizate cu prilejul împlinirii a 150 de ani de la 
Prima Serbare a Românilor de Pretutindeni şi de la 
Primul Congres al Studenţilor Români de 
Pretutindeni, 
care au avut loc la Mănăstirea Putna, în 15—16 
august 1871. 
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